旅程上的謀殺案

黛博拉·特賴奇克

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood），加拿大當(dāng)代著名小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家、文學(xué)評(píng)論家，加拿大文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，當(dāng)代最受尊敬、最多產(chǎn)的作家之一，曾被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志譽(yù)為“才華橫溢的語(yǔ)言大師”。

阿特伍德1939年11月18日出生于加拿大首都渥太華，早年在安大略北部和魁北克省度過(guò)，在多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院學(xué)完本科課程后，開始在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋的拉德克利夫?qū)W院攻讀研究生課程，并于1962年獲得碩士學(xué)位。1962年至1963年、1965年至1967年，先后兩次就讀于美國(guó)哈佛大學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

阿特伍德是一位多產(chǎn)作家，迄今已出版小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等50余部，被翻譯成40多種語(yǔ)言。她在創(chuàng)作生涯中，素有“加拿大文學(xué)女王”之稱，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，如布克獎(jiǎng)、加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)、英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)、意大利普雷米歐·蒙德羅獎(jiǎng)、哈佛大學(xué)百年獎(jiǎng)?wù)?、《悉尼時(shí)報(bào)》文學(xué)杰出獎(jiǎng)、西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)、法國(guó)政府文學(xué)藝術(shù)勛章等，她還多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

阿特伍德的一長(zhǎng)串作品中，以已經(jīng)出版的14部長(zhǎng)篇小說(shuō)成就最高，如《可以吃的女人》（The Edible Woman，1969）、《人類以前的生活》（Life Before Man，1979）、《使女的故事》（The Handmaid's Tale，1983）、《強(qiáng)盜新娘》（The Robber Bride，1994）、《別名格雷斯》（Alias Grace，1996）、《盲刺客》（The Blind Assassin，2000）、《珀涅羅珀記》（The Penelopiad，2005），以及“后啟示錄三部曲”：《羚羊與秧雞》（Oryx and Crake，2003）、《洪疫之年》（The Year of the Flood，2009）和《風(fēng)顛亞當(dāng)》（MaddAddam，2013）。

1981年5月至1982年5月，阿特伍德?lián)渭幽么笞骷覅f(xié)會(huì)主席，1984年至1986年任國(guó)際筆會(huì)加拿大（英語(yǔ)地區(qū)）中心主席，現(xiàn)在仍擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)副主席。

◇《石床墊》以駛向北極的一艘游輪為背景。你提過(guò)自己曾經(jīng)乘游輪去過(guò)北極，這篇小說(shuō)其實(shí)就是在船上寫的。你在這艘船上遇到熟人了嗎？維娜這一角色是以這趟旅程中遇到的某個(gè)人為藍(lán)本的嗎？

◆過(guò)去十年里，格雷姆和我經(jīng)常隨“加拿大探險(xiǎn)”旅行團(tuán)航行。我們就像旅行社成員一般在旅行——和他們聊天，談?wù)撐覀兊呐d趣愛好，大多數(shù)隨此團(tuán)旅行的游客都這樣——我們自己也會(huì)講講北極和另外一些相關(guān)的話題。這篇小說(shuō)確實(shí)是在船上寫的，當(dāng)時(shí)，我和別人聊到有沒有人可能在這樣一趟旅程中殺人之后逃之夭夭。格雷姆有點(diǎn)小狡黠，說(shuō)翻姓名牌時(shí)還是有機(jī)可乘的。我讀了小說(shuō)的一部分給同行游客聽，他們似乎覺得很有意思，都想看小說(shuō)下文。現(xiàn)在他們可以如愿以償啦！在船上，我確實(shí)有很多老熟人——真正的老朋友——因?yàn)橹拔液退麄円黄鹇眯羞^(guò)。另外，也有許多個(gè)鮑勃，但沒有誰(shuí)是小說(shuō)中的鮑勃，也沒有哪個(gè)游客是維娜?；蛘?，即使有人是，我們也不可能知道，是吧？

◇你同情維娜嗎？她導(dǎo)致了好幾個(gè)男人的死亡，他們大都無(wú)辜，也沒對(duì)她做過(guò)什么壞事。因?yàn)轷U勃那樣對(duì)她，她就可以這么對(duì)那些人嗎？

◆我確實(shí)同情維娜。順便提一句，她少年時(shí)的經(jīng)歷對(duì)那時(shí)的人來(lái)說(shuō)司空見慣。我也同情鮑勃。人年輕時(shí)，有條件的話，會(huì)干一些很卑劣的勾當(dāng)，可他們成熟之后是不會(huì)那么干的。維娜不見得謀殺了她前幾任丈夫吧？神學(xué)中有個(gè)概念叫“上帝寬容的旨意”。上帝并沒有引發(fā)里斯本地震，他只是不作為，沒有阻止地震發(fā)生而已。維娜選擇那些生命垂危的男人，反正他們很快會(huì)死掉，她只是選擇了便于行動(dòng)的對(duì)象。這也并不稀奇。

我們能公然寬恕維娜的所作所為嗎？當(dāng)然不能。解釋不是要為饒恕找理由。她這么做，盡管我們不認(rèn)同，但會(huì)讓我們偷著樂，對(duì)不對(duì)？還是讓讀者來(lái)回答吧。

◇你筆下有兩個(gè)維娜：一個(gè)天真單純，可被鮑勃?dú)Я耍贿€有一個(gè)是她變成的那個(gè)“瘦小、扭曲、破損”的維娜。我們所看到的那個(gè)維娜身上還有原來(lái)維娜的影子嗎？

◆有。要實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃時(shí)她確實(shí)遲疑過(guò)，重新考慮過(guò)，但憤怒占了上風(fēng)。

◇你見過(guò)疊層石嗎？那石頭真的可以成為殺人利器？

◆我有一塊疊層石，或者說(shuō)是四分之一塊疊層石，就像維娜使用的那塊，現(xiàn)在就在我家廚房里。我發(fā)現(xiàn)了它，然后它也確實(shí)出現(xiàn)在石頭樣品桌上。因?yàn)槲蚁矚g它，而且得到特許保留下來(lái)。事實(shí)上，它可以成為絕佳的殺人利器。

疊層石的信息是加拿大自然資源署地質(zhì)勘探隊(duì)的馬克·圣翁奇博士提供的，他也在這艘游輪上，他把地質(zhì)地況說(shuō)得真有意思。（在北極，你應(yīng)該看到讓人激動(dòng)的地質(zhì)地況，那里如此廣袤，有那么多巖石。）化石疊層地域——迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的化石疊層——一年半前才被地質(zhì)勘探隊(duì)找到。有趣的是，“疊層石”本來(lái)的意思是“石床墊”，這是圣翁奇博士告訴我們的。

◇關(guān)于維娜的計(jì)劃成功與否，你留了一點(diǎn)懸念。你認(rèn)為她會(huì)逃脫所謂謀殺的罪名嗎？如果她逃脫了，正義就得以伸張了嗎？

◆我覺得只要她不驚慌失措，不忘掉太多應(yīng)該記得的事情，她就會(huì)成功。正義得到伸張了嗎？這個(gè)問(wèn)題總是讓我想起侍應(yīng)生。正義女神坐在餐桌旁，放好天平和利劍，系著亞麻餐巾盡情吃喝，然后進(jìn)來(lái)一個(gè)身穿無(wú)尾禮服的人，托著一盤瓊·克勞馥的燉鸚鵡……不好意思。不過(guò)理論上說(shuō)，正義是個(gè)充滿不確定的概念。維娜的正義已得伸張，當(dāng)然，如果她選擇寬恕的話，會(huì)更值得欽佩。

◇我覺得，這故事有點(diǎn)狄更斯小說(shuō)的味道。你寫小說(shuō)時(shí)有沒有想過(guò)以前的什么小說(shuō)呢？

◆狄更斯不會(huì)讓維娜逃脫。她從此會(huì)看到鮑勃的眼珠浮現(xiàn)在她要喝的湯里，或是陷入類似比爾·賽克斯殺了南希之后的往事回憶。這故事也許更像維多利亞晚期作家的小說(shuō)，如史蒂文森在其身體狀況極差、創(chuàng)作力卻空前旺盛時(shí)期的創(chuàng)作，或是從兇手視角講述的科南·道爾的小說(shuō)，像福爾摩斯故事中的“招供”部分。

◇你有沒有計(jì)劃寫一個(gè)鮑勃和維娜孩子的故事？

◆還沒想過(guò)。你可真有想象力啊。endprint