石床墊

起初，維娜沒打算殺人。她只想去度假，一次簡(jiǎn)單而純粹的度假，在清新空氣中好好呼吸，做做冥想，去除老化角質(zhì)，讓肌膚重新煥發(fā)光彩。北極正是這么個(gè)適合的好去處，那里，冰雪、巖石、大海和藍(lán)天蜿蜒成一片廣袤無垠的嚴(yán)寒；那里有著與生俱來的平靜，那些擾人心神的事物，如城市、公路、樹木什么的都紛紛擾擾地散落在向南延伸的風(fēng)景之中。

對(duì)她而言，其他人也是那紛擾喧鬧的一部分。其他人，她指的是男人。她曾經(jīng)有過太多的男人。她暗暗叮囑自己，別再和男人調(diào)情，別再讓他們引發(fā)事端。她不需要錢，不想再要了。她不奢侈，也不貪婪。她告訴自己，她只不過是想用一層層純粹、溫暖、絕緣的鈔票把自己保護(hù)起來。這樣，就沒有什么人、什么事可以靠近她，傷害她。這目標(biāo)也并非不可企及，她最終實(shí)現(xiàn)了。

可是，積習(xí)難改。不久前，她才瞥了一眼同行的游客，對(duì)他們的情況便約摸有了底。那些身穿羊毛呢子大衣、拉著旅行箱的家伙，正聚集在機(jī)場(chǎng)旁的過境賓館大廳里，一個(gè)個(gè)興奮不已。她不會(huì)留意女人，耳中只有男性說話的聲音。有些男人已有女伴，原則上，這部分人不在她考慮之中，沒必要多費(fèi)心思。拆散一對(duì)夫婦太麻煩，她從第一任丈夫身上就明白了這一點(diǎn)，棄婦會(huì)像蒼蠅一般嗡嗡地追隨著你。

她感興趣的是獨(dú)自行動(dòng)的人，是那些悄悄行動(dòng)、獨(dú)來獨(dú)往的邊緣人士。年齡太大的人不會(huì)成為她的目標(biāo)，要盡量避免和他們目光接觸?？傆心敲匆恍┤?，他們相信老孔雀也有春天，這些人就是她的獵物。并非一定要做些什么，她告訴自己，來點(diǎn)小小的熱身運(yùn)動(dòng)也無傷大雅，只不過是證實(shí)一下，只要她愿意，就可以輕而易舉地讓一個(gè)男人淪陷。

那天的見面會(huì)，她穿了件乳白色的套頭毛衣，把標(biāo)有她名字的“北極行”胸牌別在左胸偏下的地方。由于經(jīng)常做水中健身和游泳鍛練，在這個(gè)年紀(jì)，她依然身材姣好。就是對(duì)任何年齡段的人來說，她這身段都拿得出去，至少穿戴整齊、內(nèi)里襯上精致合體的內(nèi)衣時(shí)，她看上去真是身姿曼妙。她不會(huì)穿比基尼躺在甲板躺椅上秀身材，因?yàn)樯砩弦呀?jīng)有些小細(xì)紋了，盡管她已經(jīng)竭盡所能——這也是她選擇北極而非加勒比海之類旅游勝地的原因。她現(xiàn)階段的臉蛋當(dāng)然是錢能做出的最好效果，上著淡淡的古銅日曬妝，涂著柔和的眼影和睫毛膏，搽著亮澤粉底，再施以低光，她讓自己年輕了10歲。

“時(shí)光帶走了很多，也留下了很多?！彼粗R中的自己，喃喃低語。她第三任丈夫特別喜歡引用丁尼生的詩(shī)句?！暗交▓@里來，莫德！”上床前他總要念上這么一句。那時(shí)候，她聽得幾乎要發(fā)狂。

她噴了點(diǎn)科隆香水，極淡雅，鮮花般引人懷舊的氣味，然后抹掉，只余一絲香氣，若有若無。香味太濃會(huì)適得其反，雖然上了年紀(jì)的人嗅覺不如年輕時(shí)靈敏，但對(duì)那些香水過敏的人來說這正合適。男人要是噴嚏不斷，怎么會(huì)專心？

她有意去得晚些，面帶怡然自得的微笑——單身女士不該表現(xiàn)得過于熱切——從服務(wù)員手里接過一杯白葡萄酒，一切看起來還不錯(cuò)。然后，她輕盈地步入淺酌慢飲的人群中。男人們都是些退休的職場(chǎng)人士：醫(yī)生、律師、工程師、股票經(jīng)紀(jì)人，他們感興趣的是北極探險(xiǎn)、北極熊、考古、極地鳥類、因紐特人的手工藝品，甚至可能有人對(duì)海盜、當(dāng)?shù)氐闹参锘蚴堑匦蔚孛哺信d趣。“北極行”旅行社吸引的都是些熱衷于探索的游客。旅行社配備著一批熱心工作的專家，把游客聚到一塊兒，為他們解說。她還調(diào)查了另外兩家去北極的旅行機(jī)構(gòu)，兩家都沒能吸引她。一家主要是去滑雪，吸引50歲以下的游客——這不是她的狩獵目標(biāo)；另一家是到北極舉辦歌舞表演，他們穿著全套傻乎乎的行頭。她一直跟著“北極行”，在這里，她感覺熟悉而舒適。她曾參加過這家旅行社組織的旅行，那是在五年前，她第三任丈夫去世后。所以她相當(dāng)清楚這是一次什么樣的旅行。

屋里很多人都穿著運(yùn)動(dòng)休閑裝，男人們多穿著嗶嘰呢衣服，也有穿蘇格蘭格子呢襯衫的，外面套著有幾個(gè)口袋的馬甲。她留意寫著他們名字的胸牌：佛雷德、丹、里克、諾姆、鮑勃。一個(gè)鮑勃，還有一個(gè)鮑勃。這群游客中鮑勃太多了！其中幾個(gè)像是單人行！鮑勃，一個(gè)對(duì)于她曾經(jīng)意義深刻的名字，不過現(xiàn)在，她已卸下了那個(gè)沉沉的包袱。她挑中了一個(gè)清瘦而精神矍鑠的鮑勃，輕盈地走近他，抬起眼簾，又垂下。他瞥了她胸前一眼。

“維娜，”他說，“這名字真美?！?/p>

“老派的名字，”她說，“來自拉丁語‘春天一詞，萬物復(fù)蘇之時(shí)?！蹦蔷湓?shī)充滿了男性陽(yáng)具回春的意味兒，成功地幫她弄到了第二任丈夫。她對(duì)第三任丈夫則是這么說的：她母親深受18世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人詹姆斯·湯姆森及其春風(fēng)詩(shī)的影響。那真是一個(gè)可笑而讓人愉快的謊言——事實(shí)上，她的名字取自一個(gè)過世的姨媽。那姨媽長(zhǎng)著圓面包形的臉，整個(gè)人粗粗笨笨的。至于她母親，那是個(gè)嚴(yán)格的長(zhǎng)老會(huì)教徒，嘴巴永遠(yuǎn)緊閉，像老虎鉗一般，她鄙視詩(shī)歌，不會(huì)為任何不如墻壁堅(jiān)固的東西所動(dòng)。

在獵捕第四任丈夫初期——她視他為妄想狂——維娜更是露骨得過分。她告訴他，自己的名字取自《春之祭》，一出隱含性暗示的芭蕾舞劇，曲終少女狂舞，直至筋疲力盡倒下，把生命獻(xiàn)祭給了大地和春天。當(dāng)時(shí)他哈哈大笑，身體也合著舞曲擺動(dòng)起來。魚兒確定上鉤了。

“那你是……鮑勃?！彼p輕吸了一口氣才把話說完。用了許多年這一動(dòng)作才臻至完美，足以讓聽到的人腿腳發(fā)軟。

“是的，”鮑勃說，“鮑勃·戈勒姆?！彼悬c(diǎn)拘束地加了一句，這當(dāng)然是因?yàn)橄胝宫F(xiàn)魅力。維娜嫣然一笑，以掩飾內(nèi)心的震驚。她感到自己的臉紅了，因?yàn)閼嵟?，還有點(diǎn)兒幾乎不顧一切的興奮之意。她直視著那張臉，是他！雖然頭發(fā)稀疏，皮膚起皺，雖然那口牙明顯漂白過，也許還植過牙，但就是那個(gè)鮑勃——50多年前的那個(gè)鮑勃。心動(dòng)先生，高級(jí)球星，采花高手，住在鎮(zhèn)子盡頭，開凱迪拉克的礦業(yè)巨頭家的小子。那個(gè)狗屎先生，總是一副盛氣凌人的樣子，帶著自以為是、玩世不恭的笑容。endprint

時(shí)光回到從前，人們當(dāng)時(shí)是多么驚訝——不光是學(xué)校里的每個(gè)人，而是所有的人都很驚訝。在那個(gè)齷齪的小鎮(zhèn)上，大家都對(duì)別人的事了如指掌，諸如誰喝了酒，誰沒喝酒，誰并不是看上去那么像模像樣，你后褲兜里裝了多少零錢等等——但多么出人意料啊，天之驕子鮑勃竟然挑中毫不起眼的維娜做冬季舞會(huì)的舞伴，在“冰雪皇后宮殿”共舞。小他三歲的維娜是可愛的。愛學(xué)習(xí)、跳過級(jí)、天真單純的維娜，是那種他們可以容忍卻絕不會(huì)接受的女孩。那時(shí)候，她正努力爭(zhēng)取獲得高等院校的獎(jiǎng)學(xué)金，期望有朝一日走出小鎮(zhèn)。然而就在那時(shí)候，單純、輕信的維娜以為自己戀愛了。

誰戀愛了？說到愛，那時(shí)她自己都不相信真的是愛？這樣的信念使人精疲力竭，雙眼迷蒙。她再也不會(huì)讓自己落入那個(gè)捕虎陷阱里被肉扦串起了。

那晚他們跳的什么舞曲？“搖擺時(shí)鐘”“鐵石心腸”“大騙子”。鮑勃領(lǐng)著她沿體育館邊緣一圈圈舞著，緊緊擁著她。她靠在他那扣眼里別著康乃馨的胸前，那么笨拙，那么拘謹(jǐn)，因?yàn)樵诖酥埃S娜從沒參加過舞會(huì)，根本跟不上鮑勃強(qiáng)勁而炫耀的舞步。對(duì)于柔順的維娜而言，教堂、學(xué)習(xí)、家務(wù)和周末在藥店當(dāng)?shù)陠T就是她生活的全部。她母親一臉?biāo)腊宓丶s束著她的一舉一動(dòng)。維娜從沒約會(huì)過。并非沒人約她，而是母親不準(zhǔn)她與人約會(huì)，但這次卻允許她和鮑勃去參加監(jiān)管有序的高中舞會(huì)。難道就因?yàn)樗悄莻€(gè)體面家族的耀眼之星？她甚至有點(diǎn)兒沾沾自喜，心滿意足，只是從未溢于言表。自從父親離家后，她一天到晚都高昂著頭，昂得脖子僵硬。而今遠(yuǎn)隔時(shí)空，維娜才能明白那時(shí)的情形。

維娜就這么出了體育館，心里滿是對(duì)他的崇拜。她眼睛清亮，小心翼翼地走著，這還是她第一次穿高跟鞋。她被客氣地塞進(jìn)了鮑勃的紅色敞篷車?yán)?，儀表板后的小儲(chǔ)藏箱里藏著危險(xiǎn)的黑麥威士忌。她在車?yán)镒霉P直，因?yàn)楹π撸o張兮兮的。車?yán)锷l(fā)著普雷爾洗發(fā)水和采婷潤(rùn)膚露的氣味。她身上裹著母親那件過時(shí)的披肩，還散發(fā)著樟腦丸氣味兒，穿的是一件鑲著冰藍(lán)色薄紗的禮服，看上去是那么廉價(jià)，也的確很廉價(jià)。

廉價(jià)！廉價(jià)的一次性用品，用過就扔掉。那就是鮑勃眼里的她，從一開始就是。

現(xiàn)在鮑勃咧嘴微微一笑。他似乎很滿意，也許他認(rèn)為是因?yàn)樽约壕S娜才臉紅心跳。但他沒認(rèn)出她，他真的沒認(rèn)出來！他一生中可能遇到過多少個(gè)該死的維娜？

鎮(zhèn)定！她告訴自己。她畢竟不是看上去那么脆弱不堪。她戰(zhàn)栗著，是因?yàn)閼嵟€是羞恥？為了掩飾，她吞下一大口酒，立即嗆著了。鮑勃馬上站起來，關(guān)愛有加地輕輕為她拍了幾下背。

“抱歉?！彼K于喘過氣來。清冷的康乃馨花香籠罩著她，她得離開他；她感到一陣突如其來的惡心。她匆匆走向洗手間，幸好沒人。她在小隔間里嘔吐起來，把白葡萄酒、奶油芝士和橄欖油夾魚子烤面包什么的都一股腦兒吐了出來。她想，現(xiàn)在取消旅行會(huì)不會(huì)太晚。但是，她為什么要又一次逃離鮑勃？

那時(shí)候，她沒有選擇。到周末時(shí)，事情已經(jīng)傳遍小鎮(zhèn)。是鮑勃自己傳出去的，他傳出的那個(gè)鬧劇般的版本和維娜自己記憶中的全然不同。在鮑勃的敘述中，維娜像個(gè)蕩婦，喝得醉醺醺的，心甘情愿地上了床。從那以后，放學(xué)回家的路上，她身后總是跟著一群群色瞇瞇的男孩，向她起哄，對(duì)她叫喊：隨便出來玩！我能搭個(gè)便車嗎？糖果兒真不賴，來點(diǎn)酒上床更快！這樣的口號(hào)還算是溫和的。女孩們都避開她，唯恐恥辱——那可笑、荒唐的污穢——會(huì)沾惹上身。

然后是她母親。沒過多久，謠言傳到了教堂圈子。母親終日緊閉的嘴打開了，說的話少之又少，只表明一點(diǎn)：維娜是咎由自取。不行，她不能沉溺于自怨自艾——她必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一切。因?yàn)槿艘坏┳咤e(cuò)一步，就會(huì)墜落深淵。這就是生活。最糟的情況出現(xiàn)時(shí)，母親給維娜買了張車票，把她送到了多倫多郊區(qū)教堂監(jiān)管的“未婚媽媽之家”。

在那兒，維娜和失足女伴們成日里削土豆皮，擦地板，刷廁所。她們穿著灰色孕婦裝、灰色羊毛襪、笨重的棕色鞋子，聽說這些都是用富人捐贈(zèng)的錢買的。除了那些洗刷削皮之類的雜活，她們還要一次又一次地做禱告，并遭到一輪又一輪貌似為她們好的威脅恐嚇。那些布道的內(nèi)容無非是告知她們，她們所遭受的一切都是罪有應(yīng)得，都是因?yàn)樗齻冏约鹤鞯哪?。但她們?nèi)粼敢馔ㄟ^自制和艱苦勞作來救贖自己，也永遠(yuǎn)為時(shí)不晚。她們受到警告，要遠(yuǎn)離酒精和煙草，不得嚼口香糖，還被告知，若是有個(gè)正經(jīng)男人想娶她們哪個(gè)，那就是上帝的恩賜。

維娜分娩的過程痛苦而漫長(zhǎng)。嬰兒一出生就被抱走，所以她對(duì)嬰兒沒有感情。“手術(shù)中發(fā)生了感染，還出現(xiàn)并發(fā)癥，后來留下疤痕，那已經(jīng)是最好的結(jié)果，”她不經(jīng)意間聽到一個(gè)護(hù)士悄聲對(duì)另一個(gè)護(hù)士說，“因?yàn)樗齻兡欠N女孩是不適合做母親的?！币坏┠茏邉?dòng)，維娜就得到5美元和一張車票，她要重新回到母親的監(jiān)護(hù)下，因?yàn)樗形闯赡辍?/p>

但她沒法面對(duì)那件事——那件事或是整個(gè)鎮(zhèn)子——所以她去了多倫多市中心。那時(shí)她在想什么呢？沒有確切的想法，只有痛苦和哀傷的感覺，后來迸發(fā)成叛逆的憤怒火花。如果人人都認(rèn)為她是個(gè)破爛貨，一文不值，她就破罐破摔好了。在當(dāng)服務(wù)員和打掃賓館房間的間歇里，她就是那樣干的。

運(yùn)氣真是太好了，她偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)年紀(jì)挺大的已婚男人對(duì)她有興趣。她和他做了三年的午間性事交易，算是她受教育的費(fèi)用。她認(rèn)為這是場(chǎng)公平交易——她心里對(duì)他沒有恨意。從他身上她學(xué)到很多東西，如何穿高跟鞋走路只是其中最微不足道的——還有，如何讓自己振作起來，走出痛苦。她漸漸忘掉了鮑勃的形象，那形象早已經(jīng)皺皺巴巴。在那之前，她還把它當(dāng)作一朵干花——多么難以置信！——置于心側(cè)。

她輕輕拍了拍面頰，恢復(fù)從容神色，補(bǔ)了點(diǎn)睫毛膏，這號(hào)稱防水的睫毛膏有點(diǎn)浸染到臉上。她告訴自己，鼓起勇氣。這次她不會(huì)被趕走，這次不會(huì)！她會(huì)堅(jiān)持下去。迄今為止，她已經(jīng)和五個(gè)鮑勃結(jié)過婚。而且她現(xiàn)在占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)鮑勃壓根兒不知道她是誰。她看起來真的那么不一樣嗎？是的，就是不一樣。她看上去更美。一頭漂亮的銀發(fā)，當(dāng)然，頭發(fā)還可以做成其他樣式。真正的不同在于心態(tài)——自信的心態(tài)。鮑勃要從她現(xiàn)在的樣子看出她14歲時(shí)那副一頭毛糙的灰褐色頭發(fā)的羞怯、抽泣的傻樣兒還真有些難。endprint

撲完最后一層粉，她重新回到人群中，在餐柜旁排隊(duì)等候烤牛肉和鮭魚。她不會(huì)吃多少，其實(shí)在公共場(chǎng)合她幾乎不怎么吃東西。豬一般貪吃的女人不會(huì)成為具有神秘誘惑力的尤物。她按捺著不在人群中搜尋鮑勃——他可能會(huì)和她打招呼，而她需要時(shí)間思考——然后，她選了屋子盡頭的一張桌子，在旁邊坐下來。但鮑勃很快就溜到她身邊，連“我可以和你坐在一起嗎”之類的客套話都沒說。他以為自己已經(jīng)打開了消防栓開關(guān)，她想。朝這面墻噴射吧?？诚聭?zhàn)利品的頭，再把腳踏在尸身上拍張照。他從前就這么做過，他自己可沒意識(shí)到。她微笑著。

他很熱心。維娜還好吧？嗯，還好。她答道。出了點(diǎn)小狀況。鮑勃直奔主題。維娜從事什么職業(yè)呢？退休了，她說，不過她以前的職業(yè)很有意義，是理療師，專門研究心臟康復(fù)，救助中風(fēng)患者。“那一定很有意思?！滨U勃說。嗯，對(duì)，維娜說，幫助別人是很有成就感的事。

豈止是有意思。在生死邊緣走了一遭的富人看出了這個(gè)較自己年輕的迷人婦人是多么有價(jià)值。她有雙靈巧的手，舉止儀態(tài)情意款款，有意無意間鼓勵(lì)著你去追求她。她還有種直覺，知道什么時(shí)候該緘口不言。就像她第三任丈夫以濟(jì)慈的方式所描述的，聽過的曲子很甜美，沒聽過的曲子更甜美。這種親昵的關(guān)系——純粹身體的——常常會(huì)導(dǎo)致其他曖昧行為。雖然維娜總會(huì)在做愛之前及時(shí)打住，她說是因?yàn)樽诮?。如果那人不求婚，她就?huì)抽身出來，到更需要她的病人那里去履行職責(zé)。這么做曾有兩次令婚事提上議程。

她寧愿那些人是因?yàn)樗嗅t(yī)護(hù)優(yōu)勢(shì)才和她結(jié)婚，所以一旦結(jié)了婚，她就盡力讓對(duì)方感受到自己的價(jià)值。每任丈夫離去時(shí)不僅快樂而且對(duì)她心懷感激，只不過走得可能比預(yù)計(jì)的要快了那么一點(diǎn)兒。但每個(gè)人都是自然死亡——心臟病致命復(fù)發(fā)，或是猝然中風(fēng)。她所做的不過是默許他們滿足被禁的欲望，吃導(dǎo)致動(dòng)脈堵塞的食物，盡情喝酒，過早回到高爾夫運(yùn)動(dòng)中。她隱瞞了一個(gè)事實(shí)沒說，嚴(yán)格說來，他們都被過度醫(yī)治了。她考慮了藥的劑量，稍后會(huì)對(duì)此作出解釋，但誰又會(huì)反對(duì)醫(yī)生的意見呢？

如果有個(gè)男人碰巧忘了那晚他已經(jīng)吃過藥，又看到藥袋整整齊齊地?cái)[放在平常的位置，就又吃了一次，那不正是預(yù)料中的嗎？血液稀釋劑，如果服用過量，會(huì)非常危險(xiǎn)，會(huì)發(fā)生腦溢血。

然后就是性愛。終極手段，致命一擊。維娜自己對(duì)性愛并沒有多大興趣，但她知道什么會(huì)起作用?！叭酥换钜皇馈！睜T光晚餐上，舉起香檳時(shí)，她習(xí)慣于這么說。然后，她會(huì)把偉哥拿出來亮一下。偉哥真是人類的一個(gè)重大發(fā)明啊，但它會(huì)給血壓帶來大麻煩。一定要及時(shí)打電話叫醫(yī)護(hù)人員，但也不要太及時(shí)?！拔倚褋頃r(shí)他就這樣了。”這是可以接受的說法。還有諸如，我聽到浴室里發(fā)出奇怪的聲響，過去看時(shí)……

她并不后悔。她幫了那些人的忙，輕快離去比茍延殘喘至最后一刻當(dāng)然要好得多。

其中兩任丈夫，她在遺囑方面和其成年兒女有過麻煩。維娜優(yōu)雅地說，她理解他們的感受，然后給他們一筆錢?？紤]到她的付出，她給他們的錢比嚴(yán)格的公平意義還要多。她還保留著長(zhǎng)老教會(huì)的公平心態(tài)，除了自己該得的，她不想多要，也不愿少得。她喜歡公平交易。

鮑勃將身子傾向她，手臂圈在她椅子后背上。她丈夫也一同來旅行了嗎？他湊近她耳朵問，湊得那么近，耳朵都能感覺到他呼出的氣了。沒有，她說，她新近喪夫——說到此，她目光下垂，看著桌子，默默無語，表達(dá)哀思——這次旅行是為了療傷。鮑勃說聽到這真遺憾。但也太巧了，他妻子也于六個(gè)月前去世。真是沉重的打擊——他們?cè)?jīng)真心期望一起進(jìn)入金婚。她是他大學(xué)時(shí)的甜蜜愛人，兩人一見鐘情。維娜相信一見鐘情嗎？相信，她說，她信。

鮑勃繼續(xù)傾訴，他拿到法學(xué)學(xué)士學(xué)位后他們才結(jié)婚，后來有了三個(gè)孩子，現(xiàn)在有五個(gè)孫子——個(gè)個(gè)都令他自豪。如果他拿嬰兒照片給我看，維娜想，我就揍他。

“只留下一片空虛，是吧？”鮑勃說。

“一種空白。”維娜如是回應(yīng)。

維娜愿意和鮑勃共飲一杯酒嗎？

都是些花言巧語，維娜想。你就這樣繼續(xù)結(jié)婚，生子，正常生活，就好像什么都沒發(fā)生一樣，而我……她感到惡心，想吐。

“好啊，”她說，“但還是等到船上吧，那兒更愜意?！彼窒蛩瓜铝搜酆煟艾F(xiàn)在我要去睡‘美容覺了?！彼⑿χp輕起身。

“哦，你其實(shí)不需要美容。”鮑勃殷勤地說，可那該死的服務(wù)員已為她挪開椅子。退到一邊時(shí)，他風(fēng)度可不佳。污穢，粗野，而且弱智，像她第三任丈夫說的那樣，他引用的是霍布斯關(guān)于自然人的論斷?，F(xiàn)在的女孩都知道要報(bào)警。要是現(xiàn)在，不管怎么撒謊，鮑勃都會(huì)入獄，因?yàn)榫S娜是未成年少女。但那時(shí)候還沒有確切的詞來定義這種行為，其實(shí)就是強(qiáng)奸，就像有個(gè)瘋子從灌木叢中躥出來跳到你身上干了那事。不是在正式舞會(huì)上約你，而是把車開到破爛的礦鎮(zhèn)路邊，就在那片被砍伐過兩次的齷齪的樹林里，要你像個(gè)乖孩子那樣喝酒，然后把你的衣褲一層層扒掉，撕碎。更糟的是，鮑勃的密友科恩也在車?yán)飵兔?。他們兩人大笑著留下她的束腰?nèi)褲做紀(jì)念品。

回去的路上，鮑勃粗暴地把她推下了車，因?yàn)樗诳蕖！伴]嘴，要不就走回去?！彼f。她腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面：她跌跌撞撞地走在結(jié)冰的路面上，光腳塞在高跟鞋里，高跟鞋染成冰藍(lán)色，好與裙子搭配。她暈眩，冰冷，顫抖。更丟臉的是——她還打嗝。那時(shí)候她滿腦子想的都是她的尼龍長(zhǎng)筒襪——長(zhǎng)筒襪在哪兒呢？她用藥店打工的錢買的。她一定是嚇懵了。

她沒記錯(cuò)吧？鮑勃不是把她的束腰內(nèi)褲反套在頭上，在雪地里跳舞嗎？襪帶在他腦袋周圍像小丑的鈴鐺般舞動(dòng)著。束腰內(nèi)褲，她想著，多么久遠(yuǎn)的事啊，那條內(nèi)褲和那些事隨之一起遠(yuǎn)去，如古墓般久遠(yuǎn)。如今，一個(gè)女孩會(huì)吃避孕藥或者墮胎，看人時(shí)連目光都不會(huì)躲閃一下。只有老古板才會(huì)為這種事受傷。

是科恩而不是鮑勃回來找她，粗魯?shù)亟兴宪嚕退丶?。他至少還有點(diǎn)兒羞恥感?！笆裁炊紕e說?！彼止局Ｋ龥]有說出去，但她的沉默并沒能為她擋災(zāi)避難。

為什么她該是那晚唯一的受難者？她愚蠢，自以為是，但鮑勃心懷惡意。事情過后他卻逍遙法外，沒受任何懲罰，也沒懺悔過。然而她的一生都被毀了。那天之前的維娜死了，一個(gè)全然不同的維娜牢牢取代了她，瘦小，扭曲，破損。鮑勃讓她明白，只有強(qiáng)者才能獲勝，弱者只會(huì)遭受無情的掠奪。是鮑勃將她變成——為什么不說出那個(gè)詞？——?dú)⑷藘词?。endprint

次日清晨，他們的特許航班向北飛往輪船停泊的波弗特海。在飛機(jī)上，她考慮著如何抉擇。她可以把鮑勃玩弄到最后一刻，等他短褲脫到腳踝上，就把他晾在那兒。這可以得到點(diǎn)滿足感，但也太便宜他了。她可以在整個(gè)旅程中躲著他，既然過去50多年都沒解決，那就保持現(xiàn)狀吧。

要不，她可以殺了他。

她思忖著第三種選擇，外表仍保持冷靜。試想一下，比如她要?dú)⑺栗U勃，這次旅行她該怎么下手才不會(huì)被抓住？她慣用的那套“醫(yī)藥和性交”實(shí)施起來太慢，可能不起作用，因?yàn)轷U勃看起來不像有什么疾病。把他推下船也不可行，鮑勃太高大，船的圍欄也太高，而且她從上次旅行知道，甲板上總有人在拍照，欣賞險(xiǎn)峻風(fēng)景什么的。船艙里的尸體會(huì)把警察引來，他們會(huì)檢測(cè)DNA、毛發(fā)等，像電視上看到的那樣。不，她得讓他死在上岸的一次游覽中。因紐特人的居住點(diǎn)不行，狗會(huì)叫，孩子們會(huì)跟過來。至于其他逗留之處，他們要參觀的陸地景點(diǎn)都無遮無掩，沒法掩藏。持槍的工作人員會(huì)跟隨左右，保護(hù)他們不受北極熊襲擊。也許可以制造一起意外的擦槍走火？那樣的話她得把時(shí)間計(jì)算得分秒不差。

不管用什么辦法，她都得盡早下手，得在他交上新朋友之前，要不人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他的消失。而且鮑勃隨時(shí)可能認(rèn)出她，如果認(rèn)出她，游戲就結(jié)束了。這期間最好不要讓人看見他倆經(jīng)常在一起。要讓他保持勃勃興致，又不要引起謠言，比如一段剛剛開始的羅曼史之類的謠言。游船上流言傳播的速度趕得上流感。

一上船——這船是“毅然Ⅱ號(hào)”，一切都那么熟悉，因?yàn)樯洗蔚穆眯?。游客在接待處排?duì)存放護(hù)照，然后在前面的休息廳集中，聽三個(gè)資質(zhì)平平的工作人員介紹此次行程安排。第一個(gè)工作人員像海盜般嚴(yán)厲地皺著眉頭說，他們每次上岸都要把布告板上自己的姓名牌從綠色那面翻到紅色那面?；卮瑫r(shí)要從紅色翻回綠色。乘橡皮艇到岸上的過程中，他們要一直穿著救生衣；救生衣是全新的，又輕又薄，一旦入水就會(huì)自動(dòng)充氣浮起來。登陸時(shí)要把救生衣放到岸上事先準(zhǔn)備好的白色帆布袋里，離開時(shí)再穿上。如果有姓名牌沒有翻過來，或是有救生衣留在袋里，工作人員就知道還有人在岸上。沒人想被落下吧？還有些內(nèi)務(wù)瑣事，比如，他們會(huì)在自個(gè)兒的艙室里看到洗衣袋。酒吧消費(fèi)賬單會(huì)從他們賬戶里扣除，小費(fèi)最后結(jié)算。輪船是開放式經(jīng)營(yíng)，以促進(jìn)保潔人員的工作效率。當(dāng)然，如果愿意，他們也可以鎖上艙門。接待室設(shè)有失物招領(lǐng)處。大家都清楚了吧？很好。

第二個(gè)發(fā)言人是個(gè)考古學(xué)家，在維娜眼里，她只有12歲似的。他們要參觀許多遺址，她說，包括“1號(hào)獨(dú)立區(qū)”、“多塞特”和“圖特”遺址，但他們千萬千萬不要拿任何東西。不要拿古器物，特別是不要拿骨頭。那些骨頭可能是人骨，他們要小心，別打擾了長(zhǎng)眠在那里的人。即使是獸骨也不行，獸骨是烏鴉、旅鼠、狐貍，嗯，整個(gè)食物鏈中重要而稀有的鈣來源，因?yàn)楸睒O循環(huán)利用了這一切。大家都清楚了吧？很好。

現(xiàn)在，輪到第三個(gè)人講話了。這家伙留著時(shí)髦的光頭，看上去像個(gè)私家教練。他談了有關(guān)槍支的事宜，槍支是必須要帶的，因?yàn)楸睒O熊什么都不怕。但是，工作人員會(huì)先朝空中開槍，把熊嚇跑。北極熊可能很危險(xiǎn)，但不到萬不得已不要開槍射殺，游客安全至上！也沒必要害怕槍，在乘橡皮艇來回岸上的途中，子彈都是取出來的，所以不可能有人中彈。大家都清楚了吧？很好。

顯然不可能出現(xiàn)槍支意外，維娜想。游客不會(huì)靠近槍。

午餐后，他們作關(guān)于海象的演講。傳說兇猛的海象以捕食海豹為生，它們將長(zhǎng)牙刺穿海豹身體，然后用強(qiáng)有力的嘴吸吮海豹脂肪。維娜旁邊的兩個(gè)女人在織毛衣，其中一個(gè)說：“吸脂術(shù)?！逼渌硕夹α似饋怼?/p>

演講結(jié)束后，維娜來到甲板上。天氣晴朗，空中飄浮著片片豆莢狀云，如宇宙飛船般盤旋著；空氣煦暖，海水湛藍(lán)?？堪兜囊粋?cè)有座冰山，中心碧藍(lán)，仿佛染過一般，冰山前邊是高高聳起的海市蜃樓，像地平線上的一座冰雕城堡，若不是城堡邊緣那層模糊的微光，簡(jiǎn)直就像真的城堡！許多海員被這幻影吸引過去以致喪生；他們?cè)诘貓D上標(biāo)注了山的位置，其實(shí)那里并沒有山。

“很美吧？”鮑勃突然出現(xiàn)在她身邊說道，“今晚一起喝一杯怎么樣？先前說好的?！?/p>

“好極了，”維娜微笑著說，“但今晚可能不行，因?yàn)槲掖饝?yīng)了幾位女士?！闭娴模湍菐讉€(gè)織毛衣的女人約好了。

“那明天如何？”鮑勃露齒一笑，然后告訴她，他有一間單人艙，“222號(hào)，像止痛藥名，”他俏皮地說，就在船中部，很舒服，“幾乎讓人感覺不到顛簸?！彼旨恿司?。維娜說她也有間單人艙，額外的花費(fèi)很值，因?yàn)檫@樣才能真正休息好。她說“休息”時(shí)聲調(diào)拉長(zhǎng)了些，聽起來像在緞面床單上性感地扭動(dòng)一般。

晚餐后在船附近散步時(shí)，她瞥了一眼布告板上的姓名牌，注意到鮑勃的名字離她的名字很近。然后，她到禮品店買了雙廉價(jià)手套。她看過很多犯罪小說。

次日，開始是一位精力充沛的年輕科學(xué)家講話，游客們提起了些興趣，尤其是女性游客。大家運(yùn)氣真好，他說道，因?yàn)橛龅酱笃”麄冋{(diào)整了行程，所以會(huì)有一次意外停留，在那里他們可以看到地質(zhì)界的奇跡，只有極少數(shù)人能看到的景觀。他們將有幸看到世界上最早的化石疊層，形成時(shí)間距今已有驚人的19億年之久，早于魚類、恐龍和哺乳動(dòng)物，是地球上保存最早的生命形式。什么是疊層石？他反問道，眼睛熠熠生輝。這個(gè)詞來自希臘語“stroma”，意思是床墊，再加上表示“石頭”意思的詞根。石床墊，一種化石，由一層層青綠色的藻類筑成小丘或是穹隆結(jié)構(gòu)而形成。正是這種青綠色的藻類產(chǎn)生了我們現(xiàn)在呼吸的氧氣。多么令人驚嘆??！

午餐時(shí)，一個(gè)和維娜同桌的男人在抱怨，這人瘦削而活潑，他說想看的是比石頭更讓人激動(dòng)的東西。他也是一個(gè)鮑勃，維娜編了張這次旅程的鮑勃清單。另一個(gè)鮑勃眼看就要手到擒來。“我倒是對(duì)它們很期待，”她說，“石床墊?！闭f“床墊”這個(gè)詞時(shí)，她帶著些極微妙的暗示意味兒，鮑勃2號(hào)反應(yīng)過來，滿意地對(duì)她眨眨眼。他們真的還不算老，享受調(diào)情吧。

喝完咖啡，她到甲板上用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察越來越近的陸地。這里是秋天，縮小了的樹木沿著地面如藤蔓般蜿蜒前進(jìn)，樹葉一片姹紫嫣紅，其間，巖石如波浪般綿延起伏。一道山脊，又一道高些的山脊，再一道更高的。在第二道山脊后邊可以找到最好的疊層石，那位地質(zhì)學(xué)家告訴過他們。endprint

若有人在第三道山脊后滑倒了，第二道山脊后的人看得見嗎？維娜想應(yīng)該看不見。

現(xiàn)在他們都被塞入防水褲和橡皮靴里；現(xiàn)在他們都穿上救生衣，拉上拉鏈，扣緊扣子，一個(gè)個(gè)像超大號(hào)的天線寶寶；現(xiàn)在他們把各自的姓名牌從綠色翻到紅色；現(xiàn)在他們沿著過道緩緩前進(jìn)，然后進(jìn)入黑色的充氣橡皮艇中。鮑勃讓這橡皮艇成了維娜的專人橡皮艇。他舉起相機(jī)，咔嚓咔嚓頻頻給她拍照。

維娜心跳得越來越快。如果他主動(dòng)認(rèn)出我，我就不殺他，她想。如果我告訴他我的真實(shí)身份，他向我道歉，我也不殺他。那是兩個(gè)逃生機(jī)會(huì)了，而他從未給過她這樣的機(jī)會(huì)。那意味著放棄出其不意的優(yōu)勢(shì)，而選擇可能冒險(xiǎn)的舉動(dòng)——鮑勃比她高大得多——但她希望公平些。

他們登上陸地，脫下救生衣和橡皮靴，穿上自己的山地靴。維娜悠閑地走近鮑勃，注意到他先前嫌費(fèi)事沒換過橡皮靴。他戴了頂紅色棒球帽，知道她在看，他把帽檐往后一旋。

現(xiàn)在人們分散開了。有些人待在岸邊，有些人朝第一道山脊走去。地質(zhì)學(xué)家手持小錘站在那兒，已經(jīng)有一群人嘰嘰喳喳地圍在他身邊。他擺出一副演講的模樣，請(qǐng)他們不要拿走疊層石，但他們的船獲許取個(gè)樣品，所以如果有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別精美的碎塊，特別是橫斷面，就先拿給他檢查，然后放到船上他設(shè)的石桌上，這樣大家都可以看到。這里有一些樣品，不想再費(fèi)勁去爬第二道山脊的人可以過來看看……

人群漸漸隱沒于山脊背后，相機(jī)紛紛拿出來。太好了，維娜想，越多事物分散人們的注意力越好。不用看她也知道，鮑勃會(huì)跟過來?，F(xiàn)在他們爬上了第二道山脊，有些人輕松得很，有些人爬得很艱難。這里有最好的疊層石，遍地都是。有些疊層石完好無損，像氣泡或沸騰的水，有個(gè)頭小的，也有像半個(gè)英式足球那么大的。有些沒頂部，像正在孵化的蛋。還有些被磨得平平的，留下了一些有浮雕紋路的同心橢圓，像棕黃色的烤面包，也有點(diǎn)像樹木的年輪。

這里有一塊疊層石摔裂成了四份，像切成楔狀的四份荷蘭奶酪。維娜拾起其中一塊，審視著層紋，一年黑，一年灰，一年黑，一年又灰黑，然后就是底部平淡無奇的石頭心。維娜把它放到背包里。

鮑勃像約好了似的走過來，步履沉重而遲緩，就像一具行尸越過山頭朝她走來。他脫掉外邊的夾克，塞在背包的背帶間，氣喘吁吁。她有片刻后悔。他上了年紀(jì)，身體孱弱不堪。她是不是該讓往事隨風(fēng)而逝？男孩就是男孩。那個(gè)年紀(jì)，他們不都是雄性激素分泌旺盛的小狗嗎？為什么人們要為另一個(gè)時(shí)期的所作所為而遭受判決？那件事久遠(yuǎn)得像是在幾個(gè)世紀(jì)前了。

一只烏鴉在頭頂上方盤旋。它知道什么嗎？它是在等待嗎？從烏鴉眼里看過去，她看到一個(gè)老婦人——面對(duì)著它，她是個(gè)老婦人了——馬上要謀殺一個(gè)比她更老的男人，為了那漸漸消失于陽(yáng)光塵埃之中的怨懟。這顯得可恥而邪惡，但也很正常。生命就是如此。

“好天氣，”鮑勃說，“有機(jī)會(huì)伸展一下腿腳真好?！?/p>

“可不是？”維娜說完，朝第二道山脊的最遠(yuǎn)處走去，“也許那邊還有更好的化石。但是他們是不是說過我們不要走得太遠(yuǎn)？以免離開他們的視野？”

鮑勃不以為然地笑了起來。“我們付錢就是為了盡興。”他說。事實(shí)上，他帶頭朝前走，沒去爬第三道山脊，而是繞道走向山脊背后。他就是想離開別人的視野。

第二道山脊附近，持槍的工作人員正朝一些遠(yuǎn)離人群的游客呼喊著。鮑勃轉(zhuǎn)過身，再往前走幾步。維娜望過去，看不到人，也就是說沒人能看到她。他倆嘎吱嘎吱地行走在泥濘的路上。她從口袋里拿出那雙薄手套戴上?，F(xiàn)在他們走到了第三道山脊背后的最邊處，在斜坡底下。

“到這邊來，”鮑勃說，拍拍石頭，背包擱在身邊，“我給咱倆買了些喝的?！彼磉吺呛谏匾驴棾傻膩y糟糟的網(wǎng)。

“好極了！”維娜說。她坐下來，拉開背包拉鏈?！翱矗彼f，“我找到了一塊完美的品種?！彼咽^翻過來，放在手掌上，兩手托著，深吸了一口氣?！拔矣X得我們以前認(rèn)識(shí)，”她說，“我是維娜，你的高中同學(xué)?！?/p>

鮑勃不假思索地脫口而出，“我就是覺得你似曾相識(shí)?！彼f。事實(shí)上他還假意笑了笑。

她記得那個(gè)笑容，那么虛假。她腦海里浮現(xiàn)出一幀清晰生動(dòng)的畫面：鮑勃在雪地里勝利地跳躍，像個(gè)10歲孩子似的吃吃地笑著，而她自己，痛不欲生。

她知道不能再遲疑不決。她抓起疊層石，猛地朝鮑勃的下顎狠狠刺去。發(fā)出嘎吱一聲，唯一的聲響。他的腦袋往后晃了一下又彈回來?，F(xiàn)在他四肢攤開，躺在巖石上，她舉起疊層石朝他的前額擊去。一下，又一下。好的，可以了。

鮑勃看起來那么可笑，眼睛圓睜，眼珠定定，前額血肉模糊，血沿著臉頰淌下來?！澳氵@個(gè)可恥的東西?！彼f。他顯得那么可笑，她笑起來。她猜得沒錯(cuò)，他的門牙是種植的。

過了好一會(huì)兒，她才讓呼吸平穩(wěn)下來，然后拾起那塊疊層石，小心不讓上面的血沾到衣服或手套上，把它扔到沼澤地的一汪水中。鮑勃的棒球帽掉落下來，她把它和鮑勃的夾克一起塞入自己背包里，然后倒空了鮑勃的背包。里面沒什么，只有一部相機(jī)、一雙棒球手套、一條圍巾和七瓶小瓶裝蘇格蘭威士忌——他曾多么可悲可嘆地滿懷希望。她把包揉成一團(tuán)塞到自己包里，相機(jī)也放進(jìn)去，等會(huì)兒她會(huì)扔到海里。然后，她撿起疊層石在圍巾上擦干，檢查一番，確保上邊沒有可見的血跡，塞到背包里。鮑勃就留給烏鴉、旅鼠和食物鏈上的其他生物吧。她走回第三道山脊下面，整理夾克。若有人看到會(huì)以為她剛小便完。人們到岸上游覽時(shí)常會(huì)溜到一邊小便。不過沒人看到。

她看到了那位年輕的地質(zhì)學(xué)家。他還在第二道山脊那兒，身邊圍攏著一群他的崇拜者。她拿出了那塊疊層石。

“我可以把它帶回船上嗎？”她甜甜地問道，“放到石桌上？”

“真是絕妙的樣品！”他說。

游客們都從岸上返回橡皮艇。她走到裝救生衣的帆布袋那兒，蹲下來摸索著系鞋帶，直到?jīng)]人留意她，才把另一件救生衣塞到自己背包里?，F(xiàn)在，背包可比她從船上下來時(shí)要笨重得多?？扇绻腥诉B這都注意到了，那才是怪事呢。endprint

走上那條過道后，她背著包到處晃蕩消磨時(shí)間，直到所有的人都走過布告板了，才去把鮑勃的姓名牌從紅色翻成綠色，當(dāng)然，也翻了她自己的姓名牌。

回船艙途中，她磨蹭著等到走廊沒人時(shí)，就溜到鮑勃的艙位，門沒鎖，鑰匙在衣柜上，就讓它放在那兒好了。她把鮑勃的救生衣、防水棒球帽掛起來，倒了些水在池子里，揉皺了一條毛巾，然后沿著仍舊空蕩蕩的走廊回到自己的艙位，脫下手套，洗干凈，掛起來晾干。弄壞了一個(gè)指甲，運(yùn)氣不好，但可以補(bǔ)好。她仔細(xì)看了看自己的臉，有一抹曬傷，沒什么大不了的。晚餐時(shí)，她穿著粉紅色衣服，起勁地和鮑勃2號(hào)調(diào)情，雖然這家伙勇敢地回應(yīng)了她，但年紀(jì)也未免太大了，她不會(huì)真把他當(dāng)回事兒。還好，她的腎上腺激素驟然降下來了。他們得知，如果有北極光，就會(huì)得到通知，但維娜不打算起來看了。

到目前為止，她一點(diǎn)兒嫌疑也沒有。她要做的不過是讓鮑勃這個(gè)人繼續(xù)存在，履行著翻他姓名牌的義務(wù)：從綠翻成紅，又從紅翻成綠。他會(huì)動(dòng)艙室里的東西，會(huì)從那素凈的米色衣柜里拿不同的衣服穿，會(huì)在床上睡覺、在浴室沐浴，會(huì)把浴巾留在地板上。他會(huì)收到寫著他名字請(qǐng)他參加貴賓晚宴的邀請(qǐng)函，這張邀請(qǐng)函會(huì)悄悄出現(xiàn)在另一個(gè)鮑勃的門縫下，沒人會(huì)注意到其間的替換。他會(huì)刷牙，會(huì)調(diào)鬧鐘。還會(huì)送衣服去洗，只不過沒有填寫單據(jù)，填單據(jù)風(fēng)險(xiǎn)太大。保潔人員不會(huì)在意，因?yàn)樵S多上了年紀(jì)的人會(huì)忘記填寫洗衣單。

同時(shí)，那塊疊層石會(huì)在地質(zhì)樣品桌上被人拿起來，仔細(xì)觀察，討論，上面會(huì)留下許多人的指紋。旅行結(jié)束時(shí)，它會(huì)被丟棄?！耙闳虎蛱?hào)”全程14天，上岸觀光18次。會(huì)駛過許多冰川和峭壁；會(huì)駛過許多金黃的、紫銅的、烏黑的、銀灰的大山；會(huì)溜過群群流冰；會(huì)停泊在那長(zhǎng)長(zhǎng)的、暗流涌動(dòng)的海灘，讓人們探索數(shù)百萬年來被冰川鑿出的海灣。在這樣一絲不茍、煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)出來的壯觀行程中，誰又會(huì)記得鮑勃呢？

旅行將近尾聲時(shí)會(huì)有片刻的真實(shí)，那就是當(dāng)鮑勃不出來付賬、拿護(hù)照時(shí)，他也不會(huì)整理行裝。這會(huì)引起一陣關(guān)注，接著會(huì)召開員工會(huì)議——關(guān)起門來的，為了不驚動(dòng)乘客。最終會(huì)宣布一條消息：鮑勃一定是在旅行的最后一夜悲慘地從船上掉下去了，當(dāng)時(shí)他斜靠在船舷上，想取個(gè)好角度拍攝北極光。不可能有其他解釋了。

那時(shí)候，游客已經(jīng)各奔東西，維娜也會(huì)在其中。若是那樣，她就脫身了。她會(huì)不會(huì)那樣呢？她應(yīng)當(dāng)對(duì)這事更關(guān)心啊——她應(yīng)當(dāng)從中發(fā)現(xiàn)一種刺激的挑戰(zhàn)——但現(xiàn)在，她只覺得疲倦，有點(diǎn)空虛。

然而，一切都平靜了，安全了。激情過后，心靈沉靜下來——她第三任丈夫在偉哥作用之后常常這么說，真惹人煩。維多利亞女王時(shí)代的人總是將性愛與死亡聯(lián)系起來。但那詩(shī)人是誰呢？濟(jì)慈？丁尼生？記憶中好像都不是，但過陣子她會(huì)記起來的。endprint