花蓮“時(shí)光二手書(shū)店”溫柔的抵抗

黃達(dá)隆

看過(guò)講述獨(dú)立書(shū)店故事的日劇《東京風(fēng)潮》的人，應(yīng)該會(huì)對(duì)劇中那棟老式的日本書(shū)店印象深刻。而在現(xiàn)實(shí)中來(lái)到花蓮的時(shí)光二手書(shū)店，你或許會(huì)驚訝這兩棟建筑物給人的感覺(jué)著實(shí)太像。實(shí)際上，時(shí)光二手書(shū)店的歷史，遠(yuǎn)比這部日劇早得多。

時(shí)光二手書(shū)店成立于2004年春天，藏身于臺(tái)灣花蓮的巷弄之中。書(shū)店是由一間60年的木造老宅改造而成，房子的內(nèi)部構(gòu)造保存完好。后來(lái)店主在保有房子原本的架構(gòu)的基礎(chǔ)上將空間打通，也呈現(xiàn)出多個(gè)層次的曲折感，為了讓整個(gè)空間“舊時(shí)光”的感覺(jué)更強(qiáng)烈，主人特地讓店內(nèi)的木頭架構(gòu)裸露出來(lái)，還其原貌。在空間裝潢的部分，書(shū)店僅僅重新上漆，配以鵝黃色燈光，但就是這樣樸素的裝潢，令書(shū)店的感覺(jué)反而更呈現(xiàn)出懶洋洋的年代感。此外，書(shū)店里收養(yǎng)了不少流浪貓狗，也是時(shí)光二手書(shū)店一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

時(shí)光書(shū)店的老板吳秀寧原來(lái)是在電視臺(tái)工作的媒體從業(yè)者，在一次機(jī)緣巧合中，采訪到了花蓮另外一家二手書(shū)店“舊書(shū)鋪?zhàn)印钡睦习鍙垖W(xué)仁。吳秀寧記錄下了他開(kāi)店的歷程，甚至連舊書(shū)鋪?zhàn)拥恼信疲际菂切銓帋兔︶斏系?。吳秀寧非常感?dòng)，因?yàn)樵谑曛埃谂_(tái)灣開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店并不是那么容易，而開(kāi)書(shū)店恰恰也是她最大的夢(mèng)想，她沒(méi)想到身邊就有人能付諸實(shí)踐。當(dāng)時(shí)，吳秀寧因?yàn)楣ぷ鞯木壒食３Ｐ枰セ厥請(qǐng)?，在回收?qǐng)鲋校吹酱罅康臅?shū)籍被丟棄，覺(jué)得十分可惜，于是就萌生了開(kāi)二手書(shū)店的想法。憑著一股追逐夢(mèng)想的沖勁，“時(shí)光二手書(shū)店”便誕生了。

在開(kāi)店最初的那幾年里，通路和資訊并沒(méi)有如同現(xiàn)在那么便捷，而作為經(jīng)營(yíng)書(shū)店業(yè)的新手，通路不暢、二手書(shū)來(lái)源稀缺也是吳秀寧面對(duì)的問(wèn)題。在最初的四年時(shí)間里，店的營(yíng)收一直沒(méi)有太大的起色，營(yíng)業(yè)狀況甚至差到連自己都養(yǎng)不起，但是吳秀寧知道，把這樣的店開(kāi)在花蓮，最重要的就是等待。而奇妙的是，正是在那段時(shí)間內(nèi)，讓吳秀寧與動(dòng)物結(jié)下了不解之緣。

時(shí)光的第一只店狗名字叫善來(lái)，是只嘴上長(zhǎng)期被橡皮筋套著的狗。那是在開(kāi)店之初，吳秀寧到回收?qǐng)鰮鞎?shū)途中撿回的流浪狗，撿到它的時(shí)候它的嘴腫大如豬頭，獸醫(yī)看診后建議讓狗選擇安樂(lè)死，但它的生命力還很旺盛，當(dāng)下決定和狗狗一起跟命運(yùn)賭一把，麻醉然后進(jìn)入療程，善來(lái)的求生意志讓它重生，并在書(shū)店獲得幸福。隨著第一只狗的到來(lái)，時(shí)光迎來(lái)了越來(lái)越多的流浪貓狗，算上現(xiàn)在時(shí)光分店的動(dòng)物，吳秀寧共收養(yǎng)了12只狗和8 只貓。吳秀寧說(shuō)，這些貓狗大多數(shù)不是自己主動(dòng)收養(yǎng)，而是它們自己流浪到書(shū)店，也就這樣住了下來(lái)?，F(xiàn)在的時(shí)光書(shū)店，常常能夠看到貓狗們慵懶地躺在地上享受花蓮的陽(yáng)光，而人則靜靜坐在一旁翻閱書(shū)本的場(chǎng)景。

盡管書(shū)店現(xiàn)在的名氣不小，也成了游客到花蓮必到的一站，但談起獨(dú)立書(shū)店的現(xiàn)狀，吳秀寧依然保有知識(shí)分子的原則與反抗，“現(xiàn)在的環(huán)境似乎很難容忍類似像書(shū)店這樣的小空間，但還是有很多人愿意做這樣的事，除了很喜歡書(shū)和閱讀之外，也許是想對(duì)抗一種主流的生活價(jià)值觀吧?！眳切銓幷f(shuō)，從一開(kāi)始快要生活不下去到現(xiàn)在，都是在做不同的抵抗，抵抗沒(méi)有營(yíng)收、抵抗書(shū)的來(lái)源變少，抵抗充滿記憶的老房子被拆掉，抵抗著看著一間好不容易做起來(lái)的書(shū)店倒掉等等。

去年開(kāi)始，吳秀寧試著將更多的展覽和更多的資訊引入花蓮這個(gè)小地方，于是她開(kāi)了時(shí)光的另外一家姊妹店“時(shí)光1939”，讓講座和展覽有更大的空間舉行。在小小的花蓮，時(shí)光二手書(shū)店正在以一種溫柔的方式進(jìn)行著她“固執(zhí)”的抵抗。endprint