九份“樂(lè)伯二手書(shū)店”愛(ài)書(shū)人的生存法則

黃達(dá)隆

穿過(guò)熙熙攘攘的九份老街，走到僻靜的路的盡頭，再向前走就是海，而路旁有一條不起眼的小路蜿蜒向上，一般人可能想象不到，一家認(rèn)真耕耘了近十年的二手書(shū)店就隱在這盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的小巷之中。

樂(lè)伯二手書(shū)店開(kāi)設(shè)于2006年，原來(lái)的地址位于基山街，后來(lái)搬到佛堂巷附近，雖然搬到越發(fā)偏僻的地方，也不做任何宣傳，書(shū)店的生意卻越來(lái)越好。現(xiàn)在的書(shū)店藏身于小巷中的獨(dú)立民居，上下兩層加起來(lái)有兩百多平方米，總共藏書(shū)達(dá)到四萬(wàn)多冊(cè)，而這四萬(wàn)多本書(shū)每一冊(cè)都是書(shū)店的主人樂(lè)伯到臺(tái)灣各地上門(mén)收來(lái)的。店內(nèi)主要售賣(mài)文、史、哲、藝方面的書(shū)籍，也有不少九份在地文化的舊書(shū)，他們也是樂(lè)伯的心頭好——因?yàn)闀?shū)店開(kāi)在九份，所以更要和在地有一種連結(jié)。書(shū)店至今仍以最樸實(shí)的形態(tài)經(jīng)營(yíng)著，沒(méi)有提供飲品，沒(méi)有沙龍或講座聚攏人氣，也沒(méi)有別致的裝潢——即便是用來(lái)裝書(shū)的書(shū)柜，有的是樂(lè)伯自己用木板簡(jiǎn)易訂制，有的甚至是九份海邊撿來(lái)的小柜子。樂(lè)伯說(shuō)，其他不重要，書(shū)店里面最重要的東西就是書(shū)。

十年前，樂(lè)伯決定從臺(tái)北搬到九份經(jīng)營(yíng)書(shū)店。當(dāng)時(shí)的九份雖然已經(jīng)開(kāi)始有觀光客前來(lái)，卻還不像現(xiàn)在這般趨之若鶩，而且當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的風(fēng)景區(qū)也還沒(méi)有書(shū)店，在市場(chǎng)的考量上也是不錯(cuò)的選擇。所以對(duì)于在觀光區(qū)開(kāi)設(shè)書(shū)店，樂(lè)伯一點(diǎn)也不避諱這是“生計(jì)的考量”。對(duì)于樂(lè)伯來(lái)說(shuō)，開(kāi)書(shū)店不僅是他的愛(ài)好，更是他生計(jì)的來(lái)源。樂(lè)伯年輕的時(shí)候在臺(tái)北當(dāng)過(guò)上班族，擺過(guò)地?cái)?，也開(kāi)過(guò)實(shí)體書(shū)店。最后他發(fā)現(xiàn)，書(shū)店才是他可以為之堅(jiān)持一生的事業(yè)。開(kāi)店的第一年里經(jīng)營(yíng)情況并不佳，但樂(lè)伯卻從沒(méi)想過(guò)放棄，既然將書(shū)店開(kāi)在山上，就要做好準(zhǔn)備忍受這樣的寂寞，同時(shí)他也更加努力，不斷提高書(shū)店的藏書(shū)品質(zhì)。樂(lè)伯對(duì)于舊書(shū)的執(zhí)著與熱愛(ài)慢慢感動(dòng)了許多人，甚至在房子租約到期之后，為了支持樂(lè)伯的事業(yè)，房東拿著空白的合同讓樂(lè)伯自己填寫(xiě)金額和租期。而書(shū)店的名氣也因?yàn)闃?lè)伯的堅(jiān)持而越發(fā)響亮，書(shū)店的經(jīng)營(yíng)情況也變得越來(lái)越好。

和別的二手書(shū)店不一樣，樂(lè)伯對(duì)于收書(shū)有著自己的準(zhǔn)則：第一不收親朋好友的書(shū)，第二不在書(shū)店內(nèi)收書(shū)。也就是因?yàn)檫@樣，近十年來(lái)，他親自上門(mén)收書(shū)的足跡幾乎踏遍全臺(tái)。他會(huì)事先與對(duì)方確定收書(shū)的內(nèi)容，安排好行程之后再搭捷運(yùn)或火車(chē)出行，收書(shū)的工具僅僅是一臺(tái)老式的手推車(chē)。而這樣的收書(shū)旅程占據(jù)了樂(lè)伯生活中的大部分時(shí)間。樂(lè)伯說(shuō)，即便是過(guò)年闔家團(tuán)圓的時(shí)候，他都走在收書(shū)的路上。“如果有一天不收書(shū)我就渾身難受，好像這一天白過(guò)了一樣。”然而到處奔走收書(shū)卻不是一件容易的事，如果售書(shū)的對(duì)象居住在沒(méi)有電梯的舊式樓房中，樂(lè)伯常常需要一箱一箱地把舊書(shū)搬到樓下，除此之外，樂(lè)伯還會(huì)幫助售書(shū)對(duì)象將他不需要的書(shū)打包好，聯(lián)系有需要的同行來(lái)收，或是幫對(duì)方將書(shū)帶去回收站。雖然這常常要花很長(zhǎng)的時(shí)間，并且也不是樂(lè)伯自己的分內(nèi)事，但樂(lè)伯卻將它當(dāng)作自己的行為準(zhǔn)則。樂(lè)伯常常把售書(shū)對(duì)象稱(chēng)為“愛(ài)書(shū)人”，因?yàn)橥ǔＶ挥小皭?ài)書(shū)人”才會(huì)讓樂(lè)伯去收書(shū)，對(duì)于一些上了年紀(jì)的老人家，舊書(shū)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一種珍貴的留存，他們出售舊書(shū)的目的，也是為了舊書(shū)能夠被需要他們的人買(mǎi)走。而樂(lè)伯對(duì)于舊書(shū)的珍視與熱愛(ài)，則是他們放心將心愛(ài)舊書(shū)交給他處理的重要原因。

當(dāng)白天的喧囂褪去，夜晚的九份又重新被大海擁入懷中。這個(gè)時(shí)候，樂(lè)伯可能剛剛結(jié)束了一天的收書(shū)工作回到書(shū)店，而身邊的妻子除了白天幫忙看店以外，這個(gè)時(shí)候則承擔(dān)著擦?xí)?、分?lèi)、貼標(biāo)這樣瑣碎的工作。對(duì)于樂(lè)伯和他的妻子來(lái)說(shuō)，每一天與書(shū)相伴就是他們生活的全部。樂(lè)伯說(shuō)，將來(lái)如果這家書(shū)店他沒(méi)有力氣再經(jīng)營(yíng)下去，他會(huì)找一個(gè)和他一樣喜歡二手書(shū)的“愛(ài)書(shū)人”，然后把店交給他，讓二手書(shū)店能夠在九份繼續(xù)地存在下去。endprint