近山的召喚

許亦舒+駱瑩瑩

在城市中生活久了，總有親近自然的渴望。在閑暇周末，逃離密集的高樓，去往深山，是許多城市人的向往。廈門這個(gè)島城中，就有幾處值得親近的山。之前《海峽旅游》介紹過(guò)的東坪山已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的游玩體驗(yàn)，相比之下，這一期我們將說(shuō)到的汀溪鎮(zhèn)周遭，則更保持著原始風(fēng)貌。

汀溪在同安區(qū)的西北部，和安溪縣、南安市都有接壤。這里的美景，曾讓宋代大儒朱熹留題，明末文士池顯方隱居，對(duì)于現(xiàn)代的都市人，更有莫大吸引力。這里不僅有溪水、水庫(kù)、溫泉等自然資源，也有土樓、宋代窯址、清代牌坊等。這一期，我們采訪了偶爾會(huì)在這里棲身的在地都市人，一起探討山居的樂(lè)趣，同時(shí)也推介各種“玩山”的方法。

驛居于山

廈門戶外圈的朋友，許多都聽(tīng)過(guò)野路的名字，也知道他在汀溪有一處山里的房子。甚至連我不玩戶外的朋友，也曾經(jīng)與我描述去朋友山里的房子過(guò)夜，過(guò)程如何有趣，房子如何舒服而接近自然——后來(lái)我才知道他去的就是野路在汀溪的驛居。

對(duì)于山，野路一直有情結(jié)。他從小在湖南山區(qū)長(zhǎng)大，記憶中的山林有溪流，長(zhǎng)滿了野果與野菜。兒時(shí)上學(xué)的路上，總能看到百合花、彼岸花、飛鳥還有小蛇。在不通公路與電的山區(qū)，孩子沒(méi)有現(xiàn)代玩具，只能成天在山中游蕩著，在自然里尋找著各種樂(lè)趣。長(zhǎng)大后到城市里生活，能看到山的城市，總讓野路覺(jué)得格外親切。群山的輪廓線，令他有鄉(xiāng)愁，他半開玩笑地說(shuō)，看到杉際內(nèi)的山，就“誤把它當(dāng)成故鄉(xiāng)”了。

野路是2002年左右走進(jìn)汀溪的。玩戶外，總喜歡找到有山有水親近自然的地方，廈門市郊的汀溪，很快就成了廈門最早一批戶外愛(ài)好者們的“寶地”。那會(huì)兒的汀溪還沒(méi)有鋪上水泥路，去的人并不多，野路他們最常去八怪谷、飛天瀑布、金光湖還有水庫(kù)，青山碧水格外親切，因?yàn)樘矚g這樣可以遠(yuǎn)離城市喧囂的地方，那幾年去的頻率極高，幾乎周末有空就上山享受無(wú)干擾的自然環(huán)境。去得多了，漸漸就開始琢磨，能不能在山上找個(gè)根據(jù)地，周末時(shí)可以住在那兒，隨時(shí)可以騎車、徒步、爬山、溯溪。

就這樣開始了山中租客的經(jīng)歷。找房子耗費(fèi)了一番功夫，野路希望租來(lái)的房子相對(duì)獨(dú)立，視野開闊，也有豐富的戶外資源，同時(shí)交通方便。對(duì)于房子本身，學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身的他，很固執(zhí)地只看傳統(tǒng)閩南建筑風(fēng)格的院落式老屋，在他的建筑美學(xué)里，千百年來(lái)形成的傳統(tǒng)院落格局，用本地產(chǎn)的材料建造，才是實(shí)實(shí)在在的有機(jī)建筑。找了好一陣子，一直到2009年6月份，才找到了現(xiàn)在這棟“土生土長(zhǎng)”的房子。

這是一棟80年代的老屋，已經(jīng)許多年沒(méi)有人住，房子里結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，屋里四處都是牛糞與蝙蝠糞。野路花了整整三個(gè)月的時(shí)間對(duì)其進(jìn)行改造，做過(guò)預(yù)算、畫了水電設(shè)計(jì)圖之后，請(qǐng)了電工來(lái)幫忙，鋪了地板磚、改建了廚房，加了淋浴間、衛(wèi)生間、化糞池，在院子里鋪上卵石，種上花卉。家具則大部分是自己動(dòng)手做，利用村子里廢棄的門板、案幾，也自己做茶桌、木沙發(fā)、柜子等。那會(huì)兒野路還沒(méi)買車，常常是周末時(shí)騎自行車上山，有些改造房子的材料，也是他用自行車馱上去的。改造房子，耗心耗力，也耗時(shí)，那陣子，幾乎一周有一半的時(shí)間在山上，可是，野路很享受這樣專心做事的時(shí)光。

房子改建好了，野路取名“驛居”。因?yàn)橄矚g遠(yuǎn)離塵囂的感覺(jué)，也欣賞竹林七賢的交情，“驛居”很快便成了野路與朋友們一起玩樂(lè)的地方。朋友在這里種菜，地瓜、辣椒、茄子、南瓜，大伙兒也湊在一塊騎車，在月光下徒步，在石頭上彈琴，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)周邊的村子，在湖里劃船，也溯溪、彈吉他、燒烤。來(lái)的朋友一撥又一撥，有的人和野路一樣喜歡山中的生活，也有的人并不習(xí)慣。對(duì)野路來(lái)說(shuō)，驛居的存在很簡(jiǎn)單，他只想做自己喜歡的事情，過(guò)自己想過(guò)的生活，“就像有的人喜歡去咖啡館、酒吧、大排檔一樣。到驛居來(lái)，也是一種愛(ài)好。有了這個(gè)地方，周末再也不愁沒(méi)地方去?！倍仙降呐笥褌儯谏缴隙歼^(guò)著什么樣的生活？“來(lái)什么樣的人，就有什么樣的生活?！币奥氛f(shuō)。

在山里呆的時(shí)間多了，閑情也多了，野路開始學(xué)古箏、古琴。以前爬山的朋友來(lái)這彈吉他時(shí)，送他一把尤克里里，于是也開始學(xué)彈尤克里里。他對(duì)音樂(lè)有格外的喜好，覺(jué)得好音樂(lè)與山中安靜的環(huán)境十分契合。他甚至也寫一些詩(shī)句與歌，記錄山中的生活。有一段便是這樣寫：“開門見(jiàn)山白云莽莽/坐井觀天有鳥飛翔/慢撫琴弦/輕輕地唱/唱一曲流年/舞一段月光/飲一杯佳釀/吐一段過(guò)往/找一處曠野/把歲月珍藏”。

從2009年到現(xiàn)在，山上的日子已經(jīng)成為野路生活中極為重要的一部分，如今因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系常常不在廈門的他，經(jīng)常會(huì)想念驛居的生活和朋友們。不過(guò)，他也開始了新的計(jì)劃，想要找一處有著碧波無(wú)垠、青山田園的木頭民居。他笑說(shuō)：“山居體驗(yàn)過(guò)了，想體驗(yàn)湖居。”

給孩子大自然的禮物

與野路不同，吳濤在汀溪租下房子，更多是為了孩子。

驢友們總有老驢帶新驢探索本土戶外資源的習(xí)慣，吳濤第一次到汀溪，也是十幾年前剛玩戶外那會(huì)兒。最初到汀溪，也是像大家一樣，露營(yíng)、溯溪、騎車、跑步，享受大山給予的好資源。后來(lái)，朋友中漸漸開始有了一些像野路這樣熱愛(ài)山中生活，在山中租住老屋的人，受到啟發(fā)，吳濤也希望有這樣一個(gè)去處，“作為給孩子的禮物”。

吳濤說(shuō)，自己和這棟房子很有緣分。2012年9月，他開始拜托山上的朋友幫忙物色老屋，第一次進(jìn)村找房子時(shí)，就曾路過(guò)這棟石頭房。隔了三個(gè)月，又上山看房還是喜歡，可惜那回房東不在，只有精神狀況不是很好的二兒子在家接待了他，結(jié)果可想而知。那段時(shí)間，他每個(gè)月上山兩次，前后總共看過(guò)四五套房子，不是房子不合意，就是和房東沒(méi)談攏。到了第二年的2月份，一直幫他找房子的護(hù)林員老廖告訴他，村里有個(gè)房子要出租，找了好一段時(shí)間房子，已經(jīng)有些灰心的吳濤對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次看房了。沒(méi)想到這回看的，就是這棟房子。然后開始和房東先生接觸，談條件，80多歲的房東先生能很清楚地說(shuō)出自己的電話號(hào)碼，在這村子里相當(dāng)不容易，條件談起來(lái)也比較爽快，吳濤覺(jué)得和這樣的人打交道是放心的，于是買賣成了。

這個(gè)有前后院落的獨(dú)棟房子，是60年代的建筑結(jié)構(gòu)，原本廢棄著用來(lái)養(yǎng)雞，門前還搭著豬欄。吳濤找來(lái)了泥水匠，花了將近兩個(gè)月的時(shí)間，刷墻，將廚房改衛(wèi)生間，加化糞池。為了盡量保持原先的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格，在鋪地磚時(shí)，吳濤選擇了閩南傳統(tǒng)的紅磚。吳濤在房子的裝修上投入了極大的精力，到現(xiàn)在房子還不能算是完全裝修好，他仍舊在繼續(xù)物色著各式小東西。院子里需要一張茶桌，門口需要一張?zhí)梢危€要更多的綠植……等等，他總是想起來(lái)時(shí)便添購(gòu)一些。從某種意義上說(shuō)，他享受極了這種細(xì)碎、費(fèi)心力的裝修，這也是在圓自己心中的夢(mèng)想——一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)自己心中為女兒創(chuàng)建的小小天地。

吳濤會(huì)想把這座房子作為給女兒的禮物，是因?yàn)樗矚g童子軍那套教育方式，希望通過(guò)對(duì)自然的探索，培養(yǎng)孩子的戶外精神與公民意識(shí)。他很喜歡的小說(shuō)是杰克·倫敦的《野性的呼喚》。小說(shuō)中一只良犬回歸野性的過(guò)程無(wú)比艱辛，但對(duì)于人而言，荒野確實(shí)對(duì)磨練人的人格與意志有很好的幫助。雖然生的是女兒，吳濤卻說(shuō)，他覺(jué)得女孩子更應(yīng)該獨(dú)立，“長(zhǎng)大以后開車要自己換輪胎、修車”。他與太太都是背包客，因此對(duì)培養(yǎng)孩子對(duì)自然的樂(lè)趣有著共識(shí)。因?yàn)榕畠耗昙o(jì)尚小，對(duì)于修建這個(gè)山中小天地他一點(diǎn)兒也不著急，一邊看著孩子長(zhǎng)大，一邊修修補(bǔ)補(bǔ)。

不過(guò)，為了讓孩子能夠感受山上生活與城市的不同，吳濤選擇了“不插電”，在這里生活，是沒(méi)有電可以用的，真正地日出而作，日落而息，夜里還能見(jiàn)到城市燈光下見(jiàn)不到的明亮星星。“選擇在山里有這樣一處房子，就是希望這個(gè)房子所帶來(lái)的生活方式和城里的是不一樣的。有什么是不一樣的？我想了很久，不插電算是根本的區(qū)別吧。”這也讓這棟房子，和其他一些山中的房子有顯而易見(jiàn)的不同。

周末的時(shí)候，我們跟吳濤到山上玩過(guò)一次。房東阿姨熱情地招呼著我們，拉著我們一起去菜地里，比劃著手指用閩南話說(shuō)：“我今年78啦，這些都是我種的菜！”吳濤說(shuō)，他剛剛租下房子時(shí)，很多村民都不能理解他要做什么，覺(jué)得這個(gè)人真奇怪，花時(shí)間花錢在山里人都不住的房子上，還成天添置家當(dāng)。有些猜測(cè)他是開賭館的，有些甚至在背后說(shuō)，是城里人偷偷來(lái)泡妞用的。相處久了，村民雖然依舊看不明白這個(gè)城里人究竟在做什么，但是彼此間的關(guān)系越發(fā)融洽，也成為朋友。吳濤上山前，會(huì)給幫他做木作的村民打電話，讓他留碗午飯。有時(shí)候帶朋友上去前，也會(huì)和幫他做泥水的蔡師傅打招呼，讓他們殺只自己養(yǎng)的土雞。房東阿姨自己在山上住得久了，見(jiàn)到吳濤帶客人來(lái)也總是很高興。她很熱情地招呼大家，多吃多玩，也會(huì)參與大家的聊天。“平時(shí)都沒(méi)什么人能跟她說(shuō)話，多來(lái)幾次，阿姨家里的事兒你都能一清二楚?！眳菨χf(shuō)。

因?yàn)楹⒆舆€小，還不方便帶上山過(guò)夜，目前房子更多是朋友山上度假時(shí)使用。吳濤對(duì)于山上這座房子的設(shè)想，是一個(gè)親子平臺(tái)，最理想的狀態(tài)是能夠有四五個(gè)家庭一起共享這個(gè)空間。一方面提高房子的使用率，一方面也讓孩子有興趣相投的伙伴，幾家人一起慢慢老去。他想象中孩子們的山中生活是這樣的：家長(zhǎng)們帶著孩子去橋邊看瀑布，看日出日落、花開花謝，也辨認(rèn)天上的星座，學(xué)習(xí)打繩結(jié)、用刀、取火。如果有機(jī)會(huì)，他還希望能夠在這里做植物知識(shí)的講座。這么多年的戶外經(jīng)驗(yàn)讓吳濤意識(shí)到，大自然能夠考驗(yàn)人，“你的性格、組織能力、你對(duì)叢林的認(rèn)識(shí)與生存技巧，都會(huì)顯露?！彼Ｍ淌诮o孩子的，也正是這些。雖然女兒仍小，吳濤已經(jīng)開始訓(xùn)練她閉著眼打繩結(jié)，也帶她到山溪里玩。等她再大一些，約上幾個(gè)同好的家庭一起做親子越野，從汀溪這座房子穿越到云頂山，在大人的陪同下進(jìn)行拓展。吳濤說(shuō)，這座房子的意義，是讓孩子能夠有機(jī)會(huì)真正地在自然里住下來(lái)，與自然一起呼吸，而不是只是簡(jiǎn)單地游玩。城市里的孩子，在鋼筋水泥里住慣了，能夠在自然里生活一陣子，吳濤覺(jué)得這就是最棒的禮物。