陳行甲的人生“上半場(chǎng)”

梁建強(qiáng)+黃豁+趙仁偉+凌軍輝+胡振華

陳行甲，曾任湖北省巴東縣委書記，當(dāng)選過(guò)全國(guó)優(yōu)秀縣委書記。2016年離任，開(kāi)始“下半場(chǎng)公益人生”。這位曾經(jīng)的“網(wǎng)紅官員”，他在巴東的經(jīng)歷值得回望。

痛心疾首的現(xiàn)實(shí)

“你給我馬上回來(lái)！”

電話里，2011年初任巴東縣委書記的陳行甲厲聲說(shuō)到。電話那邊，是巴東的一位商人。約半小時(shí)后，他回到陳行甲辦公室，灰溜溜地拿走了一個(gè)悄悄放下的盒子。

那是一個(gè)牌子很普通的襯衣包裝盒，但盒內(nèi)除了衣服，還裝有厚厚一沓港幣。

“面值1000元，總共20萬(wàn)?！标愋屑渍f(shuō)，“我以前在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的縣級(jí)市任市長(zhǎng)，也算見(jiàn)過(guò)錢的，但調(diào)到巴東當(dāng)縣委書記后，開(kāi)了眼界。”

讓陳行甲“開(kāi)了眼界”的，遠(yuǎn)不止這20萬(wàn)港元的“見(jiàn)面禮”。

一次，有個(gè)人來(lái)陳行甲辦公室談工作。臨走時(shí)說(shuō)，“陳書記，我送你個(gè)‘時(shí)間吧?！彪S后，他拿出一塊表遞給陳行甲。

“這表多少錢？”“不貴?！薄安毁F是多少錢？”“就十幾萬(wàn)。”陳行甲一下變得臉色鐵青：“你自己拿走！”

還有人給陳行甲送來(lái)金條，也被他拒絕。上任伊始的2011年10月，陳行甲在干部見(jiàn)面會(huì)上公開(kāi)宣布了“四不”承諾——不搞個(gè)人說(shuō)了算、不搞小圈子、不搞另起爐灶、不收錢收禮。

“話都說(shuō)到這個(gè)份上了，還是有很多人根本不信?！标愋屑子行o(wú)奈。

與送禮者一擲萬(wàn)金形成鮮明反差的是，作為國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作重點(diǎn)縣的巴東，還有大量的貧困人口，50萬(wàn)人中一度有17萬(wàn)未脫貧。

“巴東這么窮，這些人還這么沒(méi)有底線、沒(méi)有節(jié)操。”在全縣的干部大會(huì)上，陳行甲說(shuō)起官場(chǎng)腐敗的問(wèn)題，痛心疾首。

2015年巴東縣紀(jì)委五次全體（擴(kuò)大）會(huì)議透露，省委巡視組指出巴東縣工程建設(shè)領(lǐng)域遺留問(wèn)題很多，政府工程招投標(biāo)嚴(yán)重不規(guī)范，有干部帶薪離職插手工程，三峽后續(xù)工程中有工程未公開(kāi)招標(biāo)并全部轉(zhuǎn)包。

“今后5到10年，巴東后三峽時(shí)期的項(xiàng)目還有30億元，國(guó)家還會(huì)有不少扶貧項(xiàng)目，那可是改變巴東貧困面貌的血汗錢??！如果再任由那些人恣意糟蹋瓜分下去，我們?cè)趺磳?duì)得起巴東50萬(wàn)人民，怎么向巴東的歷史交賬？”陳行甲說(shuō)，“這種亂象不管怎么得了？”

官風(fēng)不正，民風(fēng)難淳。過(guò)去連續(xù)多年，巴東儼然淪為惡性事件頻發(fā)的“火藥桶”。從2009年的“鄧玉嬌事件”、2010年的“水布埡沉船事故”，到2011年利川市原反貪局局長(zhǎng)冉建新在巴東縣看守所死亡事件，巴東幾乎每年都出大事、怪事。

“不會(huì)無(wú)緣無(wú)故就發(fā)生轟動(dòng)全國(guó)的極端事件?！彼f(shuō)，風(fēng)起于青萍之末，這里的“末”是什么呢？就是社會(huì)生態(tài)，以及其背后的政治生態(tài)?！耙淖冞@樣的狀況，必須把扭轉(zhuǎn)‘官風(fēng)提上日程，提振干部狀態(tài)，重塑巴東政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)?！?/p>

從“正官風(fēng)”破題

從2014年7月起，陳行甲陸續(xù)收到不少群眾舉報(bào)，反映國(guó)家投資4500多萬(wàn)元的平陽(yáng)壩河堤竟然還不如上世紀(jì)70年代修建的河堤，剛建成沒(méi)多久就被沖毀了。

陳行甲做了實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)舉報(bào)內(nèi)容基本屬實(shí)，于是責(zé)成縣紀(jì)委和公安局全面調(diào)查。

“吊詭的是，調(diào)查工作舉步維艱，似乎縣紀(jì)委和縣公安局經(jīng)偵大隊(duì)的一舉一動(dòng)、所有進(jìn)展，被調(diào)查對(duì)象都一清二楚?！标愋屑渍f(shuō)，“被調(diào)查對(duì)象能量之大，讓人瞠目結(jié)舌。”

“其實(shí)你住的地方我們知道，不要把這事鬧得全縣人民都知道?！闭{(diào)查此案期間，陳行甲收到了這樣的威脅短信。公安部門發(fā)現(xiàn)，發(fā)短信的手機(jī)號(hào)碼為冒用他人身份辦理。

壓力還有來(lái)自“體制內(nèi)”的。有人給陳行甲打招呼：遇事留一線，工程質(zhì)量問(wèn)題，可以讓老板多出點(diǎn)錢再弄。“你是縣委書記，你說(shuō)有問(wèn)題就有問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題就沒(méi)問(wèn)題。”

頂著風(fēng)險(xiǎn)壓力，歷時(shí)4個(gè)月時(shí)間，陳行甲“坐鎮(zhèn)指揮”，一舉打掉了叱咤巴東工程領(lǐng)域多年的“中標(biāo)大王”，并接連查處了9名局長(zhǎng)、副局長(zhǎng)。

由此打開(kāi)“缺口”，副縣長(zhǎng)鄧明甲因受賄罪被判處有期徒刑6年，已就任恩施州水產(chǎn)局副局長(zhǎng)的巴東縣委原副書記薛昌斗被“雙規(guī)”，已調(diào)任恩施州政府副秘書長(zhǎng)的巴東縣原縣長(zhǎng)劉冰被停職檢查。

紀(jì)檢監(jiān)察部門的統(tǒng)計(jì)顯示：從2011年底起的4年多，巴東先后查處串標(biāo)圍標(biāo)案件7起、追究19人，查辦職務(wù)犯罪85人，其中，正縣級(jí)官員1人，副縣級(jí)官員3人；查處企業(yè)老板47人。

同樣的鐵腕除弊，還延展到了對(duì)違法用地、違法建設(shè)“兩違建筑”的治理。

巴東城區(qū)的長(zhǎng)江兩岸，“兩違建筑”一度恣意生長(zhǎng)。巴東屬于三峽庫(kù)區(qū)，地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，私自濫建的“兩違建筑”是巨大安全隱患。違建背后則是錯(cuò)綜復(fù)雜的利益，一些官員參與其中。陳行甲頂住壓力，巴東整治“兩違建筑”，累計(jì)查處“兩違”建房戶535戶，贏得了民心。

狠剎工程項(xiàng)目、“兩違建筑”方面的腐敗問(wèn)題，解決了“破”的問(wèn)題。而在“立”的層面，巴東重在細(xì)化要求，同步“正官風(fēng)”。

針對(duì)群眾反映強(qiáng)烈的“吃空餉”問(wèn)題，巴東同樣重拳出擊，先后清理出“吃空餉”216人。

“一些人‘吃空餉長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。若按每人每年3萬(wàn)元工資計(jì)算，財(cái)政一年就要白白支出648萬(wàn)元，這可不是個(gè)小數(shù)目。”陳行甲說(shuō)。

嚴(yán)查腐敗、嚴(yán)管干部，巴東縣將扭轉(zhuǎn)“官風(fēng)”作為重塑政治生態(tài)的突破口，取得了明顯實(shí)效。

倒逼干部“眼睛向下”

2016年1月26日，陳行甲約一位鎮(zhèn)黨委書記吃飯，卻遭遇了“閉門羹”。

那天，陳行甲下鄉(xiāng)調(diào)研返回途中，他給綠蔥坡鎮(zhèn)新任鎮(zhèn)黨委書記田恒勇打電話，說(shuō)約半小時(shí)后在綠蔥坡吃午飯，順便聽(tīng)一下近期工作匯報(bào)。

讓他感到意外的是，他的意見(jiàn)被田恒勇回絕了?！皩?shí)在對(duì)不起，我已約好2點(diǎn)半到棗子坪村去開(kāi)群眾的屋場(chǎng)院子會(huì)，今天就不陪您了。”

“放下電話，我心里有一股莫名的感動(dòng)和欣慰?！标愋屑渍f(shuō)，“在他心中，與老百姓的約定比和我這個(gè)能影響他升遷命運(yùn)的縣委書記套近乎更重要。這才是真正的共產(chǎn)黨干部！這也說(shuō)明縣委選對(duì)了人，選了一個(gè)看群眾臉色行事而不是看領(lǐng)導(dǎo)臉色行事的干部?！?/p>

干部“眼睛向下”的轉(zhuǎn)變，與巴東縣大力倡導(dǎo)“到群眾中去尋根”的理念密不可分。

通過(guò)12340社情民意調(diào)查電話專線，普通群眾擁有了直接評(píng)價(jià)干部的權(quán)力。這搭建了政府與公眾交流溝通的平臺(tái)，能更廣泛、更直接地收集民情民意，也為黨委、政府決策提供了更準(zhǔn)確真實(shí)的依據(jù)。而調(diào)查結(jié)果會(huì)直接運(yùn)用到干部考核評(píng)價(jià)中，占干部績(jī)效考核權(quán)重的10%?！芭琶亢?0%的，不得提拔”。

除了讓群眾有評(píng)價(jià)權(quán)、監(jiān)督權(quán)，巴東還全力保障社會(huì)治理中群眾的參與權(quán)、知情權(quán)，讓百姓真正“當(dāng)家作主”。

巴東是貧困縣，如何精準(zhǔn)識(shí)別“誰(shuí)窮、誰(shuí)不窮、誰(shuí)真窮、誰(shuí)最窮”，群眾心中有桿秤，朝夕相處的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親最有發(fā)言權(quán)。

巴東縣扶貧辦原黨組書記鄭永平說(shuō)，巴東縣探索了“屋場(chǎng)院子會(huì)”，以民主的方式化解爭(zhēng)議。貧困戶的精準(zhǔn)識(shí)別與評(píng)定，從由政府部門認(rèn)定改為群眾集體討論確定。所有流程公開(kāi)，在全體群眾“眼皮子底下算賬”，精準(zhǔn)程度大幅提高?！肮舱匍_(kāi)屋場(chǎng)院子會(huì)5000余場(chǎng)次，收集村民意見(jiàn)建議近6萬(wàn)條，核查調(diào)出建檔立卡貧困戶5780戶14000余人，重新調(diào)入建檔立卡貧困戶5810戶14752人?！?/p>

“‘屋場(chǎng)院子會(huì)討論過(guò)之后，村民對(duì)于認(rèn)定結(jié)果服氣，對(duì)政府工作更認(rèn)可了?！卑蜄|縣政協(xié)副主席、曾擔(dān)任基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)信陵鎮(zhèn)黨委書記的向秀忠說(shuō)。

民心是最大的政治?！把劬ο蛳隆?，方能真正收獲民心。

上世紀(jì)90年代，由于部分村民到外地賣血感染上了艾滋病，巴東有感染者400余名，在茶店子鎮(zhèn)的一個(gè)小山村，就有35名。

2011年11月30日，世界艾滋病日前一天，履新巴東僅一個(gè)半月的陳行甲，帶著衛(wèi)生局局長(zhǎng)和醫(yī)生來(lái)到這里，為村里的艾滋病村民檢查身體。陳行甲還委托村干部殺了一頭豬，擺了三桌酒席，自己出錢請(qǐng)20多名艾滋病村民一起吃飯、拉家常。

縣委書記與艾滋病村民同桌吃飯、相互夾菜，成了那個(gè)小山村里村民們心中一個(gè)溫暖的記憶。

巴東當(dāng)?shù)囟嗝刹慷继岬竭^(guò)，縣委書記用自己的行動(dòng)，逐漸抹去了村民們心頭曾經(jīng)揮之不去的陰影，讓他們對(duì)生活重新萌發(fā)信心，附近的村民，也不再談“艾”色變。

看似一件件小事，實(shí)則拉近了百姓與政府官員之間的距離，逐漸消除的是民間的戾氣與怨氣。

干部“眼睛向下”，多為群眾辦實(shí)事、謀福利，更多尊重群眾自己當(dāng)家作主的權(quán)力，尊重百姓內(nèi)心的需要，尊重百姓應(yīng)有的尊嚴(yán)，最終收獲的是百姓對(duì)政府的信任。

現(xiàn)代理念驅(qū)動(dòng)“善治”

巴東縣也在更多地探索社會(huì)治理現(xiàn)代方式，力求以現(xiàn)代理念驅(qū)動(dòng)、激活“善治”。

山高路遠(yuǎn)、地廣人稀，最遠(yuǎn)的村離縣城250多公里，一個(gè)來(lái)回需要花兩天時(shí)間——群眾“辦事難”的問(wèn)題曾長(zhǎng)期被百姓詬病?！袄习傩招睦镉袣?，很多是‘憋出來(lái)、‘簸出來(lái)的?！碑?dāng)?shù)匾恍└刹空f(shuō)。

“山區(qū)的老百姓，不會(huì)關(guān)心政府部門如何精簡(jiǎn)、如何設(shè)置，他們關(guān)心的是辦事是不是方便、是不是公正、是不是省心。”陳行甲說(shuō)，從2013年4月開(kāi)始，巴東縣選擇將推進(jìn)“農(nóng)民辦事不出村”信息化項(xiàng)目作為突破口。

“農(nóng)民辦事不出村”信息化平臺(tái)，重點(diǎn)在讓農(nóng)民足不出村，即可辦理與生活密切相關(guān)的各種政務(wù)類、資訊類、商務(wù)類服務(wù)事項(xiàng)。目前，巴東已在260個(gè)村（居）建成農(nóng)民辦事不出村信息化項(xiàng)目，26個(gè)部門100個(gè)審批服務(wù)事項(xiàng)授權(quán)村級(jí)受理，累計(jì)辦結(jié)行政審批事項(xiàng)3.67萬(wàn)件，承辦商務(wù)服務(wù)近7萬(wàn)件，使42萬(wàn)農(nóng)村群眾從中受益。

“‘農(nóng)民辦事不出村實(shí)現(xiàn)了行政審批的高效化、公開(kāi)化、標(biāo)準(zhǔn)化和隊(duì)伍的專業(yè)化，在山區(qū)乃至全國(guó)具有廣泛推廣價(jià)值?！爆F(xiàn)場(chǎng)觀摩后，國(guó)家行政學(xué)院教授汪玉凱給出了這樣的評(píng)價(jià)。

2014年起，在這個(gè)信息化平臺(tái)基礎(chǔ)上，巴東運(yùn)用“農(nóng)民辦事不出村+”理念，增加了金融、電商等多項(xiàng)服務(wù)功能。

2015年，巴東先后在5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉辦“農(nóng)村信息趕集”活動(dòng)，并將“農(nóng)民辦事不出村”服務(wù)平臺(tái)和一家電子商務(wù)平臺(tái)的資源進(jìn)行整合，打造成集實(shí)體網(wǎng)店、信息發(fā)布中心、特色農(nóng)產(chǎn)品反向銷售于一體的新型信息服務(wù)中心……

借助現(xiàn)代化手段，“網(wǎng)上走群眾路線”，成了巴東社會(huì)治理現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的一個(gè)亮點(diǎn)，不僅體現(xiàn)在信息惠民方面，還體現(xiàn)在直面網(wǎng)絡(luò)民意、回應(yīng)社會(huì)關(guān)切之上。

“早些年，巴東民間的怨氣和戾氣太重了，經(jīng)常是什么話都說(shuō)到極端，甚至是強(qiáng)烈挖苦，好像政府做什么事都不對(duì)?！被貞浧?011年以前一段的“網(wǎng)絡(luò)生態(tài)”，長(zhǎng)期在宣傳部門工作的陳平財(cái)慨嘆不已。

2011年，剛上任的陳行甲在當(dāng)?shù)卣搲?jiàn)到了網(wǎng)友“科比”的帖——《給巴東新任縣委書記的公開(kāi)信》。信中痛陳巴東諸多沉疴弊病——不要浪費(fèi)那么多錢財(cái)去辦毫無(wú)意義的往自己臉上貼金的各種各樣的晚會(huì)；城管實(shí)在辦不好什么正經(jīng)事，重新招募一批高素質(zhì)的來(lái)……

沒(méi)等過(guò)夜，次日零時(shí)16分，陳行甲便以實(shí)名注冊(cè)方式回復(fù)該網(wǎng)友，還公開(kāi)了自己的郵箱。以此為起點(diǎn)，陳行甲主持長(zhǎng)江巴東網(wǎng)改版，并主導(dǎo)建立了網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政平臺(tái)，縣各政府部門注冊(cè)賬號(hào)，由專人負(fù)責(zé)解答網(wǎng)友疑問(wèn)。

直面輿論，干部與群眾在良性的互動(dòng)、交流中，增進(jìn)了理解與互信，進(jìn)而有效助推了社會(huì)和諧與穩(wěn)定。

在現(xiàn)代理念驅(qū)動(dòng)下的社會(huì)治理轉(zhuǎn)型過(guò)程中，巴東縣的政治生態(tài)、社會(huì)生態(tài)明顯好轉(zhuǎn)。2012年起，巴東縣未再發(fā)生重大群體性事件。巴東縣統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2015年，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政“一把手”的民意調(diào)查顯示，11萬(wàn)的抽樣調(diào)查樣本評(píng)分，干部們得分都在90分以上；關(guān)于干部心態(tài)調(diào)查的600個(gè)樣本顯示，干部對(duì)個(gè)人崗位的滿意度達(dá)85.8%。

長(zhǎng)期關(guān)注巴東發(fā)展的華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院教授劉義強(qiáng)說(shuō)，回顧巴東近5年之變，正是因?yàn)槠啤皾撘?guī)則”立“明規(guī)則”，鏟除積弊，在縣委書記等“關(guān)鍵少數(shù)”干部的帶動(dòng)下提振干部心態(tài)，輔以技術(shù)牽引下的社會(huì)治理，創(chuàng)新激活“沉默的大多數(shù)”，帶動(dòng)了社會(huì)生態(tài)重塑，進(jìn)而讓這個(gè)山區(qū)縣煥然一新、由亂到治。

告別與前行

告別巴東，卻顯得有些突然。

2016年12月2日，一篇《再見(jiàn)，我的巴東》在網(wǎng)絡(luò)中“刷屏”。撰文者，是時(shí)任巴東縣委書記陳行甲?！熬鸵x開(kāi)巴東了，心里有太多不舍。窗前是夕陽(yáng)下西壤口遠(yuǎn)山的輪廓，連綿起伏若波濤，就像我此刻的心緒?！?/p>

而在此前，錄制MV、高空跳傘宣傳巴東旅游，為了推介巴東，陳行甲仍在不遺余力。

2016年3月，在接受媒體采訪時(shí)，陳行甲曾含蓄地表達(dá)了去意：“德魯克的人生管理理念中，把人生分為上半場(chǎng)、下半場(chǎng)。我今年45歲，應(yīng)該中場(chǎng)休息、調(diào)整一下，開(kāi)始下半場(chǎng)?！?/p>

而在他演唱并翻譯為英語(yǔ)的《巴東之戀》中，一句“來(lái)匆匆，去匆匆，一切值得紀(jì)念”，似乎也已提前為離別做好了鋪墊。

《再見(jiàn)，我的巴東》之后，是一段沉寂，他沒(méi)有再做任何回應(yīng)，直到2017年5月6日。

蟄伏許久，陳行甲在朋友圈發(fā)布的言語(yǔ)中透露，和伙伴們?cè)谏钲诔闪⒘撕銜焹和婊饡?huì)，致力于貧困地區(qū)兒童大病救助和教育關(guān)懷?！斑@是在一個(gè)舊集裝箱里起步的項(xiàng)目，僅僅兩個(gè)多月時(shí)間，就從夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。起步我們想從兒童白血病開(kāi)始，在試點(diǎn)地區(qū)通過(guò)與政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、保險(xiǎn)公司以及社會(huì)的深度合作，實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)貧困兒童白血病的免費(fèi)治療。在此基礎(chǔ)上，逐步擴(kuò)大試點(diǎn)范圍，探索實(shí)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)最終實(shí)現(xiàn)免費(fèi)治療的可能性?！?/p>

一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)計(jì)劃，也被提上日程。第一步，是在現(xiàn)實(shí)情況下改善家庭照顧系統(tǒng)，修復(fù)鄉(xiāng)村社區(qū)照顧系統(tǒng)的公益項(xiàng)目。陳行甲給它起了一個(gè)名字——“我要看到你”。

“希望能夠讓那些因?yàn)樯?jì)奔波而城鄉(xiāng)分別的親人比較容易互相看見(jiàn)?！标愋屑渍f(shuō)，在此基礎(chǔ)上，還將開(kāi)展平民教育培訓(xùn)、復(fù)興鄉(xiāng)土文化、發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的試驗(yàn)探索。“這是我公益人生的起點(diǎn)，我?guī)е貧w的心，虔誠(chéng)地從零做起。老實(shí)說(shuō)，我不知道能做成什么樣子，有多少成算，但是我愿意全力一試?！?/p>

漫步巴東江畔，汽笛聲陣陣。這座陳行甲已經(jīng)離開(kāi)的江畔小城，依舊有著陳行甲主政時(shí)留下的許多印記。

最為醒目的，莫過(guò)于臨江高懸的幾個(gè)大字——“巴東精神：干凈、自強(qiáng)”。