喚醒人類(lèi)命運(yùn)的記憶

古滕客

2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，授予法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾，以表彰他“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類(lèi)命運(yùn)的記憶”，他的作品捕捉到了二戰(zhàn)法國(guó)被占領(lǐng)期間普通人的生活。莫迪亞諾是當(dāng)今仍活躍于法國(guó)文壇，并深受讀者喜愛(ài)的著名作家，是法國(guó)評(píng)論界一致公認(rèn)的法國(guó)最有才華的作家之一。

文學(xué)新星的快速成長(zhǎng)

1945年7月30日，莫迪亞諾出生于巴黎西南郊比揚(yáng)古的一個(gè)富商家庭。父親是猶太人，二次世界大戰(zhàn)期間從事走私活動(dòng)，戰(zhàn)后在金融界工作，其母為比利時(shí)籍演員。父母經(jīng)常不在家，保姆或者父親做走私生意的朋友，都曾是他的監(jiān)護(hù)人。動(dòng)蕩的童年歲月中，他與哥哥呂迪相依為命。不幸的是，呂迪在10歲時(shí)患病去世，這宣告了他孩提時(shí)代的結(jié)束，而他因此心里一直存在著明顯的懷舊情結(jié)。

莫迪亞諾自幼喜愛(ài)文學(xué)，10歲寫(xiě)詩(shī)，十四五歲便對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出濃厚的興趣。1965年他在巴黎亨利四世中學(xué)畢業(yè)，后入巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后輟學(xué)，整天混跡于巴黎市區(qū)，和嗑藥的文藝名家們一起。與小說(shuō)家雷蒙·格諾的相識(shí)，對(duì)莫迪亞諾的一生可說(shuō)至關(guān)重要，前者將他引入巴黎文學(xué)圈，出入伽里瑪出版社的雞尾酒會(huì)。1968年莫迪亞諾發(fā)表處女作《星形廣場(chǎng)》，離奇荒誕的內(nèi)容和新穎獨(dú)特的文筆，使他一躍而成為法國(guó)文壇一顆熠熠閃光的新星，他開(kāi)始通過(guò)文字尋找自己真正的棲息地。

莫迪亞諾成名很早，1972年以《環(huán)城大道》獲法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，1978年《暗店街》以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，獲得法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。從此，莫迪亞諾成為一名不負(fù)眾望的著名小說(shuō)家，他的每一部作品的出版在法國(guó)均引起巨大反響。他與名導(dǎo)演路易·馬爾合作創(chuàng)作電影劇本《拉孔布·呂西安》，搬上銀幕后摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)，從而在當(dāng)代法國(guó)文壇上，為莫迪亞諾奠定了當(dāng)之無(wú)愧的第一流作家的地位。

莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，連他自己都覺(jué)得不可思議。他以為在勒克萊奇奧2008年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，本應(yīng)該要再等上30年才會(huì)再有一位法國(guó)人獲此殊榮。他還認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)本該授予一些震撼時(shí)代的作品，然而這一次卻選中了一本描寫(xiě)私生活的作品，真是神秘莫測(cè)。

記憶身份歷史的尋找

莫迪亞諾作品的三個(gè)關(guān)鍵詞是：記憶、身份、歷史。他常常通過(guò)尋找、調(diào)查、回憶和探索，將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月，描寫(xiě)“消逝”的過(guò)去;也善于運(yùn)用象征手法，通過(guò)某一形象表現(xiàn)出深遠(yuǎn)的含義。這和莫迪亞諾的本人經(jīng)歷有關(guān)，他的父母都在二戰(zhàn)時(shí)，和蓋世太保有著說(shuō)不清道不明的關(guān)系。因此，在他的作品中，很多人物的背后都有不為人知的秘密。而他也希望借助寫(xiě)作來(lái)解開(kāi)自己的困擾，或者說(shuō)是疏解那種永遠(yuǎn)不知道真相的焦慮情緒。

《暗店街》的敘述者是位患了遺忘癥的私家偵探。為了找到自己的真實(shí)身份，了解自己前半生的經(jīng)歷，他孜孜不息地尋訪可能是自己的那個(gè)人，及其朋友好友的蹤跡，他們出生或生活過(guò)的地點(diǎn)，甚至遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到法屬波利尼西亞的一個(gè)小島尋找青年時(shí)代的友人。他的調(diào)查對(duì)象中有俄國(guó)流亡者、無(wú)國(guó)籍的難民、夜總會(huì)的鋼琴演奏員、美食專(zhuān)欄編輯、古城堡的園丁、攝影師、賽馬騎士等。這些調(diào)查把讀者帶回到作家情有獨(dú)鐘的占領(lǐng)年代，再現(xiàn)了這一黑暗時(shí)期法國(guó)社會(huì)生活的某些側(cè)面。從這個(gè)意義上說(shuō)，莫迪亞諾繼承了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法。

《緩刑》以一個(gè)孩子的目光來(lái)描寫(xiě)他所處的環(huán)境，以無(wú)數(shù)細(xì)微的跡象來(lái)回憶他童年時(shí)代的種種經(jīng)歷，暗示他的父親以及他周?chē)拇笕说拿\(yùn)。大人們?cè)谧鍪裁?？為什么被捕？甚至到底是好人還是壞人？這些問(wèn)題都留給讀者去想象。小說(shuō)的內(nèi)容似乎與題目“緩刑”毫無(wú)關(guān)系，不過(guò)作為一種聯(lián)想，我們似乎可以認(rèn)為，法國(guó)人在占領(lǐng)時(shí)期過(guò)著動(dòng)蕩不安的生活，時(shí)時(shí)受到威脅，面臨著可能發(fā)生的“嚴(yán)重的事情”，而作家當(dāng)時(shí)由于是個(gè)孩子，才得以免除大人們的焦慮和警察的盤(pán)問(wèn)，才得以“緩刑”。然而正是孩子的目光和童心，才毫無(wú)掩飾地向我們展示了一個(gè)既真實(shí)可信，又充滿(mǎn)疑問(wèn)的世界。

《地平線(xiàn)》的故事，在一位年已古稀的作家回憶中徐徐展開(kāi)，“這些片斷并不連貫，全都突然中止，出現(xiàn)了一張張無(wú)名的臉，以及短暫的相遇。這一切都是在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，但這些短暫的片段，不能跟他一生中的其他歲月銜接起來(lái)，但依然懸浮在這漫長(zhǎng)的現(xiàn)時(shí)之中。他會(huì)不斷對(duì)它們提出問(wèn)題，但永遠(yuǎn)不會(huì)得到解答。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些片斷將永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！敝魅斯珜?duì)四十年前的一場(chǎng)偶遇不能忘懷，在失去的時(shí)間里不停尋找，最終動(dòng)身去了柏林，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查出，當(dāng)年偶遇的姑娘在柏林開(kāi)了一間書(shū)店。小說(shuō)在這里戛然而止。

《夜半撞車(chē)》有偵探小說(shuō)的影子，充滿(mǎn)懸疑。深夜，一名孤獨(dú)的青年在巴黎街頭漫步，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車(chē)撞倒了。他與肇事車(chē)輛的車(chē)主，一位名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子一起坐上警車(chē)，被送往醫(yī)院。等他清醒時(shí)，卻只身躺在一家診所，那名女子已不見(jiàn)蹤影，而他得到了一筆錢(qián)。為了弄清事實(shí)，離開(kāi)診所后，他按照一個(gè)不確切的地址，開(kāi)始尋找、調(diào)查那位女子，而那輛肇事的湖綠色“菲亞特”則成了他追尋中的最重要的線(xiàn)索。這位女子使他想起了另一名女子，湖綠色的“菲亞特”使他想起了一輛小型貨車(chē)。整個(gè)尋找的過(guò)程又是一個(gè)回憶的過(guò)程。

“新寓言”派的精湛大師

莫迪亞諾祖籍是佛蘭德?tīng)柕莫q太人，上世紀(jì)60年代的西方世界，人們?yōu)榱颂钛a(bǔ)日益加深的精神空虛，曾興起一股追“根”熱潮。在法國(guó)，這股熱潮至今方興未艾。莫迪亞諾的處女作《星形廣場(chǎng)》，就是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。小說(shuō)通過(guò)一名猶太裔法國(guó)青年的故事，反映占領(lǐng)年代法國(guó)社會(huì)底層的生活和猶太人的困境，這部作品被譽(yù)為后大屠殺時(shí)代的關(guān)鍵作品。

莫迪亞諾被人稱(chēng)為是“新寓言”派代表作家，著重探索和研究當(dāng)代人的存在及其與周?chē)h(huán)境、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他在許多作品中都反映了這方面的內(nèi)容。他的文筆純正、完美、鋒利、自制，語(yǔ)言簡(jiǎn)明流暢、優(yōu)美穩(wěn)健、詼諧幽默、富有寓意，幾乎每一部作品都引起巨大反響。其作品尤其是前期的小說(shuō)，大都以神秘的父親和二次大戰(zhàn)的環(huán)境為主題，他要描寫(xiě)這些他并未經(jīng)歷過(guò)的故事，就必然要運(yùn)用大量的回憶、想象，把現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)。

雖然莫迪亞諾的名字對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)尚屬陌生，但在中國(guó)也擁有不少讀者。已故作家王小波生前曾對(duì)莫迪亞諾推崇備至，曾坦言自己的寫(xiě)作風(fēng)格受到他的影響。王小波在《萬(wàn)壽年》的開(kāi)頭這么寫(xiě)道：“莫迪亞諾在《暗店街》里寫(xiě)道：‘我的過(guò)去一片朦朧……。這本書(shū)就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看;但心中警惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有?！?/p>

猶太，納粹占領(lǐng)，以及身份認(rèn)知的缺失，這些都在莫迪亞諾的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。作家葉傾城認(rèn)為，莫迪亞諾的故事幾乎全是第一人稱(chēng)，當(dāng)事人總是失去了什么，或者不知道自己是誰(shuí)，不知道自己該站在哪一邊，于是展開(kāi)尋找。而到最后，謎也許解開(kāi)，但又發(fā)現(xiàn)了新的失落。莫迪亞諾的小說(shuō)，可以視為一種隱喻，讓讀者意識(shí)到自己的失落。

莫迪亞諾的書(shū)大都與記憶有關(guān)，所以，我們可以穿過(guò)時(shí)間與自己相遇。此刻，寫(xiě)作可能不僅僅是追憶青春留住記憶。對(duì)莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就好像是一種驅(qū)魔行為，在將心聲吐露到紙上的同時(shí)，將心魔也囚禁在了書(shū)頁(yè)之間，從此不必再害怕它會(huì)在午夜出現(xiàn)。莫迪亞諾好像喚醒了我們的心聲，期待著他更多細(xì)膩溫暖的故事到來(lái)！endprint