錢鍾書為什么沒有被打成右派？

1949年，面對改朝換代的變革，錢鍾書夫婦最終選擇留在國內。楊絳說：“解放前，我們是讀過大量反蘇小說的。但我們不愿遠走他鄉(xiāng)去當二等公民，仰洋人鼻息。我們愛祖國的語言文化，也不愿用外文創(chuàng)作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說共產(chǎn)黨要‘殺四十五歲以上的知識分子，憑常情可以否定，或只算我們‘短命死矣，不愿離開父母之邦。這是實話實說?！薄拔覀儼l(fā)現(xiàn)新中國并不像反蘇小說中所說的。我們既然只求‘坐冷板，端上‘金銀飯碗生活無憂，有書可讀，還要求什么呢？”（吳學昭《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》，《大公報》2010年11月7日）“我們如要逃跑，不是無路可走?！保ā段覀冐怼罚?22頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版）其實早在1948年，香港大學就曾約錢鍾書去任文學院院長，1949年，教育部長杭立武邀他去臺灣大學任教授，朱家驊許給他聯(lián)合國教科文組織的職位，牛津大學也約他去任Reader。但他們寧死都不愿離開大陸這片故土，以最壞的打算留在國內，以最低的要求求生于新中國，所以結果往往使他們有“始愿不及此”之感。

“有驚無險”的1957

1957年的春天，天氣異常?！额欘R剛日記》4月9日記：“今日仍大雪，北風頗厲，以清明后四日而有此，為我生所未見。氣候又降至零度下，如此倏寒倏暖，不知又病倒幾人！”（《顧頡剛日記》第八卷，第229頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版）京城里病毒肆意，流感流行。

楊絳說，就在這個早春時節(jié)，錢鍾書被請到中南海，親耳聽到毛澤東關于正確處理人民內部矛盾的講話。他可能參加了3月份的全國宣傳工作會議。當時多數(shù)知識分子都認為毛決定發(fā)動以反對官僚主義、宗派主義、主觀主義的整風運動，號召鳴放是真心誠意的，感到很興奮。錢鍾書的好友傅雷參加完全國宣傳工作會議后，在給國外的兒子傅聰?shù)男胖袑懙溃骸按舜螘h，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次”，“我們黨外人士都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小”，“毛主席的講話，那種口吻、音調，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當?shù)腜ause，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手”，“我的感覺是百花齊放、百家爭鳴確是數(shù)十年的教育事業(yè)，我們既要耐心等待，又要友好斗爭；自己也要時時刻刻求進步——所謂自我改造?！保ā跺X鍾書：20世紀的人文悲歌》，第552頁，花城出版社1999年版）他的興奮、激動、虔誠溢于紙面。毛的一席話就讓他對其頂禮膜拜，可見講話多么具有煽動效應。即使如此，像錢鍾書這類知識分子，對形勢的認識仍保持了足夠的冷靜和保留。費孝通在1957年3月24日《人民日報》上發(fā)表《知識分子的早春天氣》，寫出了當時這一部分知識分子的顧慮：“對百家爭鳴的方針不明白的人當然還有，怕是個圈套，搜集些思想情況，等又來個運動時可以好好整一整?！髡鼙Ｉ怼怀匝矍疤澋乃枷脒€沒有全消的知識分子，想到了不鳴無妨，鳴了吃不定自討麻煩，結果是何必開口?！薄霸绱禾鞖狻保f出了許多人對形勢的看法，傳達了他們復雜的心緒，從一個側面“標示當時一部分知識分子在社會政治潮流中所處的‘夾縫位置，以及他們難以把握自身命運所必然產(chǎn)生的復雜的思慮?！保ê樽诱\《1956：百花時代》，第23—24頁，山東教育出版社1998年版）

初春時節(jié)，天寒料峭，錢鍾書心里惦記著父親錢基博的病。這時冒著嚴寒，他來到武昌。對當時的社會政治情勢，他似有預料，在這一年寫下的《赴鄂道中》詩五首最后兩首中，他寫道：

弈棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。

如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。

駐車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。

脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來。

楊絳說后兩首詩寄寓了錢鍾書對當時情形的感受。許景淵解讀后兩首詩說：“‘反右之大潮即將到來，山雨欲來，風滿高樓，一時人心惴惴，詩中‘脫葉‘啼鳩句喻知識分子之心態(tài)也?！悷o夢‘妄膜盡褪則言先生胸懷高曠，超然物外，妄念全消，自不致再墮塵劫矣。足徵詩人穎悟，見微知著，故能擺脫塵煩，得非所謂機動心應者乎？”（許景淵《從錢鍾書先生學詩散記》，《記錢鍾書先生》第9頁）“脫葉”二句尤其形象地表現(xiàn)了“放”而將“收”前夕知識分子的惶惑心理。脫葉猶飛，風向未定；古人過此，尚有黃粱美夢可作，而他夜過邯鄲，正是入夢之時，卻早已妄心全息，如膜褪凈，連夢都沒有了……（吳忠匡《記錢鍾書先生》，《隨筆》1988年第4期）錢鍾書曾在1986年4月把這兩首詩寫贈與錢基博的學生吳忠匡，以紀念吳在“反右運動”里的遭遇（1957年吳被補劃成右派）。

錢基博在1949年后，也選擇留在大陸，一直在武漢華中師范學院（即華中師范大學）就職。這位著作等身、深受尊重的國學大師，對新中國充滿了熱情和期望。1953年（67歲）開始，他身體轉差，說話有困難，不再去教室上課，而是在家?guī)椭笇嗄杲處煛?957年春，兒子錢鍾書再次來探望他時，他已病勢沉重。此前，錢鍾書每年寒暑假都會來武漢探望雙親。誰也沒料到，此番一別，父子竟成永訣。

4月，中共中央正式號召黨外人士“幫助黨整風”。文學所內立即組織號召鳴放。但錢鍾書并不“買賬”，依舊“咬緊牙關”。“我們認為號召的事，就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解?！保ā段覀冐怼返?35頁）“風和日暖，鳥語花放，原是自然的事，一經(jīng)號召，我們就警惕了。上面一再號召鳴放，四面八方不斷動員催促，請客吃飯座談，鼓動鳴放。其中有我們的老相識，也有人是我們心目中的政客。幾位老相識還親自登門來敦勸我們鳴放；當初號召知識分子改造是他們，這會兒號召鳴放罵黨也是他們。我們兩個不鳴也不放，說話都正確。錢鍾書說：‘難得有一次運動不用隨聲附和?！保▍菍W昭《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》，《大公報》2010年11月7日）endprint

5月，他的叔叔錢孫卿正參加全國人大會議。當時有部分民主人士代表的座談會，錢孫卿十分猶豫是否要提意見，就召集在京親戚商議。大家意見紛紜，錢鍾書夫婦卻一言不發(fā)，只是靜靜聽著。但在最后，錢鍾書很堅決地說：“根本就不要說?！保ㄔS大雄《我與〈圍城〉中的趙辛楣》，《文匯報》2010年9月11日）

就在“反右”開始之前，有出版社編輯來京向他組稿。他說，這幾年自己專注于翻譯，沒有創(chuàng)作，拿不出東西來支持出版社。即使被要求再版《圍城》，他也婉言拒絕。編輯對他說了一些“百花齊放”一類的話，“他呢，好像早拿定了主意，只是微笑，總不點頭”。（劉金《已到春暖花開時》，《記錢鍾書先生》第206頁，大連出版社1995年）

錢鍾書從武漢回京后，“只愁爹爹亂發(fā)議論”。（《我們仨》第136頁）沒想到擔心什么來什么。重病之中的錢基博被成功“引蛇出洞”。這一年，年屆古稀、身已患疾、擔任政協(xié)委員的錢基博，響應中共“鳴放”號召，抱著切實幫助執(zhí)政黨整風的態(tài)度，“本著愛國愛黨愛民族的良好愿望”，給湖北省委第一書記王任重寫了一封后被人稱為“萬言書”的信。信中，他本著一個知識分子的良知，敞開胸襟，提出了很多事關黨和國家建設大計的真知灼見。

6月，“反右”開始。錢鍾書的眾多師友和親屬紛紛落網(wǎng)。文學界的馮雪峰、周勃、陳涌、何直等相繼落馬。家人中錢孫卿、許景淵、錢鍾漢、錢鍾毅都被劃為“右派”，錢基博受到批判。

錢基博的“上書”震驚湖北省委。省委當即將這封信轉交中共華中師范學院黨委，要求學校組織對其批判。1957年夏，華師校園內開始出現(xiàn)揭發(fā)與批判錢基博的大字報。7月初，錢鍾書有“突擊任務外調工作”，未能請假探親。（羅厚《錢鍾書書札書鈔續(xù)一》，《記錢鍾書先生》第329頁）在父親因言獲罪后，組織上派人來京就此事“征詢”他的意見，他回話說：“他年歲大了，你們認為該怎么處理就怎么處理吧?！保ㄍ跷渥印蛾P于六“不”說之說》，《文匯讀書周報》2009年11月27日）雖不說饒其一劫，只是提醒人家自己父親年事已高，何必追究；也深知大勢所在，難左右大局，露出不盡無奈。9月26日至29日，歷史系和中文系組織教師連續(xù)幾次對錢基博進行了批判。夏天過后，錢基博的病情急轉直下。1957年11月31日，在病痛的折磨下，在極度的壓抑與憂郁中，錢基博溘然長逝。在這個批斗的過程中，以及去世后，他是否被打成“右派”，在學者之間一直存在爭議。

文學研究所內形勢復雜，人心浮動，此時已展開了激烈的鳴放、辯論和批判，如從12月10日至27日，歷時17日，文學所內大小辯論會開了無數(shù)次，在所內形成了三大派別：系統(tǒng)派、當前派和并重派。這時錢鍾書的《宋詩選注》已脫稿，并在這一年發(fā)表了其中的十篇《宋代詩人短論》和《序言》，雖然他在1957年6月寫的《序言》中引用了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，該書照樣受到批判。后來他在香港版《宋詩選注》前言中說：“在當時學術界的大氣壓力下，我企圖識時務，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁。結果就像在兩個凳子的間隙里坐了個落空，或宋代常語所謂‘半間不架?！庇嘤r認為“他不能不引幾句‘語錄作擋箭牌。而他的征引的方式也實在輕描淡寫到了最大限度”。（《我所認識的錢鍾書先生》，《文化昆侖》第207頁）其實這本書出版后受到很多人的好評，如上層胡喬木和周揚當時都有稱贊的話。好在小川環(huán)樹的評論，很快扭轉了批評的方向。

對于反右派運動，錢鍾書夫婦本以為是“人民內部矛盾”，不足為奇，直到運動結束，才知道右派的嚴重。據(jù)楊絳說，運動總結時，他們“很正確很誠實地”說，“對右派言論有共鳴”。（《我們仨》第136頁）不知此話對何人總結？在當時的特殊氣候下，以他兩人的個性，敢對組織承認右派言論嗎？

總的來說，錢鍾書有驚無險地度過了1957年，并沒有被戴上右派的帽子。

錢鍾書何以能逃過此劫

錢鍾書為什么沒有被打成右派，與晚年楊絳關系密切的吳學昭曾撰有《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》一文，大量引述楊先生的文字（實際上就是轉達楊的觀點）。楊絳說：

“錢鍾書憑什么應該是右派分子呀？1957年大鳴大放，他沒說一句錯話，說的全都正確，卻也不是違心之談，憑什么該是右派呢？無非憑那份黑材料，認定他是‘全國最反動的知識分子，還有別的理由嗎？”“我們也見到共產(chǎn)黨確為人民辦了好事。經(jīng)過三反、思想改造運動，直以為人都變得沒有人性了，心上害怕?？戳舜笞謭?，原來一點沒變。只要知道人性未改，我們就很稱心。”“我們從未參加過‘大合唱，鳴放也是‘大合唱，這回是大合唱罵共產(chǎn)黨。我們不參與‘大合唱，完全是自然的。”（類似表述亦見《我們仨》）

錢鍾書能避過“右派”的帽子，是不是對時事的認知有先見之明呢？楊絳也回答說：“哪有什么先見之明。錢鍾書和我都‘脫離政治，歷次運動都不積極?！薄拔覀冎皇恰豢繑n，從來未表示過入黨之求。不愛開會，勉強應景。對一切運動存戒心。我們覺得政治運動總愛走極端，一切運動都運動過頭?！薄岸嗄旰罂吹礁鞣N記載，聽到各種論說，才知道‘引蛇出洞是經(jīng)過長期策劃的手段，使我們想起來都后怕，對‘政治更加悚然畏懼。所幸我們當時雖對右派言論思想上有種共鳴，卻沒有發(fā)表一言半語的右派言論，逃過了厄運。”（《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》）

在當時的大環(huán)境下，錢鍾書的不說確實保護了自己。解放后，他最明智之處也就在于，很多事他看在眼里，思在心里，絕不說、不寫，因為他知道，“禍從口出”。這和解放前比變化很大。吳學昭認為：“對政治夸夸其談，不是錢鍾書的風格。以錢先生對社會政治的極度清醒，對人間世態(tài)的深悉洞察，不論會上會下，談話絕不直接涉及政治。即使是學術討論，一旦牽入政治，錢先生即三緘其口，絕不發(fā)言?！薄八f過：If we dont have freedom of speech，at least we have freedom of silence.多少年來，他保持沉默，不做頌圣詩，不做歌德式表態(tài)，但也謹言慎行，從不貿(mào)然就政治發(fā)表意見。”（吳學昭《聽楊絳談往事》，第276頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版）endprint

錢鍾書不說不代表沒有看法，也不是完全銷聲匿跡。文人士子，以文字筆墨曲筆含沙者并不少見，錢鍾書也不例外。李慎之回憶說，他在上個世紀60年代初讀到《宋詩選注》時，曾為書中注語里“偶爾爆發(fā)的狂言大語”而捏一把汗，還說喬冠華認為《宋詩選注》是“那年頭惟一可看的有個性的書”。（鄧紹基《斯世當以同懷視之——記中國社科院文學所前輩學者之間的情誼》，《光明日報》2003年10月15日）這種曲筆言志的寫法，在文革后推出的《管錐編》中更為常見。今者有人批評錢鍾書的“默默無言”，缺少“知識分子在現(xiàn)實生活中的道義和責任”，“沒看到與他地位相稱的擔當”。（蔣寅《在學術的邊緣上》，《錢鍾書評說七十年》第154頁，文化藝術出版社2010年版）這是缺乏歷史體驗、嘩眾取寵、標新立異的無知妄語，他們恨不得所有人都像儲安平那樣，言人所不敢言。錢鍾書的不說，在當時的大氣候下是大智慧的表現(xiàn)，沒有洞悉政治本質的遠見，沒有堅守個人獨立人格的決心，是不可能做到的。其實錢鍾書“黑材料”中“污蔑領袖著作”等言論，我想不是毫無來由的，它符合錢氏說話的風格。

錢鍾書自己分析，他能輕易逃過關，主要是他非共產(chǎn)黨員，從未出過風頭，罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么“劣跡”給人抓住。（夏志清《重會錢鍾書紀實》，《記錢鍾書先生》第183頁）這顯然是書生看法。其實“反右”中大多數(shù)知識分子都是無辜的，都沒有說錯什么話，都沒有理由被劃為“右派”。僅僅因為自己的謹言慎行就能免于浩劫，這是天真的認識。在當時的大氣候下，已被傳聞說過“反動言論”的錢鍾書，能免于被劃為“右派”，應該不僅僅像楊絳說的這么簡單。

除了謹言慎行，一個很重要的原因就是錢鍾書的“毛選翻譯”、“外事翻譯”等身份，使其身罩保護傘。在1957年之前，“毛選翻譯”，“外事翻譯”，這些經(jīng)歷一度讓海外盛傳他是毛澤東的英文秘書。錢鍾書曾對夏志清苦笑著說，他非共產(chǎn)黨員，怎么會有資格去當毛的秘書？（夏志清《重會錢鍾書紀實》，《記錢鍾書先生》第180頁）海外之所以會有他擔任過毛的秘書的傳聞，據(jù)周恩來的秘書回憶，毛澤東、周恩來和胡喬木等中央高層都曾因外事顧問過錢鍾書。（陸緯《清華狂才子當代一鴻儒》，《文化昆侖》第256頁）有人說，錢鍾書翻譯毛選，“此事具有明顯而光榮的政治意義。不論錢、楊主觀上是否有不問政治、甚至有意疏遠政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實際上進入了比較高層的政治領域”。（柳鳴九《君子之澤，潤物無聲——心目中的錢鍾書、楊絳》，《“翰林院”內外》第88頁，長江文藝出版社2006年版）

不僅如此，高層中的“二喬”（胡喬木、喬冠華）都是他的同學。夏志清猜測說：“在大陸，絕大多數(shù)的知識分子無福享受到‘沉默的自由，錢自稱多少享受‘沉默的自由，我想情形并不這樣簡單。很可能上面有人包庇他，不讓當代第一博學鴻儒卷入無謂的斗爭之中?！保ā吨貢X鍾書紀實》，《記錢鍾書先生》第183頁）尤其作為毛的秘書的胡喬木，從“文革”后他主動為錢鍾書分配房子一事，就能看出他對錢的重視。胡喬木直接負責了1950年和1951年的整風，毛關于人民內部矛盾的學說，也是通過他的筆第一次公布于世的。1957年的運動前后，胡喬木都是緊緊迎合毛的思想，為運動推波助瀾的，他還不清楚這場運動的走向嗎？“文革”中曾與錢鍾書夫婦大打出手的林非、肖鳳夫婦撰文稱，在他們兩家打架之后的第二天，單位的領導就找他談話，“訓斥他怎么敢跟大有后臺的錢鍾書吵架，說是他已將我們告到他的一位聲勢顯赫的同學，當時是炙手可熱的一位高官那里”；“這對夫婦用心真是兇狠，竟要搬動這么大的后臺來壓垮和摧毀我們”；“幸虧那位當時的高官與我們素不相識，無仇無怨，所以并未聽信一面之詞，將林非置于死地”。（肖鳳《林非被打真相》，《作品與爭鳴》2000年第4期）但是楊絳似乎有意撇清他們與胡喬木的關系。《聽楊絳談往事》：“‘文革前，胡喬木對錢鍾書比較冷淡，而‘文革后卻十分親厚，關心照顧，先后判若兩人。錢鍾書也不明白什么緣故?！保ā堵牀罱{談往事》第314頁）揣測“二喬”在錢鍾書1957年命運中的影響，這種世俗的眼光，也許是對他的不敬，但很多事在特殊環(huán)境下是撇不了關系的。

“反右”從開始到尾聲，錢鍾書目睹了知識分子之間相互揭發(fā)、甚至詆毀的丑態(tài)，看清了人與人之間的提防、冷漠?？伤麑υ凇胺从摇敝惺軅Φ娜伺c迫害他人的人態(tài)度非常鮮明，是非分辨得很清楚，從未失卻自己一貫做人的本心。鄭朝宗1957年因言獲咎，困頓三年。錢鍾書聽到他“歸隊”的消息后，第一個寫信給他表示關懷，囑咐他要讀書養(yǎng)氣，勿因受挫而從此消沉。（鄭朝宗《懷舊》，《不一樣的記憶》第115頁）蕭乾1958年被錯劃為“右派”，被送到柏各莊農(nóng)場勞動。一次回京，路遇錢鍾書，錢熱情地和他打招呼，并在熙熙攘攘的北京街頭與之交談一刻鐘。文潔若說，那年月要是讓哪個急于立功的“積極分子”撞見了，馬上就會給匯報到人事部門去，成為日后挨整的資料，然而錢鍾書先生好像什么事也沒發(fā)生。（文潔若《與錢鍾書先生邂逅街頭》，《北京晚報》1999年1月5日）同樣是在1958年被打成“右派”的吳興華，那時也是有意回避親友，以免連累別人，但錢鍾書見面還是主動和他打招呼，態(tài)度一如既往，并無敬鬼神而遠之的意思。（謝蔚英《和錢鍾書做鄰居的日子》，《北京晚報》1999年2月26日）而在1979年出訪美國時，有人談起吳晗一家的悲慘遭遇，錢鍾書忽然對著費孝通說：“你記得嗎？吳晗在1957年‘反右時期整起別人來不也一樣地無情得很嗎？”（余英時《我所認識的錢鍾書先生》，《文化昆侖》第208頁）他對知識分子之間的相互傾軋深惡痛絕，這一點與乃父錢基博有相似之處。胡志德分析說：“錢氏認為，就文人打破社會等級和背叛自己階級地位所達到的程度而言，他們知識分子間的互相斥責，甚于國家在他們的不利處境中起的作用。依錢氏看來，最大的罪過就是trahison des clercs，即知識分子互相出賣?！保ā跺X鍾書》第14頁）

1957年過去了，顧頡剛在年終日記中寫道：“1957年逝矣。此一年中，蘇聯(lián)貢獻最多，有人造衛(wèi)星，有星際火箭，有北極破冰船，又有利用太陽能之發(fā)現(xiàn)。中國方面，以完成長江大橋為最顯著之成功，而發(fā)動反右派斗爭，使人知物質建設必須賴思想改造，不能站在中間路線，亦促進覺悟之大事，有劃時代之意義者也?！保ā额欘R剛日記》第八卷，第359頁）言語間依然無覺醒之意。如果說意義，這一年在中共執(zhí)政以后的政治轉型過程中無疑具有標志意義，讓中國知識分子實實在在經(jīng)歷了一次心靈與肉體的考驗。但對于錢鍾書以及中國多數(shù)知識分子來說，“反右”還只是一場悲劇的開始，還有一場更大的文化浩劫在不遠的前方。

（選自《錢鐘書生平十二講》/錢之俊 著/上海社科院出版社/2013年11月版）endprint