最后的驢

和谷

驢比人貴。這不是罵人話，是說老家方圓幾十里的最后一頭驢值錢了。

時下老家村里用工，每勞力每天80元，而要雇一頭驢使喚，每天得掏150到200元。老三租種的幾十畝核桃苗子，今年的價錢不錯，一枝苗賣到4元錢，一架子車的苗子如果當(dāng)柴火能值幾塊錢，有生命根芽的苗子卻能賣到幾千元。空出的地，又想種核桃，泡了種子，雇了人點種，還得雇一頭驢來揭犁溝。鄰村一個老頭，養(yǎng)了這頭驢多年了，平時用驢車賣炭，也沒少掙錢，農(nóng)忙時揭種耙耱，省了雇用機械的費用。有人雇驢，也是好收入。

牛馬驢騾，曾經(jīng)是農(nóng)民的朋友，一個村統(tǒng)計人口和勞力，同時少不了統(tǒng)計牲畜的種類和頭數(shù)，是一起作為生產(chǎn)力資源計算的。牲畜吃草料，牲畜糞作肥料，用不著燒秸稈影響飛機航道和污染空氣，化肥也可以節(jié)省了。人與植物與動物的關(guān)聯(lián)，在互惠的自然循環(huán)中得以延續(xù)。老死病死的牲畜皮毛又可作皮繩皮鞭使用，在這一點上，人類是有點殘忍。如今老家沒了牲畜，多了汽車和電腦，老年人總說，那些“出氣長毛”的活物怎么轉(zhuǎn)眼間就沒影了，多少感到了村莊和田地的寂寞。

近些年來，老家的機械化取代了千年傳統(tǒng)農(nóng)耕的方式，牲畜退出了田園的舞臺，有的淪為城市宴席上的菜肴，“九九加一九，耕牛遍地走”的農(nóng)諺也淡然落幕。而油價上漲，機械、化肥、用工成本攀升，一畝地麥子、玉米的收益已經(jīng)微乎其微。歷史不可以倒退，莊稼人在進城打工的同時忘不了侍弄土地，昔日落霞中人歡馬叫的風(fēng)景難免讓人懷戀。土地，田園，總是自己的家，得把根留住。

別說城里的孩子沒見過牛馬驢騾，如今連老家鄉(xiāng)下的孩子也稀奇于農(nóng)耕時代的這些英雄的物種了。我在回歸田園的生活中，收攏了被遺棄在老莊基破窯里的農(nóng)具，有石槽、碾盤、碌碡、駁架、尖杈、彎鉤、軛頭、擁脖、夾板、籠嘴、罩籠、鞍子、鞭子等等，留取一點陳舊的記憶，收藏一點走得還不遠的鄉(xiāng)村風(fēng)物的遺存。與它們配套的活物，卻一去不復(fù)返了。它們曾經(jīng)陪伴我們的祖輩，那些勤勞、善良、美麗而有韌性的莊稼人，度過那么多歡樂而悲愴的歲月，而在我們這一輩人身上卻化蛹為蝶，告別了那個漫長的人畜為伍的時代。透過這些保留著人與畜體溫的舊物件，可以揣摸到先人的叮囑，關(guān)于耕讀傳家，關(guān)于種瓜得瓜、種豆得豆，關(guān)于家和萬事興等等莊稼人的生存哲學(xué)和道德理想。

那天，我路過老三種核桃苗子的地邊，看見墑情很好，太陽暖暖的，是一派人歡驢叫的耕作景象。一頭驢在叫，周圍幾十里是沒有它的同類應(yīng)答的。這孤獨的嘶鳴，令人動容。

過去鄉(xiāng)人說，最難聽的聲音是什么？刮鍋、銼鋸、驢叫喚。在鄉(xiāng)村巷道停滿車輛致使噪音煩人的環(huán)境中，幾聲清脆昂揚的驢叫，卻成了這片土原上最舒心的音樂。endprint