程開甲：在西部“失蹤”的日子

余瑋

在西部荒無人煙的戈壁灘上，他隱姓埋名20多年，是中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。

他領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆原子彈爆炸實(shí)驗(yàn)，卻幾乎沒有發(fā)表過一篇論文，以致有人開玩笑說，他可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位。

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗，其中就有一個(gè)傳奇的名字—程開甲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國諾貝爾獎(jiǎng)”之譽(yù)的國家最高科技獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。

留英博士學(xué)成回國

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇省吳江市。開，即開轉(zhuǎn)；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭光。

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士。在這種提倡創(chuàng)新的環(huán)境中，程開甲接受了6年“中西合璧”的基礎(chǔ)教育。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了“中國雷達(dá)之父”束星北、“兩彈一星”元?jiǎng)淄蹁撇?、“東方第一幾何學(xué)家”蘇步青、我國函數(shù)論研究的開拓者陳建功等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神訓(xùn)練。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，抱著“科學(xué)救國”的思想來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M·玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國學(xué)生，他們都是中國科學(xué)院院士。

在愛丁堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士后，程開甲在英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所當(dāng)研究員，擁有了優(yōu)越的工作環(huán)境和生活條件，結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。然而，他最終選擇了回國。

1950年盛夏，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友的好意，整理好行裝，踏上歸途。這年8月，他回到浙江大學(xué)物理系。1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整時(shí)，程開甲被調(diào)到南京大學(xué)物理系任副教授，從事理論物理的教學(xué)和研究。

1960年夏的一天，已升任南京大學(xué)教授的程開甲接到命令去北京報(bào)到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時(shí)方知被錢三強(qiáng)親自“點(diǎn)將”參加我國核武器的研制。自此，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。

荒漠里的秘密使命

核試驗(yàn)是大規(guī)模、綜合性、多學(xué)科交叉的科學(xué)試驗(yàn)，涉及到多種學(xué)科及各種試驗(yàn)方法和測試手段，是一項(xiàng)非常復(fù)雜而艱難的研究任務(wù)。

上世紀(jì)60年代初，世界上僅有美、蘇、英、法四國在極其保密的條件下進(jìn)行過核試驗(yàn)，中國還是一片空白。原子彈研制初期，被任命為核武器研究所副所長的程開甲分管材料狀態(tài)方程和爆轟物理研究。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。中央適時(shí)作出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強(qiáng)推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

程開甲曾回憶道：“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會(huì)回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)。”

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗(yàn)等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)—《第一種實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)工作計(jì)劃綱要》，他依據(jù)國情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時(shí)爆響。周恩來接到這個(gè)好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測量儀記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力。”

難得的是，自動(dòng)控制系統(tǒng)在原子彈爆炸瞬間啟動(dòng)1700多臺(tái)（套）儀器，分秒不差地完成了起爆和全部測試。據(jù)有關(guān)資料記載，法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我國首次核試驗(yàn)中97%的測試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

“兩彈一星”杰出代表

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗(yàn)研究所副所長、所長，核試驗(yàn)基地副司令員，兼核武器研究所副所長等。20多年中，作為我國核試驗(yàn)技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功地參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。

每次核試驗(yàn)任務(wù)，程開甲都會(huì)親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場。在坑道口，工程隊(duì)簡要匯報(bào)了施工情況，防化部隊(duì)匯報(bào)了劑量監(jiān)測情況。因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)環(huán)境，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他進(jìn)去。程開甲說，“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)。 ”最后，他不顧同志們的阻攔，穿上簡陋的防護(hù)衣，毅然從主坑道進(jìn)入，隨后頂著昏暗的燈光鉆進(jìn)一條狹窄的通道，爬行十幾米進(jìn)入測試室。只見里面到處是石英石熔煉成的黑色玻璃體和破碎石塊，原來預(yù)置的一切都蕩然無存。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場資料收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個(gè)現(xiàn)象?，F(xiàn)場的同志們看到大科學(xué)家還到現(xiàn)場親自調(diào)查研究，也受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗(yàn)的許多現(xiàn)象，與只聽匯報(bào)的感受大不相同。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗(yàn)的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗(yàn)。程開甲在北京寓所聽到這個(gè)消息后激動(dòng)不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時(shí)候心里就想：“總有一天，全世界會(huì)全面禁止核試驗(yàn)，并徹底銷毀核武器?！?/p>

在參加核試驗(yàn)的20多年里，隱姓埋名的程開甲沒發(fā)表過一篇論文，以致有人開玩笑說，他可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位。

其實(shí)，早在20世紀(jì)40年代，程開甲就用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；50年代，他出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書。六、七十年代，他的學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書寫在了中國核研試的陣地上……

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)，23位科學(xué)家受到表彰。當(dāng)時(shí)任國家主席江澤民將一枚象征榮譽(yù)和成就的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聮煸诋?dāng)年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時(shí)，全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽(yù)。對于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗(yàn)，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的?！?