小說《傾城之戀》中范柳原與白流蘇情感新解

李莉

（江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)系，江蘇 句容 212400）

小說《傾城之戀》中范柳原與白流蘇情感新解

李莉

（江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文藝術(shù)系，江蘇 句容 212400）

小說《傾城之戀》的敘事策略是引發(fā)“范白之戀”真?zhèn)螤幾h的重要因素，只有撥開敘事技巧帶來的重重迷霧后，細(xì)讀文本才能發(fā)現(xiàn)兩人之間確有真情，但白流蘇囿于現(xiàn)實(shí)壓抑了情感需求；而范柳原也因早年不幸經(jīng)歷將真心隱藏在面具下從而讓這段感情變得撲朔迷離。

空白；敘事策略；理智；情感

小說《傾城之戀》作為張愛玲的代表作歷來受到研究者關(guān)注，其中“范白之戀”的真假更是爭議的焦點(diǎn)。以女性主義評論者為首的“看空派”認(rèn)為范白之間并無真情，“它是無數(shù)古老謊言、虛構(gòu)與話語之下女人的辛酸的命運(yùn)”[1]。而“看有派”則認(rèn)為兩人有真情，只因生活背景、文化差異太過懸殊而導(dǎo)致相互誤解。一段虛構(gòu)的男女感情引來如此分歧嚴(yán)重的爭議實(shí)不多見。雖然陳思和教授分析認(rèn)為張愛玲虛無的人生觀是導(dǎo)致爭議的根源[2]。但卻鮮有評論者從敘事學(xué)角度對此做進(jìn)一步研究。因此本文試圖從敘事空白，敘事視角的變化與敘事距離的改變等方面來探討引發(fā)爭議的各種因素；并嘗試在厘清原因后對“范白之戀”進(jìn)行全新的解讀。

一、敘事策略與文本多義性

小說情節(jié)是故事的主干，人物、環(huán)境的支撐點(diǎn)。小說中白流蘇陪七妹“相親”是推動故事發(fā)展的關(guān)鍵情節(jié)。這是男女主人公初次相見，從當(dāng)天下午五點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，足有六小時(shí)相處，流蘇雖非相親主角，但期間兩人言談舉止、心理變化都值得工筆細(xì)描。然而小說卻只一句“他們是下午五點(diǎn)鐘出發(fā)的，到晚上十一點(diǎn)方才回家[3]”舉重若輕地略過此重要場景，形成了關(guān)鍵情節(jié)的空白。相親所發(fā)生之事只通過事后白家兩妯娌含沙射影的指責(zé)和七妹的不滿讓讀者猜測到幾分。

另一處重要情節(jié)“空白”是流蘇從香港返滬后又再次赴港期間發(fā)生之事。這三個(gè)月是流蘇承受壓力最大的時(shí)期。但小說此處著墨極為節(jié)省，對流蘇再次赴港的心理轉(zhuǎn)變也一筆帶過。小說對范柳原的背景、經(jīng)歷也采用了空白方式。作品沒有交待他三十二歲之前的生活經(jīng)歷，只是由次要人物徐太太對他進(jìn)行了簡單介紹。重要信息的缺失給讀者了解范柳原帶來了很大困難。

上述幾處關(guān)鍵情節(jié)的“空白”有助于產(chǎn)生懸念，增加了情節(jié)的吸引力和閱讀樂趣，但同時(shí)也給理解人物及其情感設(shè)置了巨大障礙。

對于《傾城之戀》的敘事技巧，不少研究者都贊同小說運(yùn)用了第三人稱全知視角與人物 （白流蘇）限制性視角交替的方式。然而卻沒有人進(jìn)一步指出敘事視角的自由轉(zhuǎn)換造成的敘事效果，即讀者易把人物視角誤讀成全知視角。比如相親回家后從四奶奶指責(zé)流蘇到流蘇點(diǎn)蚊香，這部分采用全知視角，然后文本突然采用流蘇的視角:“今天的事她不是有意的，但無論如何，她給了她們一點(diǎn)顏色看”，此處雖然采用第三人稱，但卻完全是流蘇的視角。文本沒有明確表明這一點(diǎn)，所以多數(shù)讀者會將其理解成全知敘事者的聲音，認(rèn)定流蘇搶妹妹的風(fēng)頭并非故意。然而后來兩人在香港跳舞時(shí)，范說好女人還是老實(shí)些好，她心想“如果我是一個(gè)徹底的好女人，你根本就不會注意到我”，無意中透露了當(dāng)初她與他跳舞確有引起他注意的用意，這與她聲稱“不是有意”顯然自相矛盾。后面分析范柳原那段話也是流蘇自說自話，話語間充滿防范，很符合她的身份和處境，但可信度值得商榷。然而讀者很容易受其暗示認(rèn)為范柳原“是對女人說慣了謊”的人。這一結(jié)論勢必影響后文讀者對范柳原的判斷。

而范柳原除個(gè)人信息空白外，更重要的是采用“限知”方式，完全不透視其內(nèi)心世界。讀者只能像流蘇那樣通過觀察柳原的外在行為，并在流蘇意識的引導(dǎo)下對他進(jìn)行各種猜測和誤讀。另外，徐太太對范柳原一知半解的判斷影響了白流蘇從而間接引導(dǎo)了讀者的判斷。

申丹在《全知敘事者面面觀》中提出“全知敘述通常與人物保持一定的距離，具有一定的權(quán)威性和客觀性”[4]?！秲A城之戀》中人物的個(gè)性主要通過人物的言談舉止與心理活動來展示，但也存在一些直接議論。其中不乏提升作品境界，起畫龍點(diǎn)睛之效的議論。如流蘇從香港回家后，家人以其敗壞門風(fēng)而極盡漫罵嘲諷。敘事者不失時(shí)機(jī)地總結(jié)道:“本來，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)就該死；一個(gè)女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦……殺了她也還污了刀”。敘事者以反諷方式揭露了封建男權(quán)思想對女性的道德碾壓之酷烈，諷刺了持雙重道德標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)道士們。

但作品某些點(diǎn)評卻有畫蛇添足之嫌。流蘇第二次赴港后兩人首次接吻，敘事者說“這是他第一次吻他，然而兩人都疑心不是第一次了……然而兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失”。類似評論在文尾再次出現(xiàn):“他不過是一個(gè)自私的男子，她是一個(gè)自私的女子”。許多研究者都受到了這兩處評論的影響。錢思和先生質(zhì)疑了這些議論的可靠性，認(rèn)為是張愛玲本人不相信愛情，導(dǎo)致將“本應(yīng)該深刻展示的情愛心理世界漫畫化、膚淺化，以至于虛無化了”。這一分析很有道理，但學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為全知敘事者不能等同于作者，因此筆者更傾向于從評論產(chǎn)生的消極效果來質(zhì)疑其必要性。

申丹提到“從高高在上的敘述權(quán)威的位置降到了人物的位置上”必然會削弱敘事者權(quán)威。不難發(fā)現(xiàn)，上述評論的敘事者對范柳原的評價(jià)與白流蘇如出一轍。全知敘事者完全認(rèn)同人物的觀點(diǎn)（人物觀點(diǎn)明顯有局限）未能與之保持一定的距離，敘事權(quán)威必然遭到質(zhì)疑。由敘事策略所帶來的文本多義性被全知敘事者不恰當(dāng)?shù)淖h論消解了，弱化了文本張力，有將觀點(diǎn)強(qiáng)加于讀者之嫌。

二、白流蘇理智與情感

除敘述者的引導(dǎo)外，認(rèn)為白流蘇不愛范柳原的依據(jù)還有兩點(diǎn):第一，白流蘇的處境使她無暇顧及感情；其二，流蘇的心理活動沒有透露她對范的愛慕之情，反而多處坦言“終究只是為了經(jīng)濟(jì)上的安全”。前者理由并不充分，后者看似充分，但白流蘇的心理活動并非深層意識流，只是理性的內(nèi)心獨(dú)白和分析。關(guān)于這點(diǎn)陳思和教授曾著文指出她的內(nèi)心獨(dú)白暗含豐富的潛臺詞，并非真實(shí)的內(nèi)心想法。但他沒有通過分析潛臺詞形成的原因來破解流蘇的心理防御機(jī)制。

生存的殘酷迫使白流蘇不得不以功利的態(tài)度來對待這段感情。而以其教養(yǎng)和身份，她只能想到通過謀取婚姻來獲得保障。雖然結(jié)過一次婚，但“愛情”對流蘇來說依然很陌生。在她的理解里一個(gè)男人對女人的愛無非表現(xiàn)為性和孩子。正如陳教授所說“她對愛的期待和她的理想模式就是一個(gè)中國的封建家庭的期待和模式”。徐太太的話更證實(shí)了她關(guān)于男性的認(rèn)知，“相親”后的內(nèi)心獨(dú)白對此有極為精到的描述:“她看得出他是對女人說慣了謊的，她不能不當(dāng)心”，多數(shù)讀者認(rèn)為流蘇是要提醒自己“不要被范柳原騙”；卻忽略了話中隱匿的深層意思:更要當(dāng)心自己愛上范柳原。保持冷靜方能跟他談條件或至少全身而退，而一旦愛上他則無異于飛蛾撲火。正因如此，理智的白流蘇絕不會輕易觸碰這點(diǎn)。所以在香港時(shí)她既要全力誘使范柳原向自己求婚，又要與對方保持距離，提防對方越界，更防范自己動心。故而她無法全心與對方相處，更無暇回應(yīng)對方的情感需求。其實(shí)相處時(shí)間稍長，她已經(jīng)感覺到范并非看上去那樣玩世不恭，卻并不想進(jìn)一步了解，而是狹隘地將其行為理解為逼自己做情婦的伎倆。不愿與男方有任何親昵接觸卻又時(shí)刻準(zhǔn)備用身體當(dāng)籌碼換取婚姻。流蘇的行為讓范柳原非常不滿，遂諷刺她“把婚姻當(dāng)成長久的賣淫”。

可流蘇雖處處謹(jǐn)慎，然人終非草木，尤其面對范柳原這樣的“優(yōu)質(zhì)男”時(shí)，理智難以完全壓制住情感的滋長，文本幾處細(xì)節(jié)泄露了她內(nèi)心的悸動:

流蘇來香港初見柳原時(shí)，作品寫道:“（流蘇）雖然早就料到這一著，一顆心依舊不免跳得厲害。”既然早料到此次來港是范柳原的安排，為何還會“心跳得厲害”？有戀愛經(jīng)驗(yàn)的人都知道這種心跳是見到心里惦記的人的條件反射，而絕不是見到“獵物”時(shí)的興奮。再如兩人在沙灘上互拍蚊蟲的親密場景。在那短暫的時(shí)光里兩人都是很開心的，以至于白流蘇幾乎忘記了自己的處境，有點(diǎn)像個(gè)戀愛中的女子了。當(dāng)然，這種忘情是極為短暫的，流蘇很快因覺察兩人的“失態(tài)”而離開了沙灘。但她回到旅館后用望遠(yuǎn)鏡去看范柳原時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“他的身邊躺著一個(gè)女人……就是把薩黑夷妮燒了灰，流蘇也認(rèn)得?！边@是只有陷入愛情中的女人才會有真實(shí)心理反應(yīng)！流蘇對柳原身邊的女人如此在意，只因?yàn)樗俸跛?。二人冷?zhàn)幾天后再相遇時(shí)流蘇說了句“我對你好一點(diǎn)，壞一點(diǎn)，你又何嘗放在心上？”連柳原都因察覺到話里的醋意而興奮。

前文提到因結(jié)婚無望流蘇回了家，本想借此逼范帶優(yōu)厚的條件找自己談判，卻被一份“乞來港”的電報(bào)召喚了過去。雖然流蘇自認(rèn)為第二次赴港摻雜著家庭的壓力，然而誰又能否認(rèn)她的“忍無可忍”沒有對范柳原的思念？

流蘇的感情摻雜太多現(xiàn)實(shí)因素，愛情難承其重，因此她對柳原的感情在理智的束縛下顯得隱晦而脆弱，不僅無法傳達(dá)給對方，也讓她忽略了自己的真心。

三、范柳原面具背后的真心

范柳原也是極度缺乏安全感的人。他出身低微，不被家族接納。少時(shí)閱盡人間冷暖，擁有財(cái)富后又大受追捧。大起大落的人生經(jīng)歷必然深刻影響范柳原的心態(tài)。因?yàn)橛羞^相同的遭遇，他一眼便能看出流蘇的不快樂，所以才想讓她脫離上海。他們都對別人充滿戒備，流蘇怕被人騙失了身份；而柳原則是疑心別人的好都另有所圖。

然而這樣的人往往又最渴望真情，這也是為何范柳原會特別在意流蘇愛不愛他。如果只貪圖對方的身體，又何必糾結(jié)愛與不愛？有研究者認(rèn)為“范柳原理想中的中國，是有著‘死生契闊，與子相悅’之愛情的浪漫國度……是他孜孜以求的精神家園。[5]”然而骯臟的現(xiàn)實(shí)擊碎了他的“中國夢”，絕望讓范柳原變成了“把女人看成了腳底的泥”的花花公子。其實(shí)不管是玩世不恭還是紳士風(fēng)范，都是范柳原對世人虛與委蛇，自我保護(hù)的面具，哪怕對著流蘇也不例外。然而流蘇身上畢竟寄托著他“中國情調(diào)”式的理想，因此他對她“說過一些真話”。但流蘇只想達(dá)到自己目的，錯(cuò)過了兩人真正了解的機(jī)會。而范本是敏感之人，“真話”一旦得不到回應(yīng)很快就會帶上面具，收藏起真心。

從香港飯店回酒店的車上，范柳原對薩黑夷妮的議論引來流蘇的不滿，范柳原說“你放心。你是什么樣的人，我就拿你當(dāng)什么樣的人待，準(zhǔn)沒錯(cuò)?！绷魈K原以為他是拿自己開玩笑，然而又直覺“他這句話，似乎并不是挖苦她的”。當(dāng)他們來到城墻邊，兩人有了那段“關(guān)于真心”的著名對話。研究者只重視兩人對話的內(nèi)容，卻極少有人留意兩人表情和動作的細(xì)微變化:“柳原看著流蘇道”到“柳原靜了半響，嘆了口氣說”煩心事多著呢！”，當(dāng)白流蘇對他的自我辨別反駁時(shí)，“他突然笑了起來道:‘……’，他思索了一會，又煩躁起來，向她說道:‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我，我要你懂得我’他嘴里這么說著，心里早已經(jīng)絕望了，然而他還是那么固執(zhí)地，哀懇似的說著‘我要你懂得我！’”

范柳原說這段話時(shí)是很認(rèn)真的，那堵墻觸動了他，他向流蘇敞開了內(nèi)心，希望流蘇懂他并拯救他于虛無之中。然而流蘇無力走入他的內(nèi)心。她嘴里說“我懂得”安慰著他，不經(jīng)意又“想起了自己月光中的臉，那嬌脆的輪廓，眉與眼，美得不近情理……她緩緩地低下頭去”，流蘇并未用心體會柳原此時(shí)的無助，卻想到柳原曾說自己最善于低頭，因此刻意去展現(xiàn)自己的美以誘使對方早日求婚。小說雖未描述此時(shí)柳原的內(nèi)心變化，但卻通過表情變化準(zhǔn)確傳達(dá)出情感得不到回應(yīng)的失望:“柳原格格地笑了起來，他換了副聲調(diào)，笑道:‘可是有人說，只有十來歲的女孩子適宜低頭……”。范柳原言不由衷的笑和半真半假的刻薄話無疑表達(dá)出他對流蘇的失望。

第二次表露真心是他帶流蘇去吃上海菜，言談間流蘇誤以為他說自己“做戲”，因此冷笑著說自己是“逼上梁山”，小說寫道“柳原聽了這話，倒有點(diǎn)黯然，他舉起了空杯，試著喝了一口，又放下了，嘆道:……”。他真切地表白自己為何要將流蘇帶來香港，又想帶去馬來亞的意圖。最后“他笑他自己，聲音又啞又澀……等付完帳出來，他已經(jīng)恢復(fù)了原狀，又開始他的上等情調(diào)——頂文雅的一種””。

跟語言不一樣，人的微表情做不了假。留意柳原的細(xì)微表情，就能準(zhǔn)確判斷假意或真心。那通月夜電話是柳原真情流露時(shí)間最長的一次。他傾訴愛情，借《詩經(jīng)》表露天地闊大而人生渺小的無奈。但這些聽在流蘇耳里卻成了“不想結(jié)婚的借口”，面對流蘇的功利，“柳原冷冷道:‘你不愛我，你做得了主么？”并且口不擇言地說婚姻對于流蘇不過是長期的賣淫，氣得流蘇渾身發(fā)抖。到了第二天范柳原又恢復(fù)了他的紳士面孔，兩人間好像什么也沒有發(fā)生過。

范柳原因了解流蘇的處境而將其帶離上海，希望她能向自己敞開心扉，卻并未換來她的真心回應(yīng)。這讓他對流蘇極為失望幾欲放手，所以當(dāng)流蘇提議歸滬時(shí)他并沒有阻止。柳原對流蘇的不幸雖有一定了解，卻囿于自身未能多幾分體諒與包容，因此對她時(shí)冷時(shí)熱。兩人同居才一個(gè)星期范柳原便要遠(yuǎn)赴英國，很多讀者將此理解為不負(fù)責(zé)任的行為，“渣男”本性被進(jìn)一步坐實(shí)。實(shí)際上范柳原因無法放下流蘇而要求她再次赴港，但同居后范柳原卻面臨尷尬處境:無法面對與不愛自己的女人同居的事實(shí)，更不甘承諾婚姻，只能將離開作為逃避的手段。柳原走后，流蘇雖倍覺寂寞，但又覺得“空得好，取悅柳原原是太吃力的事情，他脾氣向來就古怪，對于她，因?yàn)槭莿恿苏娓星?，他更古怪了，一來就不高興?！彼麑α魈K的態(tài)度真實(shí)反映了內(nèi)心的糾結(jié):分手會想念，在一起又疑心流蘇的好只是討好迎合，因此態(tài)度變化無常。而流蘇未能了解這一點(diǎn)，單純想“取悅”對方反而讓敏感的范柳原更加疑心。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，柳原沒去成英國便千方百計(jì)去找流蘇，冒著炮火解救她。小說寫流蘇由于太害怕看到柳原后撲了上去，“把頭磕在門洞子里的水泥墻上，柳原用一只手托住她的頭，急促地說:‘受驚嚇了吧？別著急，別著急。”對流蘇的關(guān)愛之情溢于言表，怎能說他只想調(diào)情不是愛？

結(jié)語

在這段感情中，范白二人都因世事疲憊而缺少愛的勇氣，因此心底縱有真情也穿透不過現(xiàn)實(shí)和心靈的重重障礙。香港的陷落確實(shí)成全了他們，戰(zhàn)爭的突如其來讓兩人有機(jī)會共同面對戰(zhàn)爭帶來的虛無和恐懼。當(dāng)身份、財(cái)產(chǎn)、婚姻這些身外之物在戰(zhàn)爭面前都崩塌之后，唯有真情才能帶給人溫暖。白流蘇從前為了獲得保障煞費(fèi)苦心卻忽略了自己的真心，戰(zhàn)爭讓她能撇開現(xiàn)實(shí)直面自我；而范柳原從兩人的相濡以沫里也體會到流蘇的誠意。雖然白流蘇依然不夠了解他，但他內(nèi)心已經(jīng)釋懷。兩人各自的心結(jié)在戰(zhàn)爭面前化于無形，讓彼此有機(jī)會直面自己并了解對方，才有了這段傳奇的圓滿收場。

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表在——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2004：247.

[2]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003：357.

[3]張愛玲.傾城之戀[A].北京：北京十月文藝出版社,2012.

[4]申丹.全知敘述模式面面觀[J].國外文學(xué)，1995（2）：3-11.

[5]史玉豐.尋求真愛的孤獨(dú)者[J].名作欣賞，2012（17）33-35.

（責(zé)任編校：張廣宇）

A New Annotation on Motion betweent Fan and Bai in Love in a Fallen City

LI li
(Deprtment of Humanities and Arts,Agriculture and Forestry of Jiangsu Polytechnic College,Jurong,Jiangsu 212400)

The narrative blank,transformation of narrative angle and changing of narrative distance are the reasons for arousing controversy on love between Fan and Bai in Love in a Fallen City.In fact,there was true love between Fan and Bai. However,Bai suppressed her emotional needs due to cruel reality;Fan also hid his real feelings and became unpredictable due to hard experience in his early life.

blank;narrative strategy;sense;sensibility

I 207.425

A

1672-738X(2015)05-0097-04

2015-08-05

李莉（1977—），女，湖南邵陽人，中文講師，世界文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)碩士。主要研究方向：外國文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。