南小街的童年時光

文·圖李培堯

南小街的童年時光

文·圖李培堯

趙堂子胡同的“小大院”

趙堂子胡同是北京東城朝陽門南小街上的一條小胡同，是我出生成長的地方。半個多世紀過去了，現(xiàn)在的南小街已變成與北京站前街一樣筆直寬敞的城市主干道，馬路東側(cè)一幢幢矗立的板式高樓，讓我這個在這里生活了大半輩子的人，竟然找不出過去的痕跡，然而對這條胡同的情懷，尤其是對胡同中“小大院”的兒時生活的記憶，是終身難忘的。

趙堂子胡同西至朝陽門南小街，東至寶蓋胡同，僅百余米長，有20多個院落。胡同對面是東堂子胡同，北側(cè)是什坊院胡同，“文革”中改為盛芳胡同，南側(cè)叫羊尾巴胡同，后叫陽照胡同。這條胡同更短，北起趙堂子胡同，西至南小街。叫羊尾巴胡同很形象，胡同往東，越過平行的寶蓋胡同、寶珠子胡同，就是聞名于世的前后趙家樓胡同?！拔逅摹边\動中，愛國學生火燒趙家樓的壯舉震驚世界，當然這是我在上了中學的歷史課以后才知道的。

趙堂子胡同再普通不過了，然而它有一個“小大院”，卻是一般的胡同無法比擬的?！靶〈笤骸逼鋵嵤桥R近胡同西口，向南分出的一個更小的胡同，但它的“口”卻挺大，方方正正足有50多平方米，大家都稱它為“小大院”。不用說，我和伙伴們的童年時光就裝在了這一片“小大院”里了。

我出生在“小大院”里邊的13號院，改新門牌時成了22號。這個院稱不上正規(guī)的四合院，它分里外院，房子不怎么樣，但院子里一棵大棗樹很是招人喜歡。此樹七八十厘米的樹干從不到1米的高度分為兩枝，一南一北，夏天能將整個外院遮擋住，豐碩的果實更是將樹枝壓得挨到南北房的屋頂。我到了能上樹、上房的年齡，這個活就歸我包了，打下的又甜又脆的大紅棗，不光院內(nèi)的鄰居們有份兒，我還會給整個“小大院”的街坊們也送去一袋子，讓他們分享。

小大院里大多住的是來自各地的平民百姓，像來自河北的14號院的劉大爺，會黑白鐵手藝，公私合營，去了北京化工廠當了鉗工。我家來自山東，卻隨人家管住里院來自河北的婦女叫大姑，大姑的老伴做布料生意，人稱張先生。張先生解放后在東安市場開了鋪面，生意做得不錯。大姑有些文化，特別會保養(yǎng)，如今已經(jīng)是95歲高齡，身體仍然很硬朗。對面15號院后搬來的馮大叔、孫大叔，都是北京郊區(qū)在不同的建筑公司打工的泥瓦匠，一手的絕活。

一條胡同里總有個“大戶”，我們“院”的“大戶”，當屬16號院的何家。何家是旗人，何大爺有四兒四女，在“小大院”人口數(shù)量居第一。何家可能算作民族工商業(yè)者，何大爺解放后被聘為崇文區(qū)政協(xié)委員，我上他家時看到過聘書掛在墻上。

那時，“小大院”是我們孩子們的天下。我們聚在這里，男孩子玩彈球，拍洋畫，拍三角，推鐵環(huán)，抽“漢奸”，抖空竹；女孩子們跳皮筋，跳房子。有的時候七八個男孩子們分成兩撥兒，踢起球來不亦樂乎，家長叫幾遍都不愿意回家吃飯。過年時，這里更是我們開心的樂園。盡管天寒地凍，但我們心里樂開了花。放花放炮，什么二踢腳，麻雷子，大鋼鞭，尤其是小鞭炮，不舍得整掛放，要拆開了拿在手里一個一個地點著放。

“文化大革命”開始后，我在“串聯(lián)”一圈兒后患上了嚴重的風濕性關節(jié)炎。當時走出10米以上，心臟就跳得很快，喘不上氣來。醫(yī)生讓靜養(yǎng)，否則就很容易得上風濕性心臟病?；顒臃秶艿搅藝栏竦南拗?，上學也是“停課鬧革命”，無奈之下，在“小大院”里同伴的幫助下，我養(yǎng)起了雞。同伴們幫我在西墻根下壘起了雞窩，母親買來幾只雛雞，從此小雞就成了我的伙伴。日復一日，轉(zhuǎn)過年來春暖花開的時候，三只母雞已經(jīng)能夠下蛋了，而雞窩里的一只公雞，誰見了都嘖嘖稱奇，它是雞窩里的“金鳳凰”。這只公雞就像是從畫里蹦出來似的，血紅的雞冠，一身通紅的羽毛，光滑鮮亮，綠色的尾巴高高翹起，修長的腿下有一雙尖利的爪子。公雞的天性就是爭斗。一天，“小大院”里的鄰居小平子把他家的蘆花雞抱到了我家，說要斗雞。兩只公雞怒視片刻，就廝咬起來，只三個回合，蘆花雞就被啄得頭破血流，瘋似地往自己家跑。小平子不肯認輸，又從家抱來了一只公雞，但四五個回合下來，這只公雞也落荒而逃了。從此，我家的大公雞在小大院里出了名。胡同里的其他養(yǎng)雞戶也想比試一番，但每次都是以我家的公雞勝利而結(jié)束。附近的公雞只要一見到我家的公雞脖子一昂，往前一邁步，就嚇的跑得遠遠的了。大公雞成了我兩個弟弟的驕傲?？墒呛镁安婚L，一次母親趁著我上學不在家，讓南屋蹬三輪的老二哥把大公雞殺了。我放學后知道了傷心欲絕，跟母親沒完沒了地鬧。哭夠了，悶頭兒收集了公雞的羽毛，把它們做成了一個漂亮的雞毛撣子，留作紀念。

“文化大革命”臨近尾聲時，上山下鄉(xiāng)的大潮撲面而來。小大院里的伙伴們各奔東西，有的去了東北，有的去了山西，“小大院”失去了往日的喧鬧。就這樣，小大院日漸衰落，直至新世紀，它徹底消失了?！靶〈笤骸痹僖舱也换貋砹耍液突锇閭兡乔蹇?、快樂的童年也一去不復返了。

1 朱啟鈐故宮現(xiàn)為民居。 2如今的趙堂子胡同。 3昔日的趙堂子。

外交部街的記憶

外交部街是位于南小街南部靠西側(cè)的一條胡同，西至東單北大街，南鄰西總布胡同，北經(jīng)協(xié)和胡同與東堂子胡同相通，民國時因外交部設此而得名。

外交部街歷史悠久，有著豐富的歷史文物遺存，也是目前北京市內(nèi)保存相對完整的胡同之一。據(jù)記載，外交部街在明代稱為石大人胡同，因武清侯石亨宅邸在此而得名。石亨居功自傲，在1457年重新建成宏大的府邸，當時石府幾乎占據(jù)胡同北側(cè)的四分之一，但宅邸建成后不足3年，石亨便以圖謀不軌的罪名下獄，宅邸充公。明天啟二年，工部在石大人胡同建成寶源局，寶源局專司鑄造銅錢，相當于今天的造幣廠，從此歷經(jīng)明清兩朝，直到1905年寶源局的爐火才熄滅。宣統(tǒng)末年為迎接訪華的德國皇太子，外交部在寶源局舊址上興建迎賓館，這是當時北京城內(nèi)最豪華的西洋建筑。后來這里還做過袁世凱的臨時大總統(tǒng)府，孫中山來京的臨時行轅。再后來北洋政府外交部遷到這里，石大人胡同遂改名外交部街。

解放以后，這里又成為新中國外交部所在地，上世紀60年代初，外交部遷往朝陽門內(nèi)大街，這里遂改為倉庫，此后又逐漸變成職工宿舍?，F(xiàn)在，唯一留下的只有一座灰色的西洋式門樓。在這條胡同里還有一些重要的建筑，像睿親王府、藏經(jīng)館、協(xié)和醫(yī)院別墅、通圣堂等，解放后這些建筑有些也改做他用，像外交部街中學、東城文化館都曾在這條胡同上。

直至上世紀90年代，朝內(nèi)南小街還是名副其實的小街，僅有六七米寬，小街到西總布胡同還往東拐了個彎兒，才能再往南到長安街北京站口。小街南口早年叫方巾巷，記得上世紀50年代初這里有個壓水水井，我們住在小胡同里的不少院落因為沒有自來水，只能吃這口井里的水。當時的南小街只有24路一趟公交車，在24路外交部街南街站旁，是一家自行車配件廠，每天都會發(fā)出鍛床沖壓自行車鏈條的撞擊聲。

我出生在與外交部街一街之隔的趙堂子胡同，小時候印象最深的是，逢年過節(jié)就要很早起來，到外交部街東口的副食店替母親排隊，買一些憑票供應的食品，排在最前面買的肉、菜會好一些。外交部街的西口有一家老字號的食品店“德昌厚”，父親講過，解放前他曾在那里學過徒，并驕傲地說和張秉貴是師兄弟。

德昌厚的旁邊就是有名的大華電影院，寒暑假我經(jīng)常到那兒看電影，5分錢一張票，一連看上三四場，有時甚至忘了回家吃飯。看電影，我就要從胡同東口走到西口，每當我走到外交部門口時，我就會被威武英俊的解放軍戰(zhàn)士所吸引，不管冬夏，無論早晚，外交部的大門都是敞開的，哨兵都會精神地筆挺站立在門前，不由得讓我駐足看上一會兒。上世紀60年代外交部搬到了朝內(nèi)大街東四路口東，馬路的北側(cè)，后來又搬到東二環(huán)朝陽門橋的東南側(cè)。上世紀90年代末，朝內(nèi)南北小街也擴寬取直，成為與北京站街一樣的寬敞大街。

遂安伯小學二三事

前些天，看到小外甥的小學畢業(yè)照，這本精致的相冊吸引了我。相冊里既有全班師生的合影，也有班里每個同學的相片；既有校長和班主任老師激勵同學們的贈言，也有同學間互留的通訊錄。??！現(xiàn)在的小學生都這樣了，而50多年前我小學畢業(yè)時連一張黑白的合影都沒照過，我的小學老師、同學，你們在哪里？外甥的相冊勾起了我的無盡回憶。

1958年我到了入學的年齡，被分配到遂安伯小學上學。這所小學校是為應對即將到來的入學高峰新建的，我們是這所小學的第一批學生。遂安伯胡同東起朝陽門南小街，西至西石槽胡同，遂安伯小學坐落在胡同的15號。幾年前我曾尋找它的痕跡，但蹤影全無。晚幾年也在此上小學的弟弟說遂安伯小學還有，只不過是搬遷了，它就在寬闊的金寶街的一角，是一座樓房了。

當年的遂安伯小學是由單位宿舍改建而成的，幾排平房，幾進院落，連個正式的操場都沒有。對校園的記憶只有冬天要靠煤球爐取暖，喝水用搪瓷缸接保溫桶的水喝。但對兩位教過我的老師的印象卻深深刻在我的腦海中。小時候我很淘氣、貪玩，腦子又不聰明，功課并不好。我們班的魏九茹老師有40歲左右，在課堂上對不認真聽講的學生批評處罰特別狠，對我們功課跟不上的學生又很著急，為此她叫我和幾位同學晚上到她家補課。吃完晚飯我和同學們來到春雨胡同的魏老師家，圍坐在她家的飯桌旁，魏老師耐心細致地為我們講題，直到我們弄懂為止。魏老師也教我們語文，一次，我的一篇作文被評為了優(yōu)秀范文，除了張貼在教室的學生園地上，老師還讓我在班上給同學們朗讀這篇作文《記一件難忘的事》?！跋掠昀?，冒泡啦，王八帶上草帽啦！”作文以下雨了開頭，寫了我在雨中跑到對面老二哥家，撿了不少院中飄落的棗葉，將樹葉捋去，用葉的筋條將老二哥家的鎖眼堵了個嚴嚴實實。雨不下了，我又到里院老榆樹下抓蝸牛玩兒，把干的“壞事”忘到了腦后，老二哥下班后，怎么也打不開鎖了。我開始看到老二哥打不開鎖，還躲到屋里偷著樂，但時間長了，看到老二哥又急又累的神情，我才發(fā)現(xiàn)我干了一件很不對的事，就主動向老二哥承認了錯誤，得到了他的諒解。魏老師表揚我的作文真實、生動，讓我信心大增。

五年級我們班換了班主任，是一位男老師，他姓趙，可能叫趙榮生。趙老師年輕、精力旺，除了抓好教學以外，他還在班上開展了課余興趣小組，我也報了航模班。記得我們到王府井利生體育用品商店，花了幾毛錢買回一套航模飛機材料，我們利用課余時間組裝，實際上是將木制的機翼、尾翼用膠水粘接到飛機的骨架上，骨架上有一鋼籠鉤，用幾十根橡皮筋結(jié)成橡皮繩，勾住鋼籠鉤將飛機彈出去，看誰的飛機飛得又高又遠時間又長。為參加比賽，一個星期天趙老師帶我們到工體西側(cè)的空曠場地上進行試飛。一次、兩次，我組裝的飛機飛得并不好。第三次將航模飛機彈射上天空后，飛機先是很平穩(wěn)地飛行一段時間以后，突然上升，飛到工人體育館上空，一直到從我們目光中消失。這是怎么回事呢？沒有動力的飛機怎么會越飛越高呢？趙老師告訴我這是遇上了上升氣流。看到因無法找回飛機非常失落的我，趙老師鼓勵我說，你組裝的飛機很好，要是參加比賽肯定獲獎，咱們從頭再來。但是由于自己家境貧寒沒有能力再買航模材料，也就沒有參加以后的比賽。

在魏老師、趙老師和其他所有老師的辛勤培育下，我和同學們健康、快樂成長。小學畢業(yè)，連我自己都沒想到我以全班第三名的成績考上了北京市25中學（區(qū)重點學校）。參加工作后，我不忘老師的教誨，逐漸成為一個對國家、對社會還算有用的人，這是我今生對老師的唯一回報。

1 清寂的窄道。2變化不大的外交部街。3-7外交部街的回憶。8-9曾經(jīng)的遂安伯胡同及小學。10遂安伯小學畢業(yè)合影。11-12 現(xiàn)僅存二三十米的遂安伯胡同。