乾隆十三年的遺憾

我的小書《乾隆十三年》終于出版了，如果再有一個(gè)英譯本，似乎就可以學(xué)黃仁宇先生，加一個(gè)副標(biāo)題了：“一七四八，一個(gè)失敗的記錄”（一笑）。

黃先生是學(xué)不來的。但可以告慰的是，在這次謀求出版的過程中，遵從友人的建議，終于鼓起勇氣，將全書修改了一遍。雖未能達(dá)到完全“口語化”的目標(biāo)，但盡量使之好讀，也算費(fèi)了些力氣。

我治清史，前后已經(jīng)有三十多年時(shí)間，漸漸也讀了不少史料。過去最“中意”的皇帝，是清圣祖（康熙）。覺得他是一位好皇帝，你從他那些諭旨中，就能讀出他的人品性格，很仁慈，也很寬大。不喜歡的，是世宗（雍正）。但是美國學(xué)者很喜歡他，覺得他治國有方，特別能干。高宗（乾?。┠兀克坪醺褚粋€(gè)“紈绔子弟”，沒經(jīng)過那些風(fēng)霜雨露（對比起來，康熙可謂“長于憂患”了）;人是聰明（也有外國學(xué)者居然以為他“智商低”的），但有點(diǎn)“聰明反被聰明誤”的味道，遠(yuǎn)沒有圣祖那么高大、寬厚。有意思的是，他即位不久，很年輕時(shí)就說，若在位超過六十年（古今中外能統(tǒng)治這么長時(shí)間的并無幾人），即當(dāng)退位云云，不要超過皇祖康熙，不想竟如所愿……

沒想到，在職業(yè)生涯的最后一段，陰差陽錯(cuò)的，我要寫乾隆了，這跟過去讀史的角度大有不同。以前只是作經(jīng)濟(jì)歷史（包括經(jīng)濟(jì)政策、經(jīng)濟(jì)思想史），現(xiàn)在則要考慮乾隆一朝全面的情況。這就需要重新認(rèn)識這個(gè)人和這一朝的歷史。

我一直以為，在中國，政府（國家）從來都具有第一等重要的地位。跟國外學(xué)界不同，在中國不會(huì)鬧“忘了政府”的笑話（現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)也有了類似現(xiàn)象）。相反，幾乎所有的請?jiān)?、鬧事、造反，差不多都是沖著政府去的;老百姓遇著點(diǎn)什么問題，也無不歸罪于政府，或寄望于政府。所有這些幾乎貫穿了中國幾千年的歷史，直到現(xiàn)在（參見拙作《政府作用和角色問題的歷史考察》序言，二零零二年）。

這樣看來，中國所有的事兒，都充滿了“政治色彩”，我過去寫的經(jīng)濟(jì)政策，就不但是“經(jīng)濟(jì)史”、“思想史”（小書《活著的傳統(tǒng)》，就為北京大學(xué)出版社列入“思想史叢書”，二零零五年），也是一段“政治史”。就拿今天來說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展成為國家的頭等大事，誰能說不是最大的政治呢！

現(xiàn)在寫乾隆，更完全進(jìn)入了政治史的領(lǐng)域。有人認(rèn)為，應(yīng)該在里面寫入一段經(jīng)濟(jì)史或社會(huì)史，或把它分為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化幾個(gè)方面來寫，我以為都應(yīng)三思。它可能從側(cè)面或某種角度反映經(jīng)濟(jì)的社會(huì)的問題，但《乾隆》本身，只是一個(gè)政治史（當(dāng)然這不能理解為一切都是政府統(tǒng)管），如此而已。

把《乾隆》（現(xiàn)在的《乾隆十三年》）寫成一部政治史，這是我的第一個(gè)想法。

所謂“乾隆十三年”，從中文來說，可以有兩個(gè)意思：一、是指公元一七四八年一年;二、是指乾隆的頭十幾年間。我采取的是后一層意思。它大致從雍正十三年（八月）到乾隆十三年（可展寬至乾隆十五年）為止。

也許更重要的，是它還涉及寫作正史的一個(gè)“道義原則”問題。

什么是“道義原則”？有沒有這樣一種寫史的“道義原則”？

我曾在一篇短文（《修史工作的不同路向》）中引述錢穆先生的話說，研究歷史有兩種觀點(diǎn)，一種是“歷史意見”，一種是“時(shí)代意見”：“要講某一代的制度得失，必需知道此制度實(shí)施時(shí)期之有關(guān)各方意見之反映。這些意見，才是評判該項(xiàng)制度之利弊得失的真憑據(jù)與真意見……我將稱之曰歷史意見?！薄岸蟠藛螒{后代人自己所處的環(huán)境和需求來批評歷史上已往的各項(xiàng)制度，那只能說是一種時(shí)代意見?！覀儾辉搯螒{時(shí)代意見來抹殺已往的歷史意見。”“我們此刻重視這些歷史意見，其意正如我們之重視我們自己的時(shí)代意見般，這兩者間，該有精義相通?！保ㄥX穆：《中國歷代政治得失·前言》）

這一問題，正涉及我們今天修史的基本立場和道義原則。對于某段歷史，此刻該不該修，如何去修，難道還有什么“道義”問題存在？有人會(huì)這樣質(zhì)疑，我卻覺得還是有的。比方說，已多年沒有修過正史，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，難道沒有一個(gè)該怎么修的問題，值得好好討論一番？我想，起碼有一點(diǎn)可以強(qiáng)調(diào)的，那就是要尊重“當(dāng)事人”，重視“古人”的意見，好好聽聽當(dāng)時(shí)那些人是怎么想的，本人到底有什么想法，他們對自己行為的解釋。萬不可一上來，還沒怎么著呢，就大帽子四下翻飛，舊帽子之外加上一堆新帽子、新新帽子，那我們算是干啥呢？

我也由此想到，我自己過去的許多研究（主要側(cè)重于社會(huì)經(jīng)濟(jì)史），其中雖有些道理，但怕也隱含不少問題。那些“社會(huì)科學(xué)”的基本概念，都是由西方傳來，在中國傳統(tǒng)是不大看重的;把它加諸古人古史似亦無可厚非，那些遺產(chǎn)也很值得總結(jié)（甚至不用現(xiàn)代觀點(diǎn)打通了看，可能就總結(jié)不出來）。但是那仍不是古人自己的觀點(diǎn)，不是“傳統(tǒng)語境”的自身解釋—做學(xué)問，不做到這一地步恐怕還是不行的。

所以，在盡量展示各種“時(shí)代意見”（如“共時(shí)現(xiàn)象”、“國家視角”等等）的同時(shí)，也充分考慮到古人本身的“歷史意見”，這就是我要遵循的一個(gè)原則。

十八世紀(jì)，中國與西方國家同時(shí)出現(xiàn)了歷史上罕見的“共時(shí)現(xiàn)象”，即人口的持續(xù)增長與政府職權(quán)的加強(qiáng)。遂有從墾政，到農(nóng)政、礦政、糧政一系列的政策探討。從此，中國開始了她的“現(xiàn)代化”的努力，這，可以視為對中國歷史（近現(xiàn)代史）的一個(gè)新的解釋，所謂時(shí)代意見。它表明，清史還是具有它的跨時(shí)代價(jià)值的（參見拙作《從清代農(nóng)業(yè)政策看當(dāng)代農(nóng)村變革》，載《炎黃春秋》二零一一年第五期）。

不過，同時(shí)還必須重視清人自己的解釋，他的目標(biāo)是什么呢？對高宗皇帝來說，就是“回復(fù)三代”（不是所謂“盛世”或“統(tǒng)一”、“西師”和“南巡”），實(shí)現(xiàn)儒家的經(jīng)典命題，確立清代在幾千年中國史中的至高地位—我的打算，不外是把它講成一個(gè)有頭有尾的完整故事。

所以，本書可以說是對昔日歷史的一個(gè)現(xiàn)代詮釋，也是對當(dāng)代改革的一個(gè)歷史說明。是一種“古今兩相觀照”、帶有時(shí)代氣息的研究。如此看來，在許多方面，清史（而非民國）正是我們今天的昨天。重新閱讀這些史料，我們可能也不難發(fā)現(xiàn)，其中許多問題我們是才開始或還沒有意識到呢（特別是有關(guān)傳統(tǒng)政治理念的部分）。

有國外朋友就此提出一些問題，我曾回答說：

如果我能夠見到乾隆皇帝（起君于地下），我就要做一番“口述史”了，我要問問他：

為什么乾隆朝前十三年史料畸缺呢（對比雍正朝和乾隆十三年以后）？是不是有什么人做了手腳？

我寫您打算“回復(fù)三代”這節(jié)，您滿意嗎，為什么以后就不提此事了？有什么難言之隱？

“糧政事件”呢，這些難道不是大事里的大事？您愿意像一般史書那樣，把它們都遮蔽起來？

您后來搞了那么多“文字獄”和“政治案件”，為什么要這樣做？您一定有個(gè)想法，我的猜測準(zhǔn)不準(zhǔn)確？

我如果能重寫一部《皇朝經(jīng)世文編》（只收十八世紀(jì)的東西），您會(huì)有什么想法？如果說，對“經(jīng)世派”有過貢獻(xiàn)的陸燿（著有《切問齋文鈔》）、莊存與（開創(chuàng)自龔自珍、魏源到康有為一脈今文學(xué)派），都曾參予密勿，對您的想法有一定了解，為什么您還不能滿意？今天又可以怎樣補(bǔ)救？

您對有關(guān)傳記中的哪一部分比較喜歡？哪些最不喜歡？為什么？……

據(jù)閻宗臨《傳教士與法國早期漢學(xué)》，在十八世紀(jì)的乾隆年間，法國思想家伏爾泰特別贊美乾隆皇帝，他在給瑞典王的詩作中寫道：

我常給中國皇帝去信，

直到而今，他沒有給我一點(diǎn)回聲。

這真是一個(gè)遺憾。

（《乾隆十三年》，高王凌著，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社二零一二年五月版）endprint