我的“街頭大學(xué)”

楊柳岸

我陪著外地來的一位殘疾作家朋友游楊凌，我們路過西農(nóng)路時，我指著路邊人行道說，我當(dāng)年就是在這一帶擺書攤的。不遠(yuǎn)處就是大學(xué)，正是周末，一群群青春亮麗的身影在街頭走過。我的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去了，我當(dāng)年的大學(xué)夢也早已塵封于歲月深處。

和許多殘疾作家朋友交流中得知，我也和他們大多數(shù)人一樣，也是小時候患幼兒麻痹癥留下后遺癥。我曾祖父是個鄉(xiāng)賢式人物，在他的啟蒙教育下，四五歲的我已經(jīng)會寫字了。那時候的我還不知道會寫字有什么用，當(dāng)時只覺得這很榮耀，經(jīng)常有村里人親切地叫我小名：“楊會，來，給爺寫個字。”我就過去拿個柴棍在地上寫，然后得到他們一些表揚(yáng)。這是我得到的最早的表揚(yáng)。而再過上幾年，我姐上學(xué)了，還沒有上學(xué)的我，等姐姐一放學(xué)回來，我就看她的語文課本，把許多課文都背誦過了。我姐到學(xué)校就給她的同學(xué)夸我，說小小的我還沒有上過學(xué)，就把他們的語文課本背誦過了。有的同學(xué)就不信，后來有女同學(xué)來我家時，我姐就讓我當(dāng)著女同學(xué)的面背課文。那時候的我多少已經(jīng)懂得在陌生人面前不好意思了，但還是能把課文流利地背誦完。現(xiàn)在想起來，小時候的我還是比較聰明的，也為現(xiàn)在的我感到慚愧。

也許是得益于啟蒙得早，我在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績一直很好，可能是我在用學(xué)習(xí)成績來掩蓋來自于身體殘疾的自卑。學(xué)習(xí)文化課之余，我看了大量的所謂課外書，從最早的連環(huán)畫小人書，到后來的《少年文藝》《兒童文學(xué)》。小學(xué)四年級看了三厚本的《三國演義》，這是我的一位同學(xué)他哥買的。母親愛看書，她當(dāng)年看的一些書后來就歸我了，其中有《林海雪原》《歐陽海之歌》等。

書讀得多了，加之自己的作文寫得好，作家夢就漸漸萌芽了，我的學(xué)習(xí)也就有了目標(biāo)：考上大學(xué)，上大學(xué)中文系，將來當(dāng)個作家。盡管我上高中時功課有過嚴(yán)重偏科，但經(jīng)過補(bǔ)習(xí)，還是考上了大學(xué)。這在上世紀(jì)90年代初，對于一個農(nóng)村孩子來說，確實(shí)猶如鯉里跳過了龍門?？墒?，因?yàn)樯眢w殘疾，我沒有被大學(xué)錄取。

為了謀生，或者說為了學(xué)習(xí)謀生，我把自己的藏書拿到楊凌街頭擺書攤。在此之前，我就有了大量的文學(xué)藏書，擺個書攤是綽綽有余的。這些書是一本一本積累的，現(xiàn)在要一本一本賣掉，自然很是心疼舍不得。比如我上高中時用自己的伙食費(fèi)買的上下冊《資治通鑒》，加起來比《辭?！泛嫌啽具€厚，定價37元，后來被我40元賣掉了。其實(shí)按當(dāng)時的物價，翻一倍的價也不劃算賣掉，但為了生存，只能忍痛割愛了。

我的謀生手段之所以選擇擺書攤，還是因?yàn)椴荒芡涀约旱哪莻€當(dāng)作家的文學(xué)夢。好在楊凌文化氛圍很濃，有多所高校，好的書并不愁沒有買主。那時候，楊凌也還沒有大搞城市建設(shè)，街道兩邊書攤很多，也不用擔(dān)心城管來驅(qū)趕。當(dāng)然，以我的殘疾之體擺個書攤，困難也是很多的。那些瑣碎的困難一言難盡，而作為殘疾人，他們的生活中，誰能沒有滿腹的辛酸呢？

在我開始擺書攤的時候，我的那些高中同學(xué)好友們大多都在上大學(xué)，我免不了有失落感。我一邊打理自己的書攤，一邊讀書，我想著我的那些上大學(xué)的同學(xué)，我要和他們競賽。他們在校園里學(xué)習(xí)，而我是在大街邊露天學(xué)習(xí)。我時常與顧客探討各種問題，以天地為室，日月為燈，讀有形之書，更讀無形之社會人生大書。

我也沒有放棄寫作，習(xí)作寫過幾大本。在2004年陜西舉辦的一次殘疾人詩歌散文大賽中，我的習(xí)作《歲月深處的孤燈》獲得二等獎，并得到我尊敬的著名作家陳忠實(shí)的溢美之辭的鼓勵。

2012年，在陜西文學(xué)基金會的資助下，我的文學(xué)批評隨筆集《守望家園》出版了。書中大量“批評與爭鳴”式的文字，是對當(dāng)下鮮活的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)話題的直言批評，堅(jiān)持說真話，真誠而有鋒芒。我被我的作家朋友們譽(yù)為“陜西文學(xué)的守望者”，這是對我的莫大肯定。我知道，這都是得益于那十多年我擺書攤時沒有放棄，堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

我感謝曾經(jīng)的苦難，苦難對于一個有心于文學(xué)藝術(shù)的人來說，是一筆巨大的財(cái)富。文學(xué)，是生活之學(xué)，是人生之學(xué)。

生命不終，學(xué)習(xí)不止。endprint