老兵尋子：跨越72年的重逢

李嵱

2014年5月，96歲樂山籍抗戰(zhàn)老兵通過微博尋親，找到分離72年的兒子。

一路兼程從樂山趕往中緬邊境的半個山村的楊云清，難以想象72年前，父親是以怎樣的心情告別親人，離開家鄉(xiāng)？又是什么原因讓他再也沒能回到故土？

跨越72年的父子重逢，有圓夢的喜悅，也有無法填滿的缺憾。

72年后，當(dāng)志愿者游小玲和謝家俊根據(jù)云南志愿者提供的信息，輾轉(zhuǎn)打聽，找到老兵楊友富的兒子時，這位73歲的老人不敢相信自己的父親還活著。

游小玲告訴他：“你的父親現(xiàn)在還在，他在尋找你?！睏钤魄逡粫r怔在那兒，喃喃自語：“老漢還在。”（老漢是樂山稱呼爸爸的土話。）

自從1942年踏上滇西抗日戰(zhàn)場，楊友富便留在滇緬邊境，再也沒有回過家鄉(xiāng)夾江。2014年5月4日 ，這位96歲高齡的原國民革命軍第二軍新33師97團老兵，通過云南志愿者和家鄉(xiāng)志愿者的愛心接力，終于找到了分離72年的親人。

5月12日，楊云清從四川樂山輾轉(zhuǎn)昆明、臨滄、乘車到鎮(zhèn)康縣，再搭面包車行走顛簸山路，終于抵達中緬邊境的半個山村，來到96歲的老父親面前，實現(xiàn)了跨越72年的重逢。

尋親“接力”

72年后，風(fēng)燭殘年的老兵楊友富面對來訪的志愿者道出自己埋藏已久的心愿：“我想找我的兒子，看看他還在不在？”

2014年4月底，云南志愿者走訪流落在中緬邊境的老兵楊友富。老人居住的村子叫半個山村，位于中緬邊境臨滄市鎮(zhèn)康縣勐捧鎮(zhèn)，地處偏僻，交通不便。志愿者騎摩托車趕到村子時已是傍晚，村里停電了，黑黢黢的。楊友富簡短地介紹了自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷后，向志愿者吐露出尋子的心愿。

暮色深沉，流落邊境的老兵心底的那一聲呼喚讓志愿者難以釋懷。

5月3日，云南志愿者武思琪（新浪微博名@阿琪啊）在微博中發(fā)出了一條尋親信息，他寫道：“原國民革命軍新33師97團老兵楊友富，祖籍四川夾江縣房修公社順河大隊，1918年8月出生，1942年從軍到云南耿馬同日軍作戰(zhàn)，現(xiàn)居云南臨滄半個山村，由于歷史原因一直未回老家…… ”微博中還提到，“老人當(dāng)年從軍抗戰(zhàn)時，樂山的兒子楊云清還不到1歲，如今老人甚是思念親人，希望能找到相見?！?/p>

這條微博迅速引起網(wǎng)友關(guān)注，大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)、評論，希望能通過愛心“接力”，幫助這位老兵尋找到分離72年的家人。四川抗日老兵救助會也把消息轉(zhuǎn)發(fā)到QQ群里 ，通過QQ網(wǎng)友擴散。

長期從事關(guān)愛抗日老兵的樂山志愿者游小玲對 “樂山”、“遠征軍老兵”、“云南”、“96歲”、“耿馬作戰(zhàn)”這些詞十分敏感。她看到這條微博后，給志愿者謝家俊打電話，兩人立即行動起來，希望能幫這位樂山籍老兵找到兒子，實現(xiàn)心愿。

“根據(jù)對方提供的資料查詢，發(fā)現(xiàn)夾江并沒有‘房修公社順河大隊這個地方。”游小玲告訴記者，云南話“云”和“永”不分，志愿者一開始提供的名字是“楊永清”，這讓他們的尋找頗費了一些周折。

第二天，經(jīng)過多方打聽，他們得知楊友富口中的“房修公社順河大隊”如今早已改名為“順河鄉(xiāng)龍興村”。他們四處查詢龍興村的電話， 終于聯(lián)系上了村干部，從村干部口中得知該村確實有一個名叫楊云清的老人，父親70多年前當(dāng)兵，上了戰(zhàn)場抗日便再也沒有回來。

當(dāng)天下午3點，游小玲、謝家俊二人和一位夾江縣電視臺記者便前往順河鄉(xiāng)龍興村實地核對。在村支書的引領(lǐng)下，他們終于找到了楊云清。通過詳細詢問、了解，確信他就是老兵要找的兒子，游小玲和謝家俊興奮不已，馬上為老兵與兒子現(xiàn)場連線。

電話撥通了，73歲的兒子楊云清卻在電話這頭哽住了，游小玲在邊上教他：你喊他爸爸，爸爸。哽咽了兩分鐘，楊云清才喊出這個久違的稱呼—“爸爸！”幾十秒后，電話那頭傳來老父親激動的聲音，一連幾聲應(yīng)答：“唉！唉！”

父親在電話中問兒子：“你是云清?。磕闵眢w好嗎？”兒子答道：“還行，還行。我在這邊子孫滿堂了?！睏钤魄逶陔娫捴谐兄Z一定帶上家人，前往云南與父親見面。

提起父子相認的那一幕，游小玲至今感嘆唏噓，百感交集?！拔耶?dāng)時講不出來，眼淚忍不住就往下掉。我第一時間完成了兩位老人時隔72年的第一次通話?！?/p>

父子重逢

第二天早上6點多，楊友富就讓孫子給四川的兒子楊云清打電話，電話里，老人急切地問兒子：你什么時候來云南看我？

5月12日下午兩點半，在樂山抗戰(zhàn)遠征軍聯(lián)絡(luò)小組以及樂山本地企業(yè)家的資助下，楊云清踏上了開往昆明的K113次列車?！拔乙恢币詾樗呀?jīng)不在人世了，這次聽到消息后，很驚訝、很高興！”楊云清說。

老兵楊友富所在的臨滄市勐捧鎮(zhèn)半個山村位置偏僻，與緬甸接壤，離昆明有600多公里。楊云清一家人抵達昆明后轉(zhuǎn)車前往臨滄市鎮(zhèn)康縣，當(dāng)他們趕到家時，已經(jīng)是14日凌晨2點多。

楊友富一直坐在門口的屋檐下等待，身邊圍滿了現(xiàn)在的家人。楊云清的一聲呼喚：“老漢，我來看你了！”讓楊友富抹起了眼淚。他從椅子上站起，緊走兩步握住兒子的手。

與楊云清一同前往的是他的一兒兩女、孫女、 孫女婿，一家六口?！拔野终f這是大事，喊我們都要去?！备赣H和爺爺重逢的那一幕讓兒子楊培全難以忘懷。

70多年過去了，楊友富不知道兒子的模樣，卻一直記得兒子手指曾受過傷。楊友富捧起兒子的左手，看到殘疾了的中指，一把抱住楊云清，口中念道：“這是我的兒?。≌娴氖悄阃?！這個指頭是你還不到1歲的時候斬斷的?！彪S即，父子倆相擁而泣。

5月15日，96歲的抗戰(zhàn)老兵楊友富擺下酒席，慶祝這次久別重逢。一些在外打工的孫輩們，陸續(xù)趕回半個山村。來自四川家鄉(xiāng)的記者為他們拍下了一張珍貴的全家福。

這個背靠半邊山，家家都在半山腰上的村子，有200多戶人家，很多村民這才知道楊友富這段讓人感嘆的過去。

滄桑歲月

72年歲月阻隔，多少滄桑，多少無奈。endprint

1942年春，楊友富被抓壯丁，加入中國遠征軍，前往云南前線。走的時候，兒子楊云清不到1歲，家里的新房剛蓋到一半。

“爺爺奶奶跟我說，爸爸當(dāng)年被抓壯丁時正在家里炒花生，說第二天趕峨眉場的時候要拿去賣?！蓖ㄟ^爺爺奶奶的描述，楊云清得知父親上戰(zhàn)場前一邊務(wù)農(nóng)一邊做生意，炒一些花生等小貨在峨眉、 夾江等地販賣。楊友富走后第二年，其妻改嫁離家，爺爺奶奶將楊云清拉扯大，一家人再也沒有見過楊友富。

1942年，楊友富趕往緬甸抗擊日本鬼子。當(dāng)年的中緬邊界一帶全是原始森林，沒什么路。他靠一雙腿，和大部隊從四川走到了云南中緬邊境。從菜籽花開的時候離家，直到端午節(jié)前后，歷經(jīng)艱辛的楊友富才走到指定戰(zhàn)場。奶奶惦記生死不明的兒子，每年油菜花開的時節(jié)，精神就受一次痛苦的折磨，家鄉(xiāng)人都說，奶奶是想兒子想瘋了。

楊友富是通信兵，當(dāng)時被安排到耿馬（傣族佤族自治縣，地處臨滄市西南部）作戰(zhàn)，給部隊運送過衣服大米，和日本兵狹路相逢，拔槍對射過，也被炮彈炸暈過……將日軍擊退后，部隊便駐守在耿馬邊界處，防止日軍再次進攻。

1944年，楊友富與幾名戰(zhàn)友流落到中緬邊境的這個村莊，當(dāng)年的勐捧鎮(zhèn)半個山村，幾乎與世隔絕，連路都沒有。為何不回四川與家人團圓？個中緣由楊友富一直不愿提及。

“當(dāng)年，他孤苦一個人來到我們這里，但如今已經(jīng)兒孫滿堂了?！蓖宓泥椫久骼先擞浀米约?歲那年，楊友富來到村上，說話口音和他們很不同，當(dāng)時他從父親手中抱起他說：“我在四川老家有個男娃兒，和你同歲，今年也該6歲了?！?/p>

后來，楊友富娶了村里的戴巧地，從此在這里落腳。如今，老人在云南的家庭已經(jīng)有3個兒子3個女兒，已是四代同堂，人丁興旺，四代人已經(jīng)有整整50人。

“這么多年，父親過得苦，一直忙到80歲忙不動了才停下來?！贝笈畠簵钚鹿f，他們有6個兄弟姐妹，家里沒多少地。因為太窮了，幾個女兒都沒讀書，只有兒子讀了小學(xué)和初中。好在父親有編篾子的手藝，“全家就靠他編篾子換點錢?！?/p>

云南的兒女都知道樂山有座峨眉山，山下不遠有個地方叫九里，楊友富以前就在那兒做生意。

上世紀(jì)70年代，楊友富按照記憶中的地址從云南寫過信回夾江，楊云清才得知父親在戰(zhàn)后流落在了云南邊境。當(dāng)時楊云清的爺爺已經(jīng)過世。

“爸爸在信里面提到自己還活著，說記得我的手指受傷，問我媽媽情況怎么樣。”收到信件，不怎么識字的楊云清專程托人寫了回信，講述家中情況。雖然與父親取得了聯(lián)系，但是由于家庭困難、山路不通等多種原因，雙方并沒有找到機會相見?！爱?dāng)時我要養(yǎng)一家人，每天忙著掙工分，生產(chǎn)隊根本不讓我走?！睏钤魄寤貞浀馈?/p>

父親聽說兒子添了女兒，還寄了兩雙手工做的嬰兒布鞋回來。而得知父親惦記著老家的鐮刀好用，楊云清也特意寄了10把過去?！爱?dāng)時一把鐮刀也就一塊錢，寄過去的運費就花了我十幾塊錢?！睏钤魄寮倪^去的鐮刀，楊友富的云南家人一直用了十幾年。

但是，在短暫的幾次通信之后，由于地名更改等原因，他和父親的聯(lián)系又中斷了。此后幾十年，兩地親人都在努力嘗試找到對方，卻一次次失敗。

上世紀(jì)80年代，楊云清讓在云南當(dāng)兵的鄰居幫忙打聽父親下落。但是，他只知道父親在鎮(zhèn)康縣，鎮(zhèn)康那么大去哪里找？從那以后，楊云清提父親的時候就越來越少。這幾年偶爾提起，也只是會感嘆，“恐怕已經(jīng)不在了吧”。

父親楊友富也從沒有放棄尋找樂山的兒子。上世紀(jì)90年代，老人十分希望能再次聯(lián)系上樂山的親人，他不斷讓自己的晚輩寫信到樂山?！暗刂纷兞?，每次寄出去都會被退回來……”孫子楊文兵說，直到2012年春節(jié)，爺爺還讓自己朝“房修公社順河大隊”這個地址寫信。

“爺爺讓我在那封信里提到自己還活著，問四川大伯這邊家人還在不在，還在信里寫了我們家里人的名字 ，留下每個人的電話號碼?！睏钗谋f，爺爺擔(dān)心老家的兒子沒法及時聯(lián)系上自己，所以把家中十來個人的名字全部寫了上去，“他說，萬一老家這邊打電話過來，這個的電話打不通，可以換個人再打?！?/p>

但是，這封信依然沒能寄到，老人便不再讓子孫們朝樂山寫信了，只是偶爾會念叨，說老家的房子地勢低，擔(dān)心兒子一家漲水的時候被水淹到了。

不平靜的兩天

四川兒子的到來，讓楊友富顯得很激動。他讓兒子把床支在自己床邊，每天晚上兩人還要擺擺龍門陣。

讓楊云清遺憾的是，剛開始，父親濃重的云南口音他根本聽不懂，他的樂山話父親也聽不懂，大多時候是各說各的，甚至要找家人做翻譯，而且要靠近老父親耳朵大聲說話才行。更多的時候，父子倆是拉著手用眼神在交流。在云南生活了72年的父親，飲食、口音、生活習(xí)慣等都已經(jīng)徹底云南化?！八牪欢艺f啥子，我也聽不懂他說啥子。”楊云清說。

慢慢地，聊起家鄉(xiāng)順河大隊時，父親的記憶之門好像突然打開了。他拉著兒子的手，不斷詢問老家情況。

“父親常說到想回四川看看，但以前家里太窮了，就沒考慮這事。等有條件可以出去了，父親卻又老了，身體不好走不動了?！睏钣迅辉颇系膬鹤訔钚沦F說。

大約80歲后，楊友富就再也沒出過村子，以前也只去過勐捧鎮(zhèn)，連縣城南傘鎮(zhèn)都沒去過。這么多年，楊友富過著寡淡簡單的生活，頂多就是到附近村寨走走，因為這些地方有他的幾個好朋友。

不平靜的兩天之后，楊友富抹著眼淚送別兒子返回四川。

“老漢，我走了哦！你保重身體，我會再來看你的哦！”楊云清背上背包，用雙手緊緊摟住父親的頭，臉貼著臉和父親道別。楊友富濁淚滿面，幾次用手抹去臉上的眼淚?！吧岵坏媚阕?，我回不去了！”“還要來看我。下次把孫子帶來看我！”聽到老父親的話，楊云清連連點頭。

替爺爺回家看看

找到70多年未見的父親，一家人赴云南與親人團聚，帶云南的親人回老家尋根……對于楊云清而言，這短短半個月充滿了驚喜、激動與難忘。

5月18日中午，當(dāng)游小玲、謝家俊一行，再次來到夾江縣順河鄉(xiāng)龍興村楊云清的家中時，看到的是兩地親戚團聚的熱鬧景象。寬敞的小院里擺上了兩張大圓桌，聞訊而來的親戚們正圍坐在一起談天說地；廚房里，楊云清的家人忙著準(zhǔn)備午餐，招待遠道而來的云南親戚……

在與父親楊友富短暫相聚兩天之后，楊云清一家回到夾江縣順河鄉(xiāng)家中。與他們一起回來的，還有父親在云南的三兒子楊新貴、孫女楊文會、孫子楊文兵。這也是他們最遠的一次出門。

“爺爺對叔叔們說，那是你們的老家，也是我們?nèi)胰说母?。”楊文兵說，爺爺當(dāng)年到云南就靠一雙腳走去的，他知道這段距離有多遠。臨走前，爺爺拉著他叮囑：“阿佬（勐捧當(dāng)?shù)貙πO子的稱呼）啊，夾江很遠很遠的，我回不去了，你們過去要慢一點啊！”

“我們這一趟來樂山就是為了尋根，走走親戚 ，替爺爺回老家看看，我們也熟悉熟悉，知道在哪里，以后來往就更方便了?！睏钗谋f。

當(dāng)年楊友富住過的老屋，早已不見痕跡，舊址上重新蓋起了小樓。惟有屋后的一大片竹林依然茂密。楊友富就是在老家學(xué)會的編竹篾子?？窟@門手藝，在云南將6個孩子拉扯大。

“我們當(dāng)?shù)匾郧皼]有這種編篾子的技術(shù)，是我爸爸把這技術(shù)帶過去的，連我們也跟著學(xué)會編了。”楊新貴從小就看著父親沒日沒夜地砍竹子、編篾子，手上全是老繭?！熬幰粋€曬墊要花兩天時間。每次趕場那天，天還沒亮，他就背著幾十斤重的各種篾子制品，走山路到30多里外的鎮(zhèn)上去賣。每次走到鎮(zhèn)上要4個鐘頭，賣一個曬墊才幾毛錢。”

來到爺爺?shù)募亦l(xiāng)，年輕的楊文兵對各種事物充滿了好奇。“這邊土地肥，蔬菜長得好，我們那邊一斤黃瓜要賣四五塊，這邊便宜得多?！薄拔覀兡抢镆惶斐詢深D飯，這邊一天三頓?！薄盃敔斠郧熬驼f老家靠著河、不缺水，我們那邊就缺水呢?！?/p>

從房前屋后的菜地到旁邊的青衣江，從大伯楊云清現(xiàn)在的房子到以前老宅的舊址，楊文兵都用手機拍了下來。

在老屋背后的竹林里，楊文兵用紙包了一捧泥土，大伯楊云清用瓶子從老屋旁的壓井里裝了些井水帶給老父親。楊文兵說，爺爺沒法回老家了，他要把老家的水和泥土帶回云南給爺爺看看，將泥土灑在院子里，跟當(dāng)?shù)氐哪嗤粱煸谝黄稹?/p>

（本文圖片由樂山志愿者游小玲提供，特此致謝?。〆ndprint