記憶如發(fā)

黃秋順

天氣是異常的悶熱，夜深人靜之后的文字與音樂(lè)才能讓心兒平靜起來(lái)。有些兒倦了，輕撫著滿(mǎn)頭的光，感覺(jué)到頭發(fā)又有些長(zhǎng)了。是呀，我們短暫的一生，總在不停地生長(zhǎng)著，除了我們的年華，還有的就是頭發(fā)，就是記憶了。所以再一次從理發(fā)店回來(lái)之后就坐在這燈下，坐在音樂(lè)的懷抱里，讓記憶的雙手，梳理我不再烏亮的發(fā)，還有不會(huì)再來(lái)的年華。

一張小老頭的臉，炯炯有神的是眼睛，還有充滿(mǎn)呼喚的小手，稀疏的胎毛沒(méi)有任何光澤，耷拉在黑乎乎的胎糞上，這是所有鄉(xiāng)間胎兒剛剛出生時(shí)的光輝形象，小小的藍(lán)靛布卻永遠(yuǎn)包裹不住迫不及待的成長(zhǎng)。手舞足蹈，哭聲逐漸響亮，胎毛頑強(qiáng)地從那一片黑土地上茂盛起來(lái)，這時(shí)已是出生后的一周了。外婆就來(lái)了，村里最拿手的剃頭匠也來(lái)了。這個(gè)還沒(méi)有名字的小家伙，就要舉行平生頭一次儀式——剃胎頭了。外婆吟唱著誰(shuí)也不懂的歌謠，熟稔的剃頭匠，手起發(fā)落，片刻工夫，草紙上已是胎毛飛揚(yáng)，第一次如此親密地接觸到金屬的鋒利與冰冷的頭皮，還沒(méi)有從驚嚇中回過(guò)神來(lái)，儀式卻已經(jīng)結(jié)束了。父母將準(zhǔn)備好了的用柚子葉浸泡出來(lái)的溫水端出來(lái)，溫柔地將胎毛掠拭，認(rèn)真而細(xì)致直到一顆小小腦袋在所有贊許的目光里光潔起來(lái)。剃頭匠細(xì)細(xì)地收集著胎毛，那是給他的最好的禮物，也是神賦予他的禮物。焚燒成灰的胎毛，具有某種不能言說(shuō)的魔法，可以用來(lái)治療我們成長(zhǎng)歲月里所有的小傷小病。而每一個(gè)圍觀的小朋友都可以拿到一瓣煮熟了的黃白相間的雞蛋，這是儀式最美的結(jié)局，在稍縱即逝的芳香里，我們所有的饑渴得到了片刻的安靜，因?yàn)槲覀兯窒淼降某穗u蛋的芳香，還有的是自己嬰兒時(shí)代那一部分還沒(méi)有形成的記憶與形象。所以整個(gè)童年的天空 ，總有一束枯黃的胎毛，在輕輕飛揚(yáng)，帶著記憶的芳香，還有成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)，也許這就是民間文化的細(xì)致與不動(dòng)聲色吧，從我們呱呱墜地時(shí)候起，就以她獨(dú)特的方式，滋潤(rùn)我們的一生。

其實(shí)我們從出生之日起，剃頭，理發(fā)就是注定要發(fā)生的事，所以說(shuō)人生就像理發(fā)，一點(diǎn)也不過(guò)分，所有的煩惱，憂(yōu)傷或是失落，總會(huì)在我們始料未及的時(shí)候發(fā)生，而我們能做的就是靜靜地坐著，靜靜地看著歲月這面鏡子深處的自己一絲一絲地改變。改變，意味著成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)總會(huì)滋生出一次又一次觸動(dòng)我們心靈的記憶，從這如發(fā)的記憶中我們學(xué)會(huì)了對(duì)生命的尊重與執(zhí)著，還有天天向上的努力與追求。

那一個(gè)夏天的中午即將來(lái)臨，屋后的一片陰涼里，父親在給我理發(fā)，我坐在一張四腳凳上，肩上披著母親舊的黃色對(duì)襟衫，我有些搖晃，搖晃的還有那張高高的四腳凳的吱呀聲，我是那樣的矮小，我的雙足觸不及可以依靠的青石板，只能緊緊地勾住凳子的兩只腳，我要搖晃，因?yàn)槲沂侨绱说淖⒉话?，這不安除了碎發(fā)落在后頸的癢外，更多的是來(lái)自對(duì)理發(fā)的恐懼。從很小的時(shí)候開(kāi)始，每隔一段時(shí)間，我就在父親或叔叔呵斥里，被摁在這張方凳上，在那把笨拙的推子的倉(cāng)促里，一把眼淚一把鼻涕地訴說(shuō)我的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，一直到一盆清水還有著濃烈的肥皂味，將碎發(fā)、委屈、眼淚、鼻涕洗凈，我才再次平靜。但我知道，這樣的劫難總歸要來(lái)，因?yàn)槲业念^發(fā)，總在生長(zhǎng)，它總被父親心中那一把無(wú)形的推子在惦記著，就如他惦記的地里的莊稼，時(shí)間一到了，說(shuō)聲該收割了，推子還有閃著寒光的剃毛刀就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出來(lái)，爬上我的頭，將我的生長(zhǎng)收割。我知道這一定程度上滿(mǎn)足了父親收獲的愿望，但我真的不喜歡這樣的收獲，而且我越來(lái)越明顯地感到，隨著年齡的增大，頭發(fā)長(zhǎng)得越來(lái)越快，我多希望它也像我的雙足，一年兩年才長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)，兩年三年將一雙布鞋穿破了，仍顯得那樣的寬松與舒適。

但這個(gè)時(shí)刻，我已經(jīng)沒(méi)有哭泣了，因?yàn)楹芫靡郧拔抑?，這樣的抗議是無(wú)濟(jì)于事的，我可以拒絕理發(fā)，但我不能拒絕成長(zhǎng)，成長(zhǎng)除了帶給我諸如理發(fā)之類(lèi)的煩惱外，更多的是經(jīng)驗(yàn)，我要平靜地接受成長(zhǎng)的一切。就比如恐懼，就比如沉默，而且這個(gè)正午來(lái)臨的三天前，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。除了可以工整地書(shū)寫(xiě)自己的名字，父母親的名字，我還學(xué)會(huì)了思考，并會(huì)用一雙細(xì)小的眼睛，探尋南來(lái)北歸的燕子的秘密；村莊周?chē)那f稼播種與收割的自然規(guī)則；我還知道山的那邊一定有寬闊的海洋，所以很久以前在這時(shí)刻來(lái)臨的時(shí)候，我在推子的吱喳聲里，我學(xué)會(huì)平靜，這樣我能聽(tīng)到萬(wàn)物開(kāi)花結(jié)果的美麗。我還發(fā)現(xiàn)這是父子倆最好的交流時(shí)間，父親屬于四季，屬于莊稼地，屬于勞碌奔命。在我們起身之前，在太陽(yáng)照耀我們的成長(zhǎng)的臉之前，他已在地里伺候所有能給這個(gè)家庭帶來(lái)溫飽的農(nóng)作物，傍晚則披著夜色歸來(lái)，帶回來(lái)的有時(shí)還會(huì)有令我們的雙眼發(fā)光的東西：比如山薯、嫩玉米棒、蟋蟀、小鳥(niǎo)等等，放下鋤頭，還要為屋前屋后家禽的忙碌，還要為等待脯喂的饑餓忙碌。他就像一只陀螺，被生活的鞭子一次次地抽打，在這片貧瘠的土地上，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，一直到那一盞煤油燈變暗，一直到村莊歸于安靜，他才能坐下來(lái)，喝一碗又一碗的玉米粥，那聲音是如此的響亮與心滿(mǎn)意足。而小小的我們呢，除了月光下少有的游戲，更多的已是在黑暗中入眠。父母的愛(ài)撫，就是給我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，下好蚊帳，掖一掖裸露出來(lái)的手足，暖一暖我們臟兮兮的臉，這是父親與兒女們最好的也是能做到的交流。而當(dāng)兒子在理發(fā)時(shí)不再哭鬧的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)這是個(gè)最好的交流時(shí)間。他故意慢條斯理些，也輕柔些，常常是從右邊的鬢發(fā)開(kāi)始，推子一推話(huà)就來(lái)了，但更多的卻是叮囑我學(xué)習(xí)要如何的用功，取得了好成績(jī)，也不能驕傲了等等。我默默地聽(tīng)，偶爾會(huì)應(yīng)那么一兩聲，也不曾希望父親能給我講講山地之外的世界，因?yàn)槲抑栏赣H走得最遠(yuǎn)的地方，就是我們那小小的圩集了。父親的話(huà)語(yǔ)停了，我的頭發(fā)也理好了。現(xiàn)在想來(lái)，父親這樣的方式除了給我理發(fā)，也是給我洗禮，他樸素的教導(dǎo)，從我小小的年紀(jì)開(kāi)始，就以一種根深蒂固的方式，從我的頭頂開(kāi)始，灌注我的軀干，我的一生。

在我的頭即將被理好的時(shí)候，父親卻跟我提起了一個(gè)從未說(shuō)過(guò)的事情，家里要給我相親了。親家就在翻過(guò)一個(gè)山坳的巴沙屯，一個(gè)我未曾謀面的女孩子，在一個(gè)媒婆的指引下，曾偷偷地看了看我的模樣，就在我上學(xué)的路上。父親的理由很簡(jiǎn)單，邏輯也很簡(jiǎn)單：你如果上不了初中，就把親事定下來(lái)吧。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)我感受到了那剃毛刀的光，正一寸又一寸地剃掉我后頸那茂盛的絨毛，有一陣陣硬硬的回聲，我渾身不適，我想逃離出來(lái)，從剃毛刀的光芒里，從父親的希望中。但我只能沉默，因?yàn)槲抑?，和我同齡并一起上學(xué)的阿地、阿志都在去年定了娃娃親了，父親感受到了來(lái)自風(fēng)俗的壓力，等過(guò)了十五歲，我仍未能定上親的話(huà)，就變成老大難了。所以我唯一的選擇只能沉默，我知道我的努力會(huì)給我逃離的理由，只要我考上初中，我就不用定娃娃親了。那一個(gè)正午來(lái)到之時(shí)，我的頭在父親的精心料理下，呈現(xiàn)出了嶄新的模樣。父親是如此的心滿(mǎn)意足，因?yàn)樗谖业某聊锟吹搅艘粋€(gè)家族生生不息的希望，正從他的手里，息息傳遞而來(lái)。我轉(zhuǎn)身抓了一條毛巾，走出堂屋，走出父親歡喜的目光。我要到村莊外的小溪邊，抖落了一身的碎發(fā)，還有突如其來(lái)的慌亂。我將自己小小的頭一次又一次地沉入溪水的清澈里。我睜開(kāi)雙眼，我看見(jiàn)耀眼的正午的太陽(yáng)，在水底蕩漾，我也看了我小小的影子，在陽(yáng)光里蕩漾，正被水帶向遠(yuǎn)方。

一個(gè)月之后，父親領(lǐng)著我奔向了一個(gè)叫舊城初中的學(xué)校去了，一個(gè)小小的分?jǐn)?shù)，改變了我的命運(yùn)。那不曾謀面的女子，最終沒(méi)能走到我們家的堂屋下，與我與父母一起撐起一片天，伺候一畝三分地。也改變了父親的藍(lán)圖，但這一走我知道就將一份漫長(zhǎng)的未知的艱辛，加給了鄉(xiāng)間漸漸瘦弱的父親。

從一條小溪開(kāi)始我看見(jiàn)了河流，看見(jiàn)了海洋，最后在一條河流的岸邊，筑了一個(gè)窩，每天仍像父親一樣早出晚歸，收獲歲月所賜給的一切。每個(gè)月也定期到一個(gè)叫名朗的理發(fā)屋里，找到那個(gè)叫阿寶的理發(fā)師，舒適地坐下來(lái)，梳理我們?nèi)栽诓粩嗌L(zhǎng)的發(fā)。記憶就從那時(shí)刻開(kāi)始，穿過(guò)我們不再擁有的年華，到達(dá)溫暖的內(nèi)心。