往事二則

江狼

伙夫

我當(dāng)兵還不到一年的時(shí)候，軍隊(duì)開始整頓清理，新兵入伍老兵復(fù)員也停止了。盡管我一直咬著牙流著淚使勁地學(xué)拼命地干，可還是逃不了要在第二年繼續(xù)當(dāng)新兵蛋子。這是命，不認(rèn)不行。比我早一兩年參軍的人，好多都提干了。在營房外邊的山坡上站崗時(shí)，望著晚風(fēng)中搖晃的茅草，覺得自己挺慘的。

變化終于來了，以我意想不到的方式。連里突然宣布，把我調(diào)到炊事班去。嘿嘿，打死也想不到竟當(dāng)上伙夫了。當(dāng)晚，我就搬到了伙房后面的炊事班宿舍，在濃濃的柴米油鹽味道中，我認(rèn)識(shí)了班里的其他伙夫弟兄。

班長姓鐘，個(gè)子矮小。右太陽穴有塊紅亮的疤痕。他的炊事技術(shù)如何，我沒法評(píng)價(jià)，因?yàn)槲冶人畹牟皇且稽c(diǎn)點(diǎn)。鐘班長腦子靈活動(dòng)作麻利，辦法很多。這樣的人當(dāng)炊事班長顯然非常合適。比如有一次行軍路上不小心弄丟了鍋蓋，他竟然可以用那口沒蓋子的大鍋?zhàn)龀鱿銍妵姷娘垇?。還有一次我炒菜時(shí)走神鍋里起了大火，菜都快燒焦了，班長立即接過手來，各式各樣七七八八的調(diào)料一圈灑下去，那鍋菜馬上變得好吃起來。

我剛剛學(xué)會(huì)最基本的烹調(diào)技術(shù)，就被班長放了單飛。連里要抽一個(gè)排去很遠(yuǎn)的大山里維修坑道，二十幾號(hào)人，需要一個(gè)炊事員跟去。班長說他最放心的是我，就讓我挑著一擔(dān)炊具跟著那個(gè)排進(jìn)了山。

每天早上五點(diǎn)起床做早飯，上午自己挑著擔(dān)子去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集買菜，下午在附近山里打柴火，晚上在油燈下記好一天的流水賬就趕緊睡下。還是單調(diào)的日子，不同的是多了一份責(zé)任。雖然我做的飯菜不算好吃，但排里的弟兄都很理解我的辛苦，總是不停地向連里反映說我干得好，使我得了不少表揚(yáng)，真是一幫夠意思的好弟兄。

我當(dāng)兵的那個(gè)年代，部隊(duì)的裝備還很原始。行軍的時(shí)候，除了那口大鍋可以背上以外，其余炊具都要挑著，跟紅軍長征時(shí)一個(gè)樣。每次行軍，班長都分配我挑擔(dān)子，他是相信我的穩(wěn)重。畢竟那擔(dān)子里裝的是油鹽醬醋和掛面、雞蛋等“貴重”東西，萬一打翻了，他這個(gè)班長可就當(dāng)不成了。

挑著擔(dān)子肯定走不快，急行軍時(shí)跟不上跑步前進(jìn)的部隊(duì)，于是我常常獨(dú)自落在后面。我的笨辦法就是不休息，抄小路。你想象一下，一個(gè)小兵，穿著一身油里麻花的軍裝（都是炒大鍋菜時(shí)濺上的油漬），挑著一擔(dān)當(dāng)時(shí)還算值錢的東西，在山間小路上匆匆獨(dú)行，多虧是太平盛世。

當(dāng)兵的第三個(gè)年頭，國家恢復(fù)招兵。我高興總算可以跨進(jìn)老兵行列了，這時(shí)候連里宣布了命令，任命我為一排一班的班長。照現(xiàn)在的算法，等于從上等兵一下子升到了上士，我的伙夫經(jīng)歷很突然地結(jié)束了。

信號(hào)工

我曾經(jīng)在鐵路上當(dāng)過信號(hào)工。

不了解鐵路的人大都會(huì)以為，信號(hào)工一定是手執(zhí)小旗或小燈，給火車打信號(hào)的人。其實(shí)不對(duì)。手執(zhí)小旗或信號(hào)燈給火車打信號(hào)的人，叫助理值班員。他奉車站值班員的指令，在站臺(tái)上對(duì)火車發(fā)出各種信號(hào)。而車站值班員則坐在值班室里，接聽鐵路局調(diào)度所和鄰站的電話，按動(dòng)控制臺(tái)上的按紐，來決定火車往哪走，到哪停。而那控制臺(tái)，以及從控制臺(tái)聯(lián)接到現(xiàn)場(chǎng)的信號(hào)燈等電氣控制的信號(hào)設(shè)備，則是由電務(wù)段的工人來維修保養(yǎng)的，這些維修工人就叫信號(hào)工。

信號(hào)工的標(biāo)準(zhǔn)形象是身穿藍(lán)色工作服，肩挎牛皮工具包，單槍匹馬地在鐵軌邊上晃蕩。他從一架信號(hào)機(jī)走到另一架信號(hào)機(jī)，爬上去，打開那紅綠燈的蓋子，檢查或維修。那時(shí)我剛從部隊(duì)復(fù)員回來，習(xí)慣了集體行動(dòng)，猛然間自由起來，自己決定自己的工作時(shí)間和內(nèi)容，還真不太適應(yīng)。以至老是管束不住自己，這個(gè)下面再說。

鐵路的特點(diǎn)是線長點(diǎn)多，每隔十公里左右都有一個(gè)車站，每個(gè)車站都有紅綠燈等信號(hào)設(shè)備，所以信號(hào)工就成天在各車站間跑來跑去地檢修設(shè)備。電務(wù)段給我們發(fā)有“免費(fèi)乘車證”，我們就把它夾在工作證里，不管路過的是哪趟車，不管是快車慢車貨車油罐車，掏出工作證一晃，都能上車。

那個(gè)“免費(fèi)乘車證”是寫明了乘車范圍的，一般是電務(wù)段的管區(qū)。比如桂林電務(wù)段的信號(hào)工，就注明了只能在柳州到冷水灘（湘桂交界處的一個(gè)編組站）之間免費(fèi)乘車。但信號(hào)工們天天坐車，就摸出門道來了。那些列車員一看到這些流動(dòng)工作的鐵路工人，基本都不看證的，他嫌麻煩。于是我們就私自擴(kuò)大乘車范圍，開始是去南寧，后來是去廣州，最后發(fā)展到全國各地都跑。反正去哪都是一樣的程序，上車時(shí)掏出工作證一晃，最多再說聲：“電務(wù)段的！”基本沒人管你。

那時(shí)我還年輕，連對(duì)象都沒有，也常常利用兩次檢修的間隙，到處游山玩水。有一次我就這樣跑到了蘇州，在車上查票時(shí)，碰到個(gè)最講認(rèn)真的列車員，她拿著我的乘車證反復(fù)看了老半天。柳州她知道，畢竟那也是個(gè)鐵路局所在地，而冷水灘在哪她就不清楚了，她憑直覺認(rèn)為我超出了免費(fèi)乘車的范圍。我哪能束手就擒，就慢慢地“啟發(fā)”（現(xiàn)在叫做“忽悠”）她說，冷水灘就在徐州過去一點(diǎn)，山東境內(nèi)，是一個(gè)沒啥名氣的小站，所以你不知道。我上那出差去。她趕緊點(diǎn)頭，臉都紅了，以為我看出了她業(yè)務(wù)不熟。其實(shí)沒哪個(gè)列車員能把全國的大小車站名及位置都記得住啊，全國勞模都不行。