職業(yè)病和我的溫度

安殿榮

從沒認(rèn)真地梳理過自己的編輯生涯，應(yīng)土路老師之約，這一回首，九年時(shí)光竟已蹁躚而過。自己入行以來那么多有趣的記憶，都還仿若昨日；每與新識(shí)作家相見，也一廂情愿地以新手小安自居，仿佛這樣就能豁免自己身上諸多不足，以得到更多的體諒與包容。

現(xiàn)在回想起來，留給我印象最深的，也是最初來到《民族文學(xué)》做實(shí)習(xí)編輯的那一年。在后海南沿的丁玲故居辦公，聽上去著實(shí)讓人羨慕；冬天卻有另一番艱辛，在后加蓋的二層小樓上，只一臺(tái)壁掛空調(diào)，完全抵不過單薄的墻壁，辦公室四面透風(fēng)，一整天都要裹著羽絨服，腳指頭也要躲在鞋子里偷偷做操，否則真的有被凍僵的危險(xiǎn)。那時(shí)，我負(fù)責(zé)處理自然來稿，中午下班，先整理一沓稿子，把書包塞滿，然后由后海南沿轉(zhuǎn)悠到羊房胡同，踅摸一碗面吃，把肚子填飽，再到國圖翻閱各種文學(xué)期刊，專找少數(shù)民族作家作品，寫閱讀筆記。就是在這沒有補(bǔ)助也沒有工資，在吃一碗面都要掂量價(jià)錢的2005年，我卻始終處于亢奮狀態(tài)：能找到一份與自己專業(yè)對(duì)口，又讓人感到無比神圣的工作，真是老天眷顧。

收拾這九年舊時(shí)光，留下痕跡的，除了在各類作品后面的責(zé)任編輯署名，就只剩下一些“可愛”的職業(yè)病了。

說到編輯大抵相同的職業(yè)病，恐怕就是愛挑錯(cuò)了，但說這是一種“病”，我卻不以為然。把錯(cuò)的找出來，指給身邊的人看，有什么不好呢？挺好。但這樣一種熱情，竟也慢慢消退了。細(xì)細(xì)回想起來，也許跟我每天見到的一條小標(biāo)語有關(guān)。標(biāo)語就寫在小區(qū)車庫的入口處，黑色的筆，歪歪扭扭地涂抹了八個(gè)大字：“無觀人員，不得停留”。第一次看見的時(shí)候，這個(gè)“觀”字搞得我五內(nèi)俱崩，本想通知物業(yè)來處理，又怕被別人當(dāng)成精神病，也只是想想而已。這樣對(duì)著這個(gè)“觀”字，天長日久地磨下來，我也終于變成了視若無睹，愛挑錯(cuò)的毛病，就這樣在某種程度上給“治愈”了。我并不當(dāng)成是病的“病”沒有了，真不知道是好事還是壞事。

職業(yè)病既然是種病，就得拿出病的樣子來。除了值得商榷的愛挑錯(cuò)，我還真的有幾個(gè)職業(yè)病。

第一個(gè)值得一說的就是“查戶口”的病。這個(gè)病跟《民族文學(xué)》的刊物定位直接相關(guān)。剛到《民族文學(xué)》當(dāng)編輯的時(shí)候，手上沒有一丁點(diǎn)兒作家資源，而刊物又僅限于刊發(fā)少數(shù)民族作家的作品，當(dāng)時(shí)別提有多急了，見到會(huì)寫字的，都希望對(duì)方是少數(shù)民族。翻看各種文學(xué)刊物的目錄，看到名字姓氏特別的，總要拐彎抹角地去打聽，問問是不是少數(shù)民族。印象最深的，當(dāng)屬與鄂溫克族德純燕的相識(shí)。鄂溫克族屬于人口較少民族，除了曾連獲三年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的烏熱爾圖，進(jìn)入公眾視野的鄂溫克族作家少之又少。當(dāng)我在《駿馬》上看到德純燕的小說《荒野》時(shí)，仿佛找到了一塊遺落他鄉(xiāng)的寶貝，作品只讀到一半，便已經(jīng)按捺不住，沒個(gè)輕重緩急，直接打電話給《駿馬》主編姚廣老師，詢問作者的聯(lián)系方式。

這種愣頭青的事，還真是沒少做，竟也因此收獲了不少感動(dòng)。記得在2007年的青創(chuàng)會(huì)上，我負(fù)責(zé)給駐會(huì)的少數(shù)民族作家代表發(fā)放刊物，在會(huì)上見到田耳，那時(shí)他剛獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我也是那時(shí)才知道他是土家族，于是憑著那股天生的愣勁，沒頭沒腦地向他約稿?？赡苁遣贿m應(yīng)北方冬天干燥的氣候，田耳當(dāng)時(shí)的狀態(tài)特別不好，聲音蒼老，講話也很費(fèi)力，最后只啞著嗓子，以一聲任誰聽了都會(huì)心里沒底的“好”結(jié)束了我們的談話。我也沒來得及向他詳細(xì)介紹《民族文學(xué)》的用稿要求，沒想到一年半之后，竟收到了田耳特別寫給《民族文學(xué)》的小說《戒靈》，而且后來才知道，由于我疏于介紹，田耳以為《民族文學(xué)》對(duì)作品題材有特別的要求，才特意創(chuàng)作的這篇《戒靈》，讓我感動(dòng)不已。

當(dāng)然，也有碰壁的時(shí)候。有一些作家不愿意以少數(shù)民族的身份出現(xiàn)在刊物上，不想讓別人覺得自己因?yàn)槊褡宄煞侄艿秸疹?。這種想法我很能理解，也因此時(shí)刻提醒自己，在送審稿件的時(shí)候不要因?yàn)槠渌蛩貙?duì)作品質(zhì)量降格以求。作品是會(huì)說話的，讀者也不會(huì)“照顧”哪個(gè)作家?；仡欉@九年的編輯生涯，幸運(yùn)的是，我編發(fā)了不少讓自己感到滿意的作品。這些作品未必出自名家，也未必會(huì)獲獎(jiǎng)，甚至完全可能出自一個(gè)新人之手，但只要發(fā)出來，一定會(huì)有回聲，哪怕是無意間聽到別人對(duì)這篇作品的贊賞，我都會(huì)覺得特別幸福。作家要尋找一個(gè)知音編輯，編輯也需要尋找知音讀者。所以有時(shí)候，作家是孤獨(dú)的，編輯也同樣孤獨(dú)。

因此而涉及的另外一個(gè)職業(yè)病，就是常有“莫名其妙的驕傲感”。細(xì)想一想，也并非莫名其妙，通過刊物這個(gè)平臺(tái)，能接觸到那么多優(yōu)秀的作家和作品，而且這些都能和自己發(fā)生絲絲縷縷的聯(lián)系，能不驕傲嘛。我想很多編輯都是這樣的，為遇到一篇好作品而激動(dòng)、振奮。而我在接觸多民族作家作品的過程中，這種驕傲感可能來得更猛烈，有的時(shí)候不僅為作家和作品驕傲，更為一個(gè)民族而驕傲。

對(duì)我觸動(dòng)最大的，是2006年第一次接觸新疆的少數(shù)民族作家和翻譯家，他們的風(fēng)趣、智慧和胸懷，讓我一接觸就喜歡上了。瞬間覺得，我的人生因和他們有這樣一種交集而豐富和生動(dòng)了。那時(shí)我還沒有編發(fā)過他們的作品，但卻讓我一想到他們就驕傲。而我好像從來沒有單一的民族屬性，我跟哪個(gè)民族的作家在一起，我就想做他們中的一員。2009年我調(diào)到《民族文學(xué)》新創(chuàng)辦的藏文版工作時(shí)也是一樣，為藏族作家翻譯家的謙遜和認(rèn)真所感動(dòng)。我曾試圖去學(xué)習(xí)他們的語言和文字，待到我再調(diào)回漢文版時(shí)，心中竟有許多的不舍。

還有一次難忘的經(jīng)歷，記得是在2012年初夏，我接到滿族作家胡冬林打來的電話。他因?yàn)榻衣读艘换锉I獵分子在長白山毒殺野生黑熊的罪行，極有可能遭到報(bào)復(fù)，甚至不測。他將整個(gè)事件在博客進(jìn)行了詳盡披露，希望各路媒體能夠關(guān)注。那時(shí)，我已經(jīng)編發(fā)過他的散文《山貓河谷》，深深知道他對(duì)長白山上每一種植物，每一個(gè)生靈的特殊情感，羨慕他那種長住長白山的灑脫，卻沒有想到，他一個(gè)人深入白山黑水的荒僻之地要面對(duì)怎樣的危險(xiǎn)。雖然我遠(yuǎn)在北京，除了轉(zhuǎn)發(fā)博客，什么都沒為他做過，但從那一刻開始，我一廂情愿地覺得，我是和他并肩作戰(zhàn)的，我以我同樣是滿族而驕傲，并深以他的正義感和擔(dān)當(dāng)精神為榮耀。

九年時(shí)間下來，和作家之間發(fā)生了很多有趣的故事，其中不乏誤會(huì)和質(zhì)疑，當(dāng)然，更多的是美好的回憶。最讓我感動(dòng)的，當(dāng)屬作家對(duì)我的信任。第一次接觸蒙古族青年作家格日勒其木格·黑鶴時(shí)，他便直言相告，他從小就喜歡閱讀《民族文學(xué)》，給《民族文學(xué)》投稿就一定會(huì)拿出自己最好的作品，這讓我非常感動(dòng)，也讓我頓生對(duì)編輯職業(yè)的敬畏之情。作家們能把自己的心血之作交到我手上，讓我格外珍視，作品每每轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，或聽到別人對(duì)作品的好評(píng)，作為責(zé)任編輯，我總是會(huì)得意好一陣子，好像所有的榮耀也都是我的一樣。

做一份工作，最大的天敵恐怕就是淡漠了。就是在這番梳理過程中，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有的職業(yè)病竟然慢慢淡下來的時(shí)候，竟然是傷心的。若等這些病都好了，說不定我就成了個(gè)沒有溫度的人。所以，不管是九年還是十九年，我都愿意把自己鎖在那些舊時(shí)光里，帶著那份初心，當(dāng)那個(gè)打了雞血般的愣頭愣腦的小安。