關(guān)于房子

湘客

沒有祖業(yè)，父親也肯定沒有留下任何遺產(chǎn)，所以我是窮二代。

等到我懂事的時(shí)候十八九歲了，聽有見識的老人說：能當(dāng)上國家干部或者工人老大哥，你吃的、住的就有了著落。這話很有鼓動(dòng)性，我發(fā)奮努力在部隊(duì)提干了，一個(gè)月五十四元（七十年代末）屬于高工資，轉(zhuǎn)業(yè)后單位分了一間房子不大，住人做飯成為一統(tǒng)，三口之家湊合。

城里人一心一意撲在工作上，年終工作總結(jié)能發(fā)張獎(jiǎng)狀，那時(shí)不興發(fā)獎(jiǎng)金，主要以精神鼓勵(lì)，最多獎(jiǎng)給你印了字的搪瓷缸、背心、床單、枕頭巾好羨慕人。獎(jiǎng)狀的末語千篇一律的一句話“特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)”。至今我的獎(jiǎng)狀和證書有一箱子。

我關(guān)心的還是房子問題，父母親在沒跟我商量的情況下離開了農(nóng)村，一拖拉機(jī)把壇壇罐罐裝了一車，拉來堆滿了我單位半個(gè)操場。

分房不是按你家人口多少，是按職務(wù)高低論資排輩，透明度很強(qiáng)。人有自之知明，你反映也解決不了問題。經(jīng)請示領(lǐng)導(dǎo)，同意在我住的走廊里臨時(shí)搭建一間簡易房，先把父母安頓下來，再后來在工作上加倍努力，終于有資格分到二室一廳的房子了，高興得想放鞭炮慶祝。

到了九十年代中期，單位要集資做房，交二萬七千元能分一套一百四十六平方米的房子，還有一半的房產(chǎn)權(quán)是自己的，好有誘惑力。但錢又成了大問題，對工薪族來說這也不是個(gè)小數(shù)目，我可沒有存款！好在集資款分期上繳能緩解壓力，關(guān)鍵時(shí)刻妻子企業(yè)倒閉，工齡算斷補(bǔ)了幾千塊錢，東拼西湊總算把房款籌齊，我從無產(chǎn)者變成了有產(chǎn)階級。

后來，組織上要我去一個(gè)窮局當(dāng)局長，是不是一方諸侯？窮廟富方丈，赴任前朋友們對我說。

由亍我上班的地方離住處遠(yuǎn)了不方便，也開始張羅集資修房。“要發(fā)家搞開發(fā)，要撈錢地不閑。”這是誰總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)之談。聽說單位建房，猛然出現(xiàn)電話增多，請吃頻率增多。

行業(yè)的潛規(guī)則：建筑預(yù)算要提出百分之五的信息費(fèi)放一邊是送給建筑方“一把”的，送錢人的招數(shù)很多，他們會把利用你的錢變把戲般的送到你手中。

那錢揣在上衣離心臟很近的口袋里發(fā)燙，收禮必還禮，反之叫貪，退還個(gè)幾次又莫名其妙地轉(zhuǎn)了回來。沒法，逼著我想了個(gè)絕招，在茶莊里集中喝茶，分別將送錢的老板叫來“議事”。我講三條：一把錢拿走，參與招標(biāo)公開競爭;二給紀(jì)委打電話充公到廉政帳號;三捐贈(zèng)到特?；蝠B(yǎng)老院?？赡苁亲詈笠粭l起了作用，都不愿當(dāng)不明不白的幕后英雄。起身拿錢訕笑：這錢我先替你保管吧。這道門我堵住了很牢實(shí)，從此心里很踏實(shí)。

新的住房竣工了，我不得不處理原來的福利房，出售賣了七八萬，新房六萬五，（2003年）新房裝修花了六萬，材料自己買節(jié)約很多啊。書房是按我設(shè)計(jì)的，古香古色雅儒味十足，客廳充滿現(xiàn)代氣息。兒子結(jié)婚了，兩年后我有了孫子，三代同堂享受天倫之樂。

朋友問：為啥不分開住，時(shí)間一長會產(chǎn)生代溝矛盾。這個(gè)理我懂。為錢而愁，為房而愁！

現(xiàn)在買套房不是一個(gè)錢兩個(gè)錢能解決的，一個(gè)小縣城有區(qū)域優(yōu)勢的電梯房，均價(jià)三千八百元，一百平方就接近四十萬，裝修也要花同等的資金，往后物業(yè)管理每月要幾百，算你買不起經(jīng)后也住不起。

我的話誰信：當(dāng)了八九年局長沒錢買房是捏住鼻子哄眼睛，有人當(dāng)著面說我浪廢了一個(gè)官位。

審計(jì)局來局里搞任期審計(jì)，在財(cái)務(wù)室發(fā)現(xiàn)我有很多捐款明細(xì)，數(shù)額不大但次數(shù)不少，問我是什么原因？過年過節(jié)送紅包的也有，不收太潑面子，第二天交到財(cái)務(wù)室去，不好說原由，只當(dāng)是捐贈(zèng)。這么多年了收據(jù)不少，我一直保留到現(xiàn)在。

編輯 ?劉薇endprint