岑龍：“凈界”和“游吟”

曲海波++白江峰

東方藝術(shù)·大家：本次展覽以“白銀時代”作為標(biāo)題，白銀時代是一個介于黃金時代和青銅時代、黑鐵時代的中間層，而黃專老師稱您為一位生活在白銀時代的藝術(shù)家，對此您怎么看？

岑龍：黃專先生這么說可能是根據(jù)我的品味、想法和創(chuàng)作來判斷的。對白銀時代的定義其實可以很多元，他在這里是借指十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初俄羅斯動蕩時期因苦難而誕生的一個哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的輝煌時期，并以此影射當(dāng)今的一處特殊存在。 他把我界定在這里，其實很巧合，他文章中提到：“岑龍不屬于當(dāng)代，又不屬于古典，是一個在輝煌和荒誕時代縫隙中的人！” 黃專在這里提到的白銀時代——作為精神心理的中間層，既不是輝煌的，又不是喧囂的；它象征著一種純凈的精神狀態(tài)，也是我想達(dá)到的點(diǎn)，是一種社會生存渴求和創(chuàng)作內(nèi)心掙扎磨合的結(jié)果呈現(xiàn)；包括后來作品中自然滲透出來的那股類似的宗教情懷，也是這個點(diǎn)的延伸和輻射。 我想，這與我父親傳遞給我的淡然處世方式，秉持對物質(zhì)生活和虛榮無所謂的態(tài)度有一定的關(guān)系。

東方藝術(shù)·大家：本次展覽由“凈界”和“游吟”兩個部分組成，但從作品上看，他們貫穿著您的創(chuàng)作脈絡(luò)，對于兩個主題，您能就他們的不同和相同具體解讀一下嗎？

岑龍：凈界和游吟系列，內(nèi)在相同但實質(zhì)有區(qū)別，說白了，只是以不同的名詞來界定創(chuàng)作的階段而已。我走過很多地方，其中最讓我欣賞與感動的是生活在底層和四處流落的“詩人”，不是顧城那類的詩人，而是更偏向于民間藝人類型的游吟詩人。在西北、西南、乃至云南、貴州、新疆、蒙古，一聽到他們的吟唱便感動得潸然淚下，那種震撼，令我下定決心要變成繪畫里的游吟詩人——傳遞最純樸的聲音。 兩個系列非要定義的話，一個是過程，一個是結(jié)果。不同的是“凈界”更高，是我所追求的終點(diǎn)，一個依然在行走；相同的在于這一切都是我發(fā)自內(nèi)心的真實情感的表達(dá)。

東方藝術(shù)·大家：作品《游吟詩人》是否可以理解為“游吟”系列的一個截點(diǎn)？

岑龍：可以。因為游吟詩人是民間文化的精華，游吟詩人以此為生、以此為樂，以此為己業(yè)，卻被普通大眾視為精神寄托。我的很多作品都能反映出這種追隨游吟詩人的態(tài)度，但《游吟詩人》表現(xiàn)得可能更加集中一些。

東方藝術(shù)·大家：作品《在路上》包含豐富的敘述背景和寓意，這種從文化、歷史和記憶的梳理方式是不是“凈界”所傳達(dá)出的內(nèi)容之一？

岑龍：“凈界”之《在路上》，飽含復(fù)雜的情緒。我們知道，《在路上》本來是美國“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克的小說 。我取其作為標(biāo)題，旨在通過和理解走在路上的一種讀書人的聯(lián)想。而頑強(qiáng)地保持著自己傳統(tǒng)文化的水族人，正好符合這種聯(lián)想的寓意。那種說什么就干什么，不被他人意志和不同的時境左右，走到哪兒算哪兒的勁頭，體現(xiàn)在個人情趣、做人準(zhǔn)則、喜惡等諸多方面， 水族人身上的那種淳樸和真誠深深地打動了我。順便提一下，我父親四十年代找到了他們，并撰文將水族文化公布于世，水族人一直對他非常感激。

東方藝術(shù)·大家：1987年的《暮雪》能否看成您創(chuàng)作中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

岑龍：那個年代，創(chuàng)作這種“前衛(wèi)”的作品，肯定會受到一定的非議，今天看可能是很普通的事情，但當(dāng)時卻很不得了。那時剛從“紅、光、亮”寫實過來，對這種作品還不是很能被接受，若延續(xù)這種“前衛(wèi)”創(chuàng)作，方向的選擇性會很多。《暮雪》之后，我創(chuàng)作了一批類似的作品。1993年的全國美展，我開始以轉(zhuǎn)承布魯蓋爾的方式創(chuàng)作了《參軍》，很大一部分因素來自于民俗文化汲取的營養(yǎng)。從那之后，畫風(fēng)轉(zhuǎn)回到寫實，之所以如此，是想更直觀地讓觀眾輕松地了解和理解我作品的內(nèi)涵，并且因為要強(qiáng)調(diào)力量和勞作的人們貼近土地的關(guān)系，所以在造型上刻意釆用了夸張變形 的手法。到了2000年，就完全轉(zhuǎn)化了?？梢哉f從1987年到2000年我一直在回歸，像英國畫家弗洛伊德，他原來也是采用平面變形的構(gòu)成手法，后來變?yōu)閷憣崱５膶憣嵰膊皇腔氐秸障鄬憣?，而是借助寫實表達(dá)自我，由再現(xiàn)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)。我在2008年之后的作品相對一般概念的寫實，顏色筆觸更厚實更粗獷隨性；2014年開始將造型手法簡化，作品則變得柔和，具有形象和運(yùn)動感。我希望大家去體會我想表達(dá)的東西。畫家其實和其他類別的藝術(shù)家一樣，希望大家與自己的作品能有共嗚，通過共鳴來感受創(chuàng)作者的初衷。 現(xiàn)在我的創(chuàng)作趨于簡單、平靜。這種轉(zhuǎn)換是把敘事性去掉，情趣變得直接，以前可能會有所掩飾，觀眾看時更像是寫生；如今更偏于虛構(gòu)，制造一個理想環(huán)境將自我放入，去掉對表達(dá)情感無用的繁復(fù)情節(jié)，注重情感的表現(xiàn)。其實這與《暮雪》一樣，也就是創(chuàng)造一種看似熟悉但又在現(xiàn)實中找不出來的環(huán)境和人物。它們僅僅存在于我的繪畫之中。

東方藝術(shù)·大家：“游吟”系列中出現(xiàn)了大量的驢、馬、羊等動物的形象，他們串聯(lián)起了“游吟”的詩意，對于您作品中的動物形象，您是如何看的？

岑龍：我很喜歡動物。小時候，我在法國長大，經(jīng)常在山上和羊一起奔跑，我甚至可以模仿小羊和母羊的叫聲來吸引彼此。我相信，動物與人是互生的關(guān)系，缺一不可。另外的原因是我曾經(jīng)在農(nóng)村生活，對動物有很深的感情，看它們的眼睛，感覺它們會釋放出一種友好的氣息，當(dāng)我受到打擊、孤獨(dú)時，則會選擇與他們親近，他們從來不會擯棄你，我覺得和它們交流比同人類來得更容易些。我在表現(xiàn)動物形象的時候，其實在隱喻我自己，它們就是我。

東方藝術(shù)·大家：您曾經(jīng)談到：“以后創(chuàng)作的主題和手法會有所不同，但有一點(diǎn)是絕對不會變的，那就是我作品里所追求的純真和樸實的內(nèi)涵。”這種對“純真”和“樸實”的傾注，是否可以理解為“凈界”后的情感表達(dá)？

岑龍：表現(xiàn)手法可能會不同，但追求的純真永不變。我的作品最重要的是通過創(chuàng)作契機(jī)來表達(dá)自己的內(nèi)心情感，這也是通過“凈界”想要獲得的一種內(nèi)心感受。情感表達(dá)對于不同內(nèi)容的創(chuàng)作來講，它們在畫家和作品間所產(chǎn)生的內(nèi)在連接作用是一樣的，這種情愫不管任何時期，都不能放棄，必須貫穿所有創(chuàng)作，這一點(diǎn)很重要，有一點(diǎn)勉強(qiáng)，我都不會去做。

東方藝術(shù)·大家：您作品中的人物多以少數(shù)民族和普通老百姓的形象為主，在如今這個崇尚英雄化、個人化、抽象化的創(chuàng)作環(huán)境里，您對創(chuàng)作對象是如何選擇的？

岑龍： 我喜愛動物，深愛善良單純的人，熱愛少數(shù)民族的純樸生活。他們是我創(chuàng)作的重要內(nèi)容和依據(jù)的對象。他們的共同點(diǎn)就是最接近自然，因此非常淳樸和天真，性情也最為率直和開朗，他們是我心目中真正的英雄，也是我想表現(xiàn)的偶像。我非常欣賞好的抽象繪畫及一切優(yōu)秀的當(dāng)代繪畫形式，但我只用自己的方式去表現(xiàn)他們，與任何流行趨勢無關(guān)。

東方藝術(shù)·大家：我知道您出生于書香門第，家父岑家梧是中國文史大家，家母馮來儀是歷史學(xué)教授，而您幼年又在法國長大。您創(chuàng)作中所關(guān)注的形象和表達(dá)方式是否受到了家庭和幼年教育的影響？

岑龍：的確如此，這些良好的條件對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的催化作用。我的父親是農(nóng)民出身，我爺爺奶奶過世很早，父親身為孤兒，早年經(jīng)歷了非常艱苦的生活磨礪，而后求學(xué)，竟一步一步讀到了中山大學(xué)，最后留學(xué)日本。他的許多作為和思維的路徑，以及學(xué)術(shù)準(zhǔn)則非常獨(dú)特，到現(xiàn)在我才能一點(diǎn)一點(diǎn)有所理解。他曾經(jīng)囑咐我說：“不要輕視少數(shù)民族地區(qū)的文明?！倍?，他在四十年代就曾撰文提出，應(yīng)當(dāng)重視少數(shù)民族文化，因為他們大多是因古代戰(zhàn)亂而從中原腹地遷徙到邊疆偏遠(yuǎn)地區(qū)的，所以他們保留了中國最正統(tǒng)文化的傳承和遺產(chǎn)，他們是傳統(tǒng)文化的活化石。要了解中華古老文化，應(yīng)該從他們那里去挖掘。這種觀點(diǎn)對我的影響非常大。我從他那里繼承了直入事物的夲值不顧其他的治學(xué)方法。 在創(chuàng)作上，我的養(yǎng)父對我的教育也極其重要。他是嶺南大學(xué)和巴黎第五大學(xué)的教授，是父母的摯友。他去法國的時候把我?guī)г谏磉叄屛铱吹胶芏辔鞣酱髱熂爱?dāng)時國人并不了解的許多優(yōu)秀畫家的作品，并耐心地盡力解釋我的種種疑問。我們每個禮拜天都會去博物館、美術(shù)館，這些成長經(jīng)歷在我的內(nèi)心深處潛移默化地形成了一種對高品味藝術(shù)的認(rèn)知感觸和嗅覺。