沉默的草原

武雁萍

原河北省張家口市人，后遷入內(nèi)蒙古錫林郭勒盟。2007年開(kāi)始寫(xiě)作，作品發(fā)于《詩(shī)選刊》《星星》《草原》《張家口晚報(bào)》《錫林郭勒日?qǐng)?bào)》《錫林郭勒晚報(bào)》等。隨筆收入《2012中國(guó)隨筆年度佳作》（耿立主編）。內(nèi)蒙古錫林郭勒盟作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一

如果用一首詩(shī)歌詮釋一個(gè)地方代表一種向往表達(dá)一片深情的話，那么這首詩(shī)歌非《敕勒歌》莫屬。提到草原，幾乎所有的聲帶都用相同的氣流振動(dòng)：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野……”如果不乏想象，在陰山逶迤雄渾的背景下，一個(gè)名叫敕勒川的地方，猶如電影慢鏡頭由小而大由遠(yuǎn)而近推入你的腦海，天空徐徐張開(kāi)帳篷空闊而巨大，在蒼茫遼遠(yuǎn)處與草原相接，這時(shí)，鴻雁高飛風(fēng)吹草低，綠波之中牛羊若隱若現(xiàn)。如果再深切一點(diǎn)，長(zhǎng)調(diào)便會(huì)從曠野中飄移過(guò)來(lái)，像霧，一縷一縷爬上你的胸口，蒼涼沉悶了你的孤獨(dú)和憂傷，而你，必定趕著羊群在馬背上漂泊向天邊游蕩……

這，便有了草原。

接著，草兒亮了野花艷了，馬駒撒歡羊羔咩咩。在潔白的氈房跟前，美麗的蒙古族姑娘像一團(tuán)燃燒的云霞，熱烈了篝火熱情了牧歌。酒是一定不能少的，金杯銀杯舉過(guò)頭頂，喝得酣暢淋漓不醉不歸。

曾經(jīng)我想象過(guò)這些，那時(shí)我在草原之外。我還跟著勒勒車(chē)轍找尋盛開(kāi)的金蓮花，用威武的套馬桿親近過(guò)奔騰的駿馬。我讓黎明的露珠掛上飄香的奶茶，還讓牧歸的夕陽(yáng)捧出肥美的手把肉。更多時(shí)候我則學(xué)唱草原歌曲，隨性放逐我的歌聲，讓它們穿越千山萬(wàn)水，用優(yōu)美動(dòng)人的旋律一遍一遍撫摸著草原。

當(dāng)我的歌聲唱出向往唱出淚水的時(shí)候，我來(lái)到草原成為一個(gè)名副其實(shí)的草原人?？墒俏腋杏X(jué)我的草原之夢(mèng)破碎了，在我深入草原內(nèi)部在無(wú)數(shù)次奔波探尋無(wú)數(shù)次驗(yàn)證之后。我沉默了，眼中的淚水變得又咸又澀。我沒(méi)有找到敕勒川，沒(méi)有看到“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的場(chǎng)景。

一千五百多年了，北朝人創(chuàng)造的歌聲已經(jīng)越過(guò)草原深入大江南北，但敕勒川卻一小再小最終失了蹤跡，沉沒(méi)在時(shí)間的海里。曾經(jīng)讀過(guò)百度呼和浩特市貼吧的帖子，有位朋友稱自己出生在這片土地，讀著《敕勒歌》的詩(shī)歌長(zhǎng)大，但他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)有過(guò)草原。是的，他看不到草原，因?yàn)殡防沾ㄔ缫驯煌聊ㄋ?，成為了?nèi)蒙古的“米糧川”。曾經(jīng)水草豐美的草場(chǎng)散落的再不是牛羊再不是牧歌，而是翻滾的麥浪垂著胡須的玉米海洋般的胡麻。

一首歌可以穿越時(shí)空經(jīng)久不衰，但它無(wú)法阻隔滄桑巨變。敕勒川作為草原的代言和標(biāo)簽早已名不副實(shí)，而《敕勒歌》所描繪的草原景象也越來(lái)越難以尋找，變成熱愛(ài)草原的人們胸中一個(gè)難以平復(fù)的心結(jié)。敕勒川則被當(dāng)成一個(gè)善意的謊言，沒(méi)有人愿意揭穿。

二

或許我會(huì)揭穿這個(gè)謊言。不過(guò)我是熱愛(ài)草原的，那種來(lái)自心底的深沉和真摯早已深入草原，長(zhǎng)成了我的骨頭，支撐著我被草原填滿的身體。

我的這堆骨頭是從太仆寺旗長(zhǎng)出來(lái)的。

太仆寺旗，我的第二故鄉(xiāng)，一個(gè)與馬有著深刻淵源的地方。據(jù)《漢書(shū)·百官公卿表》上說(shuō)：“太仆，秦官，掌輿馬，有兩丞。”由此可見(jiàn)，“太仆”是一個(gè)官職，配有左、右兩位屬官，掌管皇帝用的車(chē)輦并主管馬政?！疤退隆眲t是衙門(mén)名，太仆寺的長(zhǎng)官叫“太仆卿”，太仆卿所在的官衙叫太仆寺?？v觀中國(guó)古代史，太仆寺旗所在地一直是北方少數(shù)民族，包括匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古等族或部落游牧生活的地方，馬一直伴隨這些少數(shù)民族在這里生存。但從清朝初期開(kāi)始，才有詳細(xì)的歷史記載并與馬真正結(jié)緣。當(dāng)時(shí)清政府在這里設(shè)立太仆寺左右翼牧群，專門(mén)為皇家提供軍馬和畜產(chǎn)品。《清史稿·馬政》上說(shuō)，到了乾隆五年（1740年），兩翼牧場(chǎng)共有騾馬一百六十群，騸馬十六群，一共四萬(wàn)七千匹。最鼎盛的時(shí)候，太仆寺旗畜養(yǎng)過(guò)七萬(wàn)多匹騾馬。

我之所以固執(zhí)枯燥地介紹這些數(shù)字，目的是想醞釀氛圍突出一種對(duì)比一個(gè)反差。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，到1948年，這個(gè)曾經(jīng)輝煌兩百多年的皇家御馬苑只有五百六十二匹馬！

歷史煙波浩渺般地前行蕩滌了一切，曾經(jīng)鮮活的宏大的綿延的都漸漸淪為塵埃，被時(shí)間不知疲倦地沖走。月亮依然朦朧，太陽(yáng)依然升起，而草原上曾經(jīng)萬(wàn)馬奔騰的磅礴場(chǎng)面則縮小成為幾行泛黃的小楷，隱藏在線裝書(shū)里，成為捧書(shū)閱讀之人的悲涼和哀嘆。馬以及育馬、馴馬、賽馬、打馬鬃、烙馬印等色彩紛呈的馬文化正一點(diǎn)一點(diǎn)退出草原，淡出我們的視線。蒙古人曾經(jīng)在馬背上的馳騁呼嘯，也成為這片土地上的神話和傳奇，留給草原去珍存去懷念。但，永遠(yuǎn)不可復(fù)制。

我要去找馬！

那是一個(gè)下午，我在辦公室凝望窗外，毫無(wú)來(lái)由地，我的心中突然躥出一股熱望，似乎草原在遠(yuǎn)方呼喚著我，讓我刻不容緩?fù)度胨膽驯АＤ密?chē)鑰匙、下樓、發(fā)動(dòng)車(chē)子、起步出發(fā)。一連串動(dòng)作仿佛都是下意識(shí)完成，我的心中只剩下急切，我的腦海只留有草原。馬，我要去貢寶拉格草原找馬。

六月初，草原終于結(jié)束了與風(fēng)沙展開(kāi)的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，新綠初染萬(wàn)象更新。那天，陽(yáng)光溫暖而柔和，草原安詳而平靜，貢寶拉格草原在一片微茫中漸入我的視野。貢寶拉格草原，位于錫林郭勒大草原南端，地處陰山山脈東段低山丘陵區(qū)，是清朝太仆寺左翼牧群的牧場(chǎng)。其總管府設(shè)在喀喇尼墩井，在現(xiàn)在貢寶拉格蘇木的五旗敖包附近。

高速公路還未正式通車(chē)，車(chē)輛很少，我?guī)缀跷床扔烷T(mén)讓車(chē)子緩慢行進(jìn)。這樣，我可以讓眼波翻過(guò)側(cè)窗盡情打探草原新綠初染的消息。由北往南三十公里的路程，我找到了三群馬，每群二三十匹的樣子。相對(duì)于牛羊而言馬太少了！它們抖著馬鬃甩著尾巴，只顧啃食前面的青草，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子。一時(shí)間，我似乎看到龍馬精神、千軍萬(wàn)馬、策馬揚(yáng)鞭、單槍匹馬、馬到成功等等與馬有關(guān)的詞語(yǔ)都在草原上失神落寞，它們站在馬的身邊卻離馬很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。馬的歷史已經(jīng)被時(shí)代改寫(xiě)，馬的輝煌只是馬蹄留給草原的深深的記憶。

恍惚中我看到了馬，很多很多的馬從天邊翻滾過(guò)來(lái)，它們一路飛奔，它們高聲嘶叫，它們沖向我，它們包圍我，它們淹沒(méi)我。這，就是我找到的馬，穿越二百多年的馬，驍勇善戰(zhàn)勇猛無(wú)比的馬。

站在皇家軍馬場(chǎng)想馬，這是我唯一能做的事情。很慶幸我看到了三群馬，否則我的想象不會(huì)如此生動(dòng)地展現(xiàn)太仆寺左翼馬群耀眼的光輝。太仆寺旗有馬，皇家御馬苑有馬。我為我的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)著。

激動(dòng)過(guò)后，我不得不為馬而擔(dān)憂了。現(xiàn)在的馬處在一個(gè)非常尷尬的境地，它耕田不如農(nóng)機(jī)，肉食不比牛羊，奔跑不敵汽車(chē)，放牧不勝摩托，在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)社會(huì)已經(jīng)失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值，那達(dá)慕大會(huì)賽馬御馬節(jié)馬術(shù)表演、旅游景點(diǎn)游客騎馬，不能改變馬減少的趨勢(shì)，馬今后的命運(yùn)越來(lái)越多舛了。

不知道，馬背上的民族沒(méi)有馬該如何悲哀。不知道，失去馬的草原還是不是草原。

三

此刻，萬(wàn)籟寂靜燈火恍惚，我在遠(yuǎn)離草原的一座城市想著草原。距離可以喚醒理性，我感覺(jué)我比過(guò)去任何時(shí)候都更懂得草原。我想草原一定跟人一樣，喜歡在夜深人靜的時(shí)候拉開(kāi)回憶的閘門(mén)，讓那些深刻的記憶像水一樣漫過(guò)時(shí)間堤壩一一再現(xiàn)在眼前。太多的歲月輪回太多的世事變遷，我無(wú)法切入，我只有從寥寥幾筆的歷史描述中去感知草原體悟草原。

不必從幾千年前開(kāi)始追溯，一百多年前草原的疆域遠(yuǎn)比現(xiàn)在遼闊。草原一直在被迫“瘦身”，而蠶食它們的正是我們自己。歲月倒轉(zhuǎn)，在二十世紀(jì)初正大光明殿，一群身著官服背后拖著長(zhǎng)辮子的男人們激烈爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵過(guò)后，漢人拖家?guī)Э诖笈咳氩菰?，草原立刻沸騰起來(lái)。鎬頭、鐵鍬、犁等鐵器，從四面八方包抄過(guò)來(lái)，先是察哈爾、烏蘭察布等西部草原，后是昭烏達(dá)、哲里木等東部草原被顛覆了。如果時(shí)間還能繼續(xù)往前，到了我一定可以親眼目睹霓裳羽衣舞的時(shí)代。那時(shí)國(guó)泰民安大興屯田，河套和鄂爾多斯地區(qū)被開(kāi)墾。再往前就該輪到黃土高原了，那是漢武帝的杰作，七十萬(wàn)移民將種子撒入高原，草原從此變成農(nóng)田。翻閱歷史，這些段落不知道草原會(huì)不會(huì)忘記，我想，歲月只能模糊她曾經(jīng)擁有的疆域，但那些切膚之傷應(yīng)該是不會(huì)忘記的。

新中國(guó)成立以后，在“大躍進(jìn)”“以糧為綱”“牧民不吃虧心糧”等口號(hào)聲中，從上世紀(jì)五十年代末直至九十年代，草原又承受了三次大規(guī)模的切膚之痛。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、廠礦企業(yè)單位紛紛涌入草原亂占牧場(chǎng)。這期間，草原面積大幅度減小，由上世紀(jì)六十年代的8667萬(wàn)公頃下降到九十年代末的7370萬(wàn)公頃，三十多年中凈減少1297萬(wàn)公頃。

我很想知道，敕勒川是什么時(shí)候被什么人掠奪并改寫(xiě)了歷史的；我更想知道，我的第二故鄉(xiāng)皇家御馬苑所在地，唯一的貢寶拉格草原是如何保存下來(lái)的，而周?chē)渌羺^(qū)是什么時(shí)候改變的。這些，我想草原肯定記得相當(dāng)清楚，只是，她不愿意告訴我。

草原一直沉默著。

當(dāng)鄂爾多斯地區(qū)的沙丘初露端倪的時(shí)候，我們不覺(jué)得什么；當(dāng)庫(kù)布齊沙漠初具規(guī)模的時(shí)候，我們也不覺(jué)得什么；當(dāng)巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠、毛烏素沙地、渾善達(dá)克沙地、科爾沁沙地、呼倫貝爾沙地風(fēng)起云涌的時(shí)候，我們還不覺(jué)得什么。當(dāng)鋪天蓋地的沙塵暴揭竿而起，向著首都北京浩浩蕩蕩進(jìn)軍的時(shí)候，我們似乎才有所警覺(jué)。我們買(mǎi)單的時(shí)間到了，為我們的前輩和我們自己買(mǎi)單。

我熱愛(ài)的貢寶拉格草原，漢語(yǔ)譯為深深的泉水，可是我走遍所有的草場(chǎng)也未看到泉水在她懷中流淌。曾經(jīng)水草豐美的皇家牧場(chǎng)，現(xiàn)在卻是地瘦草荒飛沙走石。太仆寺旗所轄四鎮(zhèn)一鄉(xiāng)一蘇木，除貢寶拉格草原外全部變成農(nóng)區(qū)。其相鄰草場(chǎng)，屬河北管轄的壩上四縣也全部開(kāi)墾種糧。這些農(nóng)區(qū)十年九旱全部靠天吃飯，如果不打井根本沒(méi)有收成。

草原是寬厚的無(wú)私的，盡管人類對(duì)她很不友好，但她依然捧出所有供養(yǎng)投奔她來(lái)的人們，可是我們?nèi)藚s不盡如人意。我們的盲目，我們的愚昧，我們的熱衷，讓多少開(kāi)墾出來(lái)的耕地撂荒？草原干旱少雨多風(fēng)且風(fēng)大，被開(kāi)墾的土壤表層極易隨風(fēng)而逝，而剩下的土質(zhì)顆粒粗大保水保肥能力差打不出多少糧食，被迫丟棄淪為撂荒地?？耧L(fēng)大作，撂荒地?fù)P起塵埃形成大規(guī)模的沙塵暴。可是，還有很多人把環(huán)境惡劣、草場(chǎng)退化的首要原因歸罪于過(guò)度放牧，羊，成了真正的“替罪羊”。草原面積逐漸縮小，承載畜力能力下降，以較小面積的草場(chǎng)支撐較大規(guī)模的畜產(chǎn)品生產(chǎn)，勢(shì)必導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。古往今來(lái)，土地都是我們賴以生存的依靠，但是，我們不能以破壞作為獲得的代價(jià)，親手摧毀美麗的草原。

“圍封轉(zhuǎn)移”“退耕還林還草”“禁牧”“休牧”“輪牧”等等，這些是我們?cè)庥觥包S色風(fēng)暴”之后的反思。十年間，我終于看到了這些詞醞釀的詩(shī)意，那是屬于草原的，屬于每一棵綠草每一只牛羊，屬于馬背上驕傲的民族。

四

望不盡連綿的山川

蒙古包像飛落的大雁

勒勒車(chē)趕著太陽(yáng)游蕩在天邊

敖包美麗的神話守護(hù)著草原

……

喜歡這首歌詞營(yíng)造的氛圍，所以每次有朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，在篝火晚會(huì)上我都會(huì)以這首歌歡迎尊貴的客人。不知道聽(tīng)者如何，我自己是陶醉了，陶醉于草原最原始最本真最古老的景象?；蛟S，我們都更熱愛(ài)原生態(tài)的草原?，F(xiàn)在現(xiàn)代因素早已融入草原深處，歌曲《牧人》所描繪的牧人也很少存在。在草原上看到騎馬放牧，看到牛拉勒勒車(chē)行走，那無(wú)疑是一種幸運(yùn)是一種享受。而氈房，蒙古人世代居住的房子，也大多數(shù)跟旅游生意關(guān)聯(lián)存在，《蒙古人》歌唱的“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家里”則成為蒙古包永恒的回憶。

草原變了。如果草原會(huì)說(shuō)話，我不知道她會(huì)說(shuō)什么?；蛟S她什么都不會(huì)說(shuō)，像一位老人端坐在歲月門(mén)口，任敕勒川的美景、成吉思汗的雄風(fēng)、御馬苑的馬群，以及一切的一切風(fēng)一樣掠過(guò)，濃縮成她皺紋里的老年斑，恍惚而又迷離。

當(dāng)降央卓瑪渾厚婉轉(zhuǎn)深情的《呼倫貝爾大草原》，通過(guò)飛機(jī)耳麥傾覆我心海的時(shí)候，我不由得把視線移向舷窗下的茫茫草原。我看到了傷口，巨大的深深的星羅棋布的流著黑血的傷口！傷口處煙塵彌漫鋪天蓋地，人類熱衷于這種掠奪游戲而不顧所有。

鄂爾多斯草原有煤，錫林郭勒草原有煤，呼倫貝爾草原有煤，科爾沁草原有煤。

“圍封轉(zhuǎn)移”“退耕還林還草”“禁牧”等等的詩(shī)情畫(huà)意，還未來(lái)得及在草原肆意描畫(huà)，草原又迎來(lái)了一種新的詩(shī)意。這詩(shī)意猛烈火熱迫不及待排山倒海，替代了原來(lái)的浪漫和柔情。鄂爾多斯草原淪陷了，錫林郭勒草原正在淪陷。“羊煤土氣”（羊毛、煤炭、稀土、天然氣）讓鄂爾多斯人真的揚(yáng)眉吐氣了，“一輩子放牧摸黑又起早，馬背上顛簸的歲月累彎了腰”的時(shí)代永遠(yuǎn)不復(fù)返了。

當(dāng)GDP數(shù)值升上草原摩天大樓的時(shí)候，當(dāng)路虎車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩穿越草原沙漠的時(shí)候，當(dāng)運(yùn)煤車(chē)?yán)菬熕钠鹉脒^(guò)草原草場(chǎng)的時(shí)候，我似乎看到草原上空以及大地深處云朵、水流、綠色在集體逃離，留下一個(gè)干涸荒蕪風(fēng)沙橫行的世界，草原像一具巨大的霉變風(fēng)干后的尸體無(wú)聲無(wú)息。當(dāng)一切塵埃落定，我的思緒化作一聲嘆息一陣悲涼的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到一種悲愴的、凄婉的、起伏跌宕的、悠長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的聲音在草原上空蔓延回蕩，這時(shí)，我感到草原動(dòng)了幾下，我知道那是她的心在猛烈地抽搐。

責(zé)任編輯 王冬海