中國文化對(duì)于“過去”的態(tài)度

李克曼

中國文明是地球上最古老的現(xiàn)存文明，這樣奇特的連貫性也自然意味著她的人民與過去的歷史文化間維系著某種十分復(fù)雜的關(guān)系。而中國文明出奇長(zhǎng)壽的延續(xù)似乎隱含著一個(gè)悖論：在注重培養(yǎng)古代道德及精神價(jià)值體系的同時(shí)，中國往往又對(duì)物質(zhì)文化遺產(chǎn)秉持著讓人難以理解的忽略與漠視，其程度有時(shí)甚至可以和西方的圣像破壞運(yùn)動(dòng)相比擬。但究竟對(duì)于歷史文化的物質(zhì)體現(xiàn)的破壞，僅僅是未有影響到其精神意志的傳遞與延續(xù)，還是恰恰造成了它的傳遞與延續(xù)，這又是另一個(gè)問題了。

中國質(zhì)存形失的“過去”

在榮格的自傳里，描述到他在年老時(shí)曾希望拜訪從未到過的羅馬，但又因?yàn)楹ε虏荒艹惺苤泵鏆W洲古老文明里依然鮮活的心臟城市必將給他帶來的情感沖擊，所以一再推遲這個(gè)計(jì)劃。當(dāng)榮格有一天好不容易走進(jìn)蘇黎世一家旅行社購買機(jī)票時(shí)，他卻突然暈倒并進(jìn)入了短暫的昏迷狀態(tài)。在這次經(jīng)歷以后，榮格明智地決定放棄他的計(jì)劃，并終身未曾踏足羅馬。大多數(shù)漢學(xué)家并沒有被賜予如榮格般敏銳的觸角，然而，盡管缺乏這種敏感度，在接觸今天的中國時(shí)，任何研究古典中國的人都無法不被這片彌漫著歷史感的土地和她奇特的氛圍時(shí)時(shí)觸動(dòng)，以致有時(shí)甚至感到應(yīng)接不暇、不知所措。

在中國，我們時(shí)時(shí)都可以感受到“過去”的存在。它常常會(huì)出現(xiàn)在最令人意想不到的地方， 讓游人措手不及。每條街到處張貼的電影海報(bào)或是各類商品廣告，仍然印滿與兩千年前相差無幾的文字。幼兒園里的小朋友們還在學(xué)習(xí)朗讀著一千多年前的唐詩。火車站長(zhǎng)長(zhǎng)的列車時(shí)刻表上仍舊列滿了承載著昔日輝煌的地名。又或是，考古學(xué)家們會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)一座距今一兩千年的墓穴，并在陪葬物中找到與今天路邊賣的一模一樣的餛飩餃子——這樣的例子不計(jì)其數(shù)。

然而，吊詭的是，這滲透一切又充滿驚人活力的“過去”，卻回避了我們?nèi)魏挝镔|(zhì)上的追尋。相比起中國源遠(yuǎn)、深刻的歷史與民族記憶，她的古代遺跡可說是乏善可陳。這種物質(zhì)見證的缺失往往使得西方見多識(shí)廣的游人感到十分困惑不安，尤其是當(dāng)他們用衍生于歐洲文明當(dāng)中的條件和標(biāo)準(zhǔn)來接近中國時(shí)。

盡管經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)火硝煙的破壞，歐洲每個(gè)時(shí)代依然都遺存下來相當(dāng)可觀數(shù)量的地標(biāo)建筑，例如古典希臘與羅馬的遺址、文藝復(fù)興時(shí)期的教堂與宮殿，及巴洛克時(shí)期的古跡建筑等。它們構(gòu)成一條完整的鏈條，由堅(jiān)固的建筑物作為證人，延續(xù)著對(duì)于“過去”的回憶，并將其直接植入現(xiàn)代城市的最中心。

相反，在中國，除了極小數(shù)量的一組組知名古跡（它們的“古”亦僅是相對(duì)的）以外，吸引受過教育的訪者注意力的卻是“過去”的巨大缺失。大多數(shù)的中國城市，尤其是那些古老的都城，或極負(fù)盛名的文化中心，今天所展示的面貌都并非是嶄新的或是現(xiàn)代的（如果現(xiàn)代化是中國目前為自己設(shè)定的目標(biāo)，她仍還有很長(zhǎng)一段路要走），但同時(shí)也怪異地缺乏任何傳統(tǒng)文化的品質(zhì)與個(gè)性。

總的來說，這些城市看起來似乎是19世紀(jì)晚期工業(yè)革命的產(chǎn)物。而那個(gè)以許多驚人的、意外的、或是微妙的方式影響著中國人生活的“過去” ，似乎棲息在了現(xiàn)代中國人的身上，而非磚頭和石塊中。中國的“過去”存在于精神意識(shí)當(dāng)中，在物質(zhì)上是無法找尋的。

需要注意的是，我所提到的物質(zhì)層面的被抹滅并不是指文化大革命期間廣泛并系統(tǒng)化的破壞。在毛澤東時(shí)代的最后幾年，這種破壞的確導(dǎo)致了某種文化沙漠的形成。一些城市永久性地失去了它們百分之九十五至百分之百的歷史文化遺產(chǎn)。但是，同時(shí)也必須指出，如果那么多城市里的當(dāng)?shù)匚奈锟梢詭缀跞挥蓪W(xué)生組成的團(tuán)伙打劫、燒毀、夷為平地，那或許是因?yàn)楸旧砭蜎]留下多少遺物可以給他們摧毀。事實(shí)上，只有極少的古跡在從前早期的歷史災(zāi)難中得以幸存。因此，毛派破壞者只不過是找到了尚存的極少數(shù)目標(biāo)來消耗他們的精力而已。從這個(gè)角度看，僅僅將“文革”當(dāng)做一個(gè)偶然事件也許是個(gè)錯(cuò)誤。如果，我們將其置于更遼闊的歷史背景之下，“文革”也許只是中國歷史上頻頻復(fù)發(fā)的大規(guī)模破壞文化遺產(chǎn)這一古老現(xiàn)象的最新展現(xiàn)而已。畢竟，就連在歷史近期的太平天國起義所產(chǎn)生的破壞也比“文革”更加激進(jìn)。稍后，我們還將回到規(guī)律性銷毀物質(zhì)文化遺產(chǎn)這一中國歷史特點(diǎn)上來。所以，中國目前古跡數(shù)量如此令人不安的貧乏，并不應(yīng)簡(jiǎn)單地解讀為是毛澤東時(shí)代混亂年歲的結(jié)果。

中國的古文物研究

古文物研究很晚才在中國歷史文化當(dāng)中出現(xiàn)，而就物件的種類來說，中國的古文物研究實(shí)質(zhì)上仍然十分狹窄。

值得注意的是，在中國，古文物研究實(shí)際上代表著一種十分異常的狀況。意識(shí)形態(tài)的危機(jī)導(dǎo)致人們強(qiáng)烈地渴望去詮釋并肯定本民族文化的身份地位，而古文物研究剛好滿足了這一需求。宋朝是一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，是一個(gè)被肢解得四分五裂的帝國。不僅國土大減，中國皇帝不得不第一次與區(qū)區(qū)游牧入侵者打交道。咄咄逼人的荒蠻鄰國如今擁有了成熟的架構(gòu)和還算精巧的文化，他們直接挑戰(zhàn)著中國長(zhǎng)久以來以自我為中心的傳統(tǒng)觀念。自11世紀(jì)以后，外族威脅造成了長(zhǎng)久性的政治軍事危機(jī)，中國人對(duì)于中國文化和秩序的普遍性和重要性產(chǎn)生了深刻的動(dòng)搖。在這個(gè)特殊的背景下，中國歷史上首次出現(xiàn)了大規(guī)模的文化逃遁。知識(shí)分子們紛紛退入了曾經(jīng)的輝煌，并對(duì)過去的成就進(jìn)行了系統(tǒng)化的調(diào)查。從這個(gè)角度來看，古文物研究的出現(xiàn)基本上是一種精神庇護(hù)及對(duì)于道義安慰的追尋。正當(dāng)中國知識(shí)分子感到他們的文化、民族身份受到巨大威脅時(shí)，古文物研究給了中國知識(shí)分子他們急需要的定心丸。

要了解中國古文物研究，自然應(yīng)該探討藝術(shù)收藏。歷史上記載的最早的收藏是皇家的藏品。古代統(tǒng)治者的早期藏品主要是富有象征性的物品，它們往往代表著對(duì)于政治權(quán)利的掌控。早在漢朝末期，藏品開始逐漸由圖集演變?yōu)闀?。（注意“圖”意味著圖畫和地圖。最開始，擁有一個(gè)地區(qū)的地圖就等同于擁有該地區(qū)的管轄權(quán)。而當(dāng)一個(gè)國家將某地區(qū)割讓給另一國時(shí)，往往是將地圖奉上以示生效。）

有趣的是，盡管收藏品的目的由象征意義演變至了美學(xué)意義，它們?cè)镜墓δ芎鸵饬x并沒有被完全遺忘。當(dāng)唐朝一位愛好收藏的皇帝聽說他的大臣擁有一些罕見的古代書畫時(shí)，他立即“請(qǐng)”這位大臣將它們通通交由皇室收藏。那位心碎的大臣立即獻(xiàn)上了他的藏品，因?yàn)檫@樣的“請(qǐng)求”是不可能被拒絕的。這位帝王親自認(rèn)可了這些進(jìn)獻(xiàn)，并在他給那位大臣的信中強(qiáng)調(diào)，他接管這些畫并不是為了私人審美或是輕狂的好奇心，而是為了充分承擔(dān)起他作為一個(gè)統(tǒng)治者的責(zé)任。

事實(shí)上，皇室收藏從來沒有完全喪失它們代表政治權(quán)威的古老作用。這個(gè)意義甚至保留到了現(xiàn)代。蔣介石并沒有特別的藝術(shù)傾向，但他卻在撤離大陸的緊急時(shí)刻，卻分流出了相當(dāng)多的資源和精力來將皇室收藏品帶去臺(tái)灣。在歷史上，皇室總是搜集了大量的優(yōu)秀作品，有的時(shí)候甚至導(dǎo)致了對(duì)于古文物的壟斷。這個(gè)現(xiàn)象最終造成了兩個(gè)重要的后果：

一，因?yàn)橹挥猩倭康母吖俨趴梢哉把龌适也仄罚蚀蠖鄶?shù)藝術(shù)家、美學(xué)家、收藏家和評(píng)論家都不可能取得對(duì)于古代藝術(shù)完整的一手知識(shí)。在這個(gè)議題上，就連歷史學(xué)家大多也只能采用抽象的概念、無法被認(rèn)證的傳說和文字上的信息。當(dāng)翻閱大量的收藏家筆記時(shí)，最令人驚異的是發(fā)現(xiàn)這些收藏家們所談到的他們看到的畫往往都是200年以內(nèi)所作。此外，知名的評(píng)論家和收藏家們也紛紛承認(rèn)他們幾乎從沒有見過任何一個(gè)世紀(jì)以前的知名畫作。（這種情況給贗品市場(chǎng)提供了良好的條件。這也是一個(gè)重要的話題，可惜我們這里無法覆蓋。）

二，中國文物遭受了如此巨大的損失主要是因?yàn)槊總€(gè)朝代都獲取并集中了大量的藝術(shù)珍品，同時(shí)幾乎每個(gè)朝代的滅亡都伴隨著皇宮的搶掠和焚燒。而每次只此一舉便將之前幾個(gè)世紀(jì)里最美好的藝術(shù)成就化為灰燼。這些反復(fù)的、令人驚嘆的文物破壞在歷史記載里都被詳細(xì)地記錄了下來。關(guān)于這點(diǎn)，我們必須感嘆中國——以及人類——文物所遭受的嚴(yán)重?fù)p失。但同時(shí)，我們也可以猜測(cè)，是否中國在歷史上顯現(xiàn)出的用之不竭的創(chuàng)造力也與其定期的清空有關(guān)？是否這不斷的清空防止了中國文化被之前的成就所堵塞、占據(jù)、并壓垮？像人一樣，一個(gè)文明在創(chuàng)造力方面也需要懂得遺忘和放棄。太多的回憶可能妨礙知識(shí)和精神上的創(chuàng)新。

中國思想對(duì)于“過去”的崇拜

關(guān)于儒家對(duì)于“過去”的崇拜，需要注意兩點(diǎn)。

首先，在中國古代思想當(dāng)中，對(duì)“過去”的頌揚(yáng)并非是一個(gè)普遍的教條?！肮湃恕迸c“現(xiàn)代人”之間的爭(zhēng)執(zhí)在大中華帝國形成之前（也就是中國思想史上最有創(chuàng)意的百家爭(zhēng)鳴時(shí)期）的哲學(xué)思辨中占據(jù)了相當(dāng)大的一部分?，F(xiàn)代派在這一時(shí)期結(jié)束時(shí)占據(jù)了上風(fēng)，從而為秦朝，中國第一個(gè)皇朝，提供了思想架構(gòu)。事實(shí)上，秦始皇臭名昭著的焚書坑儒正標(biāo)志了這場(chǎng)除舊運(yùn)動(dòng)的高潮。在這之前不久，最后一個(gè)，也是最敏捷的儒家代表人物荀子容納了“現(xiàn)代主義”，并使儒家傳統(tǒng)適應(yīng)了潮流的趨勢(shì)。

其次，雖然孔子認(rèn)為“古代”是所有人類價(jià)值觀的存庫，而且對(duì)他來言，賢者的使命并不是創(chuàng)新，而是傳輸古人的傳統(tǒng)價(jià)值觀，但畢竟孔子在他的時(shí)代扮演了一個(gè)革命者的角色，這個(gè)想法其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有它聽起來的那么保守?？鬃铀傅摹肮糯睂?shí)際上是一個(gè)遺失的“古代”，一個(gè)需要由賢圣者尋覓、并幾乎重塑的“古代”。因此，它實(shí)質(zhì)上的內(nèi)容具有相當(dāng)大的流動(dòng)性，很難被客觀地定義，或拿任何的特定歷史傳統(tǒng)來界定。

在后期，幾乎所有偉大的儒家改革者皆援引“古人”的權(quán)威來譴責(zé)“現(xiàn)代“的行徑。然而，這些語義架構(gòu)所展現(xiàn)出的效果卻恰恰與它們的意圖相反。它們所謂的“古代”指的是一個(gè)神秘的黃金年代，實(shí)際上就是儒家思想對(duì)于未來的一種烏托邦式的愿景。而所謂的“現(xiàn)代”，則是指最近的“過去”所遺留下的產(chǎn)物，即實(shí)際意義上真正的“過去”。

中國悠久的史學(xué)與對(duì)歷史獨(dú)特的敏感度，有根本的一點(diǎn)與我們的話題直接相連，值得注意。那就是，盡管中國從非常早期就已經(jīng)發(fā)展出了宏偉的史學(xué)，且兩千年前中國歷史學(xué)家就已經(jīng)開始展現(xiàn)極具現(xiàn)代科學(xué)精神的研究模式，但他們的根本動(dòng)機(jī)卻是屬于哲學(xué)和道德范疇的。

遠(yuǎn)在孔子之前，很早的時(shí)期，中國就逐漸發(fā)展出一種形式上的永生，即歷史所賦予的不朽。死亡后的生命不存在于超自然當(dāng)中，也不可能依賴于幸存的文物，因?yàn)槿说纳荒苡扇私o與。從實(shí)際角度看，就是由書面文字作為媒介，活在后人的回憶當(dāng)中。

以《蘭亭序》為例

在公元353年的一場(chǎng)踏春儀式中，一群文人來到了一個(gè)叫做蘭亭的地方。這是一次愉快高雅的聚會(huì)，席間充滿了友情、詩歌與美酒。在聚會(huì)結(jié)束時(shí)，所有赴會(huì)者當(dāng)場(chǎng)所作的詩都被集合起來，由王羲之作序，稱為“蘭亭序”?！短m亭序》本身也是一篇三百二十字的散文。王羲之那天文思泉涌，當(dāng)他書寫《蘭亭序》時(shí)也大大地超越了他平日的書法水平。在此之后，王羲之雖然反復(fù)不斷地嘗試模仿他自己的這幅杰作，卻始終未有成功。

那這個(gè)作品又是如何流傳到今天的呢？這其中的情節(jié)撲朔迷離，含著離奇陰暗的曲折。

王羲之死后，《蘭亭序》一直由他的后人保管。在一開始的兩百年內(nèi)，甚至沒有人提到過它，似乎根本沒有人有過機(jī)會(huì)見到。兩百五十年之后，王羲之的書法風(fēng)格吸引了唐太宗的興趣。他開始到處搜尋王羲之的作品并聚集了相當(dāng)大的數(shù)量（它們最終還是分散在了民間）。然而，其中的瑰寶《蘭亭序》，卻依然下落不明。在結(jié)合了欺騙、暴力、以人命為代價(jià)的迂回操縱之后，唐太宗終于得到了這幅杰作并立即下令讓人臨摹了多幅。這些副本則被刻在了石頭上，一式多份。最終，那些原石都遺失或是被破壞了，新的石頭又用原石所模出的樣板再刻上去。隨著不斷地被破壞，一代又一代的副本的副本逐漸生成。而對(duì)于這些副本的副本哪個(gè)更早更準(zhǔn)確、哪些副本是由哪些副本生成的研究就變成了一項(xiàng)極端復(fù)雜的專業(yè)學(xué)科。同時(shí)，王羲之的原稿早已不在，也自然不能拿來參考。唐太宗于649年死前要求《蘭亭序》與他一同葬在西安西北方三十公里的昭陵。如果記載準(zhǔn)確的話，它應(yīng)該今天還在那里。

這里顯現(xiàn)出一個(gè)有趣的悖論。那就是，隨著它永遠(yuǎn)地消失在帝王的墳?zāi)巩?dāng)中，這幅本身極少人見過的作品竟然通過那些不一定準(zhǔn)確的副本開始產(chǎn)生了極大的影響力，并在宋朝初期、王羲之身后的七百年，達(dá)到了高峰。

書法奇才米芾打著王羲之風(fēng)格的幌子，實(shí)則賣著自己的作品，如此卻大大地?cái)U(kuò)大了王羲之的名聲。即使受過教育的民眾也分不清米芾的作品與王羲之的風(fēng)格之間到底有什么區(qū)別，畢竟到了這個(gè)時(shí)期，王羲之的原作已經(jīng)所剩無幾了。從這個(gè)時(shí)候開始，《蘭亭序》的威望和影響力開始持續(xù)穩(wěn)步上升。正如德國漢學(xué)家雷德侯（L. Ledderrose）所總結(jié)的：“它展現(xiàn)出的似乎是一個(gè)詭異的文化癥狀。中國書法史上最著名的作品卻是早已永久消失的《蘭亭序》。更令人驚奇的是，這幅書法家們研究了幾個(gè)世紀(jì)的作品，竟然沒有任何人見過原作！”

此外，還有一個(gè)最終的具有諷刺意味的故事：1965年，著名學(xué)者、考古學(xué)家郭沫若向中國學(xué)術(shù)界中投下了一枚巨型炸彈，其所造成的動(dòng)蕩和引發(fā)的激烈爭(zhēng)論直到今天仍然沒有得到解決。據(jù)郭沫若的發(fā)現(xiàn)，不僅僅從唐宋副本中流傳下來的《蘭亭序》的書法是來自于一個(gè)比王羲之晚了許多的時(shí)期，連《蘭亭序》的內(nèi)容本身也不可能是王羲之所作。換句話說，就是王羲之根本既不曾創(chuàng)作過，也不曾書寫過這幅在整個(gè)中國書法發(fā)展史上具有里程碑意義的作品。或許，這塊中國書法藝術(shù)的技術(shù)審美體系的基石從來就不曾存在過！

無論這個(gè)結(jié)論是否準(zhǔn)確（郭沫若的論證里有一些缺陷，但這無關(guān)我們的要點(diǎn)），它仍舊給予了我們所試圖了解的更廣泛的問題一個(gè)重要的線索。中國傳統(tǒng)在3500年的過程中所展現(xiàn)出的驚人力量、創(chuàng)造性、還有無限的蛻變和適應(yīng)能力，極有可能正是來自于這種敢于打破固有的形式和靜態(tài)對(duì)象的傳統(tǒng)，才得以避免作繭自搏并最終陷入癱瘓、死亡的危險(xiǎn)。

從某種意義上來說，明代一位學(xué)者對(duì)于中國園林的描述可說是比喻這個(gè)傳統(tǒng)最好的例子。當(dāng)時(shí)的文人雅士們紛紛流行記錄和描寫不同的園林之美，但就這位學(xué)者而言，這個(gè)體裁又多了一個(gè)新的層面。他將他所表述的花園稱之為“烏有園”，即不存在的園林。在文章中他談到，古今往來，多少繁華佳麗的園林最終皆化為烏有，只存于紙上的文字描述中。因此，他想，這些林園一開始存于現(xiàn)實(shí)的必要性又在哪里呢？為什么不跳過初級(jí)階段的實(shí)際存在，直接轉(zhuǎn)至文學(xué)存在的最終狀態(tài)？畢竟，這才是所有園林的最終歸宿。一個(gè)從來不曾存在的園林和一個(gè)存在過又消失了的園林之間又有什么區(qū)別？畢竟他們終歸都將只存于文字的投影和后人浮動(dòng)的想象中。

來到中國的西方游客有時(shí)會(huì)被所謂的“中國謊言”或是“中國偽裝藝術(shù)”所激怒。就連平時(shí)聰明敏銳的觀察者也無法完全擺脫這個(gè)陷阱。前幾年，一位學(xué)者寫了一篇不錯(cuò)的文章，其中包含了一個(gè)故事，我認(rèn)為它所體現(xiàn)的意義遠(yuǎn)比作者本身所能意識(shí)到的更深。故事講的是一座以純潔和正統(tǒng)性聞名的南京附近的寺廟。中國其他寺院往往提供晚餐，而這個(gè)寺院的僧侶們則嚴(yán)格遵守印度寺廟的傳統(tǒng)，每晚只喝一碗茶。于本世紀(jì)初來到這所寺廟參觀的外國學(xué)者們看到他們簡(jiǎn)樸的習(xí)慣，紛紛感到十分敬佩。然而，這些游客實(shí)在相當(dāng)天真，如果他們有足夠的好奇心去看看那些僧侶的碗里面就會(huì)知道，以茶之名所飲用的其實(shí)是相當(dāng)滋補(bǔ)的米粥，和任何其它寺院所供應(yīng)供的晚餐并無太大差別。在這里，只不過是為了表示對(duì)古老傳統(tǒng)的尊重，才將米粥普遍稱為大碗茶而已。

或許在某種程度上，中國傳統(tǒng)也如同這樣一碗茶。在其古老悠久、令人肅然起敬的名義下包藏著無數(shù)事物，卻惟獨(dú)沒有茶。雖然包納著不休不止的變化和流動(dòng)，她的恒久性，卻首先是一種存在于名義與認(rèn)知當(dāng)中的亙古不變。

如果這個(gè)猜測(cè)是正確的，那么對(duì)于其它領(lǐng)域，它也許包含著一些有趣的意義。

一位西方作家于二十世紀(jì)初觀察到蘇州沒有什么古跡遺址，牟復(fù)禮教授援引了這位作家的話以后，評(píng)論道：“他的觀察很大程度上是正確的。那么蘇州是一個(gè)充滿古跡的地方，還是一個(gè)將歷史意識(shí)存于別的東西上的城市呢？在西方文化里，我們似乎習(xí)慣于將歷史文化的體現(xiàn)等同于古老的物質(zhì)存在。然而，中國沒有可以與古羅馬廣場(chǎng)或是比它晚1000年的吳哥窟相媲美的古跡。她也沒有像羅馬的萬神殿和伊斯坦布爾的圣索菲大教堂那樣直到今天依然在使用中的古老建筑物。中國沒有這些，不是因?yàn)榧夹g(shù)無法達(dá)到，而是因?yàn)樗龑?duì)于如何造就里程碑般的成就，又如何成就里程碑式的不朽，持有與其它文化截然不同的態(tài)度?！?/p>

牟復(fù)禮總結(jié)道：最需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，中國并非不迷戀過去。中國研究過去，借鑒過去，并以此來創(chuàng)造她的當(dāng)下。然而，中國的古城，如蘇州，往往是超脫時(shí)間的純物質(zhì)存在。它們以一種獨(dú)特的方式保藏著“過去”。中國文明的歷史不存于建筑物當(dāng)中。即使是最宏偉的宮殿或城市建筑都更強(qiáng)調(diào)盛大的布局，空間的使用，而不是樓房本身。當(dāng)具有歷史價(jià)值的建筑物倒塌或被燒毀時(shí)，只要還能恢復(fù)或是被替代，在中國文化里，似乎就不會(huì)將其看做是對(duì)歷史的侵害或是侮辱?？傊?，我們可以說，蘇州城真正的過去是一種精神上的過去，而永不凋朽的正是人們?cè)诖蟮谋尘跋滤惺艿降拿恳粋€(gè)瞬間。

蘇州的楓橋在文學(xué)史上常常作為詩歌中的主題出現(xiàn)，而在與楓橋相關(guān)的眾多心理史學(xué)材料當(dāng)中，這座橋本身并沒有太大的重要性。沒有一首關(guān)于它的詩提到了它具體的樣子。這座橋作為一個(gè)概念刻在了所有中國人的意識(shí)里，對(duì)于他們來說，楓橋并不切實(shí)存在于石頭搭建成的“形”當(dāng)中，而是永生于那些記錄在文字中不可替代的、永恒的剎那，實(shí)物本身反而是次要的。所以，任何渴望在人們心中永垂不朽的人與其希望能為自己建立什么宏偉的紀(jì)念碑，還不如致力于培養(yǎng)自身的能力，從而也許能以某種恒久的方式表達(dá)自己，或是起碼被某位恰恰具有不朽成就的詩人在傳世的詩句里提上一提。