弟弟最后的日子：一個家庭悲情的光輝

韓靖等

這也許是世上最壯烈的親情交融：在父親去世后，哥哥嫂嫂承擔起長兄為父的責任，他們先后幫弟弟買房、成家。在弟弟罹患晚期肝癌，只有幾個月生命大限的情況下，熾熱的兄弟情讓他以剛強的愛心坦然面對！由此，最后的生命成為弟弟一生最快樂、充實的日子。弟弟走后，哥哥在無限追思的同時，深深意識到，弟弟這種豁達樂觀、舍己愛人的精神，正是一種傳家的正能量精神！

為此，他開始書寫23萬字的《弟弟最后的日子》，每一頁都充滿著對親人的眷戀和鼓舞，每一句都飽含著濃郁的親情，每一字都浸透著一個強者面對死亡的強悍誓言……這部語言沉靜、質(zhì)樸的作品深深打動了人們，并于2013年8月由作家出版社出版！

死亡錘煉了兄弟深情：

“死刑犯緩期執(zhí)行”

2003年1月18日清晨，周國忠起床后正在洗漱，妻子慌慌張張告訴他，大姐打來電話說，弟弟周家忠昨夜腹痛，熬到天亮去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院檢查，B超顯示肝上有三個腫塊……周國忠夫婦和大姐二姐趕緊帶著弟弟到上海一家醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)生診斷：周家忠已是多發(fā)性晚期肝癌，生命只有兩三個月的大限。

面對這滅頂之災，周國忠悲痛到了極點，內(nèi)心像被無數(shù)只蜂針蜇刺著。弟弟啊，當你滿懷希望回歸故鄉(xiāng)，苦盡甘來剛剛看見一線曙光，無情的魔爪卻在瞬間掐斷了你生命的光源。究竟是誰在操縱你的命運，將你玩弄于股掌之間？苦命的弟弟呀，你才38歲、你回來上班才僅僅半個月啊……

周國忠、周家忠兄弟出生在無錫前州鄉(xiāng)。父親是蘇州民豐鍋廠的翻砂工，母親是家庭婦女。父母生下四個孩子，周國忠、周家忠分別排行老三老幺，上面有兩個姐姐。1979年，父親提前退休，決定由剛退伍的周國忠“接班”，周國忠執(zhí)意要將機會讓給二姐，然而傳統(tǒng)觀念嚴重的父母卻非得要把這個機會傳給兒子，雙方僵持不下，最終父母決定讓正讀高一的周家忠輟學接班。

周國忠后來當了司機，28歲時與相戀多年的顧紅霞結(jié)婚?；楹蟛坏桨肽?，1982年夏的一天，父親被查出到了肝癌晚期，不到兩個月就匆匆離世。操持完父親的后事，周國忠召集了家庭會議。他對母親說：“您放心，父親雖然走了，但有我們在，父親未了的事情中，最大的事情是弟弟還沒有成家，我是長子——長兄為父，我會負起責任，幫弟弟成好家！”

后來的日子里，成為基層機關干部的周國忠一直呵護著弟弟，并從經(jīng)濟上不斷接濟他。1988年，廠里終于給了弟弟一個貨幣分房的機會，可弟弟卻拿不出那么多的錢，還是哥哥給他全部交上。弟弟感動得流淚，表示早晚都要還哥哥的錢。這時嫂子顧紅霞就說：“還什么還，留著成家吧?！?/p>

第二年，一個美麗的蘇州姑娘與弟弟相愛，這在全家人看來是天大的喜事。不久，在哥哥的資助下，周家忠體體面面地成了家，并很快有了女兒。但三年后，弟弟所在的鍋廠效益下滑，收入越來越少，弟媳又下了崗，弟弟一家生活上越來越捉襟見肘。當?shù)艿芤患一責o錫過年時，哥哥嫂嫂總是資助他上萬元，并建議他回老家發(fā)展。2002年，弟弟的工廠因兼并遷移，他蝸居的20多平米的房子被拆遷又無力購買新房時，他和妻子終于下定決心，于年底回到無錫。在哥哥的幫助下，女兒上了無錫最好的初中，他進入前州供電所工作，媳婦也在前州建筑公司找到工作。

然而，就在弟弟一家走向新的美好生活之時，厄運卻悄然而至！讓哥哥吃驚的是，當他將弟弟的病情直言相告時，弟弟反而十分鎮(zhèn)定：“我什么都能接受，你們不要為我擔心?！边@使在場的哥嫂、弟媳等親人熱淚盈眶。弟弟又說：“不要因為我影響你們的工作和生活。我知道自己可能只能活兩三個月，但我會樂觀度過每一天。哥，只有這樣，我才對得起你！”

在哥哥的安排下，周家忠在上海S醫(yī)院住院一周，接受了介入治療。周家忠表現(xiàn)得出奇地樂觀，看不出半點的憂色。每天治療完，他開始在日記上記錄生命體驗和內(nèi)心感受：“我肝臟病灶已很嚴重，有四個大小腫塊，最大的有六公分，已屬晚期，已經(jīng)失去手術切除的機會。在上海治療期間，得到了宋先生、吳先生的大力幫助和安慰，他們幾次到醫(yī)院探望我，他們都已是七八十歲的老人，與我素不相識，真讓我感動。這使我明白了很多道理，懂得了生命的價值！哥哥、嫂子放下了手頭的一切，為我奔波。大姐、二姐也都為我勞碌操心。我看到了他們身上發(fā)出的光，使我透過這光看到了人類的博大之愛、無私之愛……生病以后，整個家族圍著我一個人轉(zhuǎn)，這時候，我才知道哥哥當時為我生病痛哭了三天三夜，但在我面前還要強作笑臉安慰我……放心，我能視死如歸，就沒有過不去的坎！坎過不去，是折磨，過去了就是財富！”

在這些每天上千字的文字記錄里，無不流露出一個絕癥患者面對僅有兩三月生命大限的坦然、大氣與從容，以及對親情的理解。周國忠驚訝地發(fā)現(xiàn)，弟弟簡直是變了一個人似的，內(nèi)向的他變得活潑開朗，臉上也常常掛著微微的笑意，給人一種恬美、親切之感。

每隔幾天，周家忠會將哥哥、嫂子、姐姐、姐夫等召集一起開家庭聚會。聚會中，他像孩子般說說笑笑，從每天的見聞到每個親人的談話，他總是發(fā)表積極的見解和看法。他總是忍著病痛，今天去地里拔草，明天在園里松土，后天幫人家修水泵，盡量做一些力所能及的事情。妻子勸他休息，他總說：“一休就息了，那我也就完蛋了?！彼廊还饰?，不肯閑著，該做啥做啥，并笑呵呵地對大家說：“怎么樣，我這個死刑犯對社會還是有點用吧?！?/p>

家人聽了這話差點都流淚了，一時不知說什么才好。弟弟卻滿不在乎：“別一談死就大驚小怪，沒啥！咱們該高興才對?！泵鎸Φ艿艿奶谷?，大家又破涕為笑了。三個月過去，弟弟安然無恙地挺過來了。他輕松幽默地宣布：“看來我這個死刑犯緩期執(zhí)行了?！?/p>

弟弟引領生命提升，

那深刻厚重的生命領悟

弟弟完全忘記了自己的疾病，一方面經(jīng)常與親人們交流與分享自己對生命意義的心得感悟，一方面做一些力所能及的事情。他與病友保持密切聯(lián)系，噓寒問暖，解惑釋疑，甚至不顧病痛，經(jīng)常外出探望重癥和絕癥病人，以自己的親身經(jīng)歷，幫助他們樹立戰(zhàn)勝病魔的信心。他在日記里寫下：“要高貴地活，尊嚴地死！活著一天，就要有益于人有益于社會一天！”他的樂觀、為社會施愛的品行，感染著家里的每一個人。哥哥在弟弟身上，看到并感染了愛的力量，整個家族都在他營造的和諧中吸納著愛，又通過家庭聚會傳遞和擴展著愛。哥哥不無感慨地對弟弟說：“家忠，你使我得以重新拷問自己的內(nèi)心，重新評估自己的行為，思考生命的永恒價值?！?

此后，在快樂和充滿愛心的日子里，周家忠又奇跡般的活過了一個年頭。復查時，醫(yī)生都十分吃驚：“神了神了！”周家忠說：“真正不把死亡放在心里，這也許就是原因?！彼麑懙溃骸吧囊饬x和價值，就是如何把短暫的生命變?yōu)橛篮?，這是我們生命追求的最終目的。”在哥哥看來，雖然弟弟的肉體在不可避免地衰弱，他的靈魂卻在不可遏制地成長和飽滿。他以令人難以置信的意志和信念，一面與疾病作不屈的抗爭，一面在信仰的深度上作不懈的追求和提升。

一天，哥哥在弟弟的日記中看到這樣的文字：“……因為有親情，溫暖才存在;因為有溫暖存在，親情才如陽光般無私無悔;因為有存在的溫暖親情，陽光才動人燦爛，驅(qū)散黑暗……我的樂觀，來自哥哥那如火的親情，這親情，改變了我，影響了我?！?/p>

弟弟生病后，周國忠夫婦和姐姐等至親，在給予他精神安慰的同時，也在物質(zhì)上給予他很大幫助。他們先后送來各類水果和營養(yǎng)滋補品，甚至還有價格昂貴的冬蟲夏草。周國忠與妻子還讓弟弟吃中藥進行調(diào)理，接受中西醫(yī)結(jié)合的治療。

每天清晨起來，周國忠總會先去看看弟弟，向他問個早，并一起用早餐。他若沒起床，周國忠就先吃早飯，待他起床后與他照個面，說上幾句才去上班。每天夜里臨睡前，哥哥總是到他房間待一會，哪怕站一兩分鐘簡單問問身體情況，道晚安后才去休息，久而久之就形成了習慣。同時，哥哥又盡可能減少職場交際和應酬，將時間完全留給弟弟。周國忠還讓妻子帶著弟弟和弟媳報了港澳游。從來沒有坐過飛機的弟弟一路上非常興奮，似乎完全忘卻了病痛。

2005年1月，周家忠又奇跡般地闖過存活兩年的關口。這一天，盡管他的肝臟又出現(xiàn)了繼發(fā)性病灶，就連醫(yī)生都十分驚奇，因為兩年來不少比他病情輕得多的患者都一茬茬地走了，而他居然又活了兩年！

此后的日子里，周家忠一如既往地為周圍人義務修理家電、電路，并堅持在日記中記錄點滴感悟：

“這世界光怪陸離，誘惑太多，一不留神就可能誤入歧途，我們總要謹慎提防，保持清潔的內(nèi)心，潔身自好。讓我們一起堅定信念，珍惜光陰，更好地領受生命之道，不斷培養(yǎng)并提高獨立思考和判斷是非的能力！”他還寫道，“時間比金錢更可貴。一個人能否愛惜光陰，就是他智慧或愚昧的分界線。我們要爭分奪秒，不要浪費時間?！?/p>

2005年11月末的一天，在周家忠病情加重時，他對哥哥說：“我始終覺得這個社會缺乏關于死亡的教育。其實，明白死亡，會使人更加冷靜，正確地看待人與事，反而會更加珍惜生活和生命，更加積極、樂觀、健康地過好每一天。”“這恐怕還是與我們的傳統(tǒng)文化有關，重生輕死大談生避談死。其實，父親墓地那副‘誕生中死亡出生入死，死亡中誕生出死入生的聯(lián)句已說得很透徹。在宇宙的時空里，所有的人都是朝生暮死。要是都能覺悟就好了?！?/p>

幾天后，病重的弟弟去無錫中醫(yī)院住院了。感覺到自己大限將至，他在日記里特別對妻子留下一段話：“不要流淚，本來三個月就死的我，已經(jīng)活了三年，我們都該知足、高興才對。交代你幾件事情，你仔細聽清楚：第一、有些存放的錢物已告訴過你，你要保管好。第二、不要讓女兒知道我又住院和病情嚴重的情況，讓她安心讀書。第三、女兒上大學讓她讀醫(yī)科，今后當個醫(yī)生。第四、你帶好女兒，今后不要干涉女兒的婚姻！即使你不滿意，也不要去管，更不要生氣。第五、我走后你好好找個合適的人改嫁，盡快淡忘掉我！好好活著，善待自己，更要善待別人，保持仁慈之心、惻隱之心、憐憫之心?！?/p>

幾天后，周家忠的岳父也從蘇州趕來探望他。臨別，老人悄悄拉著周國忠的手含淚說：“家忠這樣好的人，這世上恐怕再也找不到了！我心里難過啊……”

2005年12月11日11時28分，周家忠在中醫(yī)院病房里平靜地離開了他熱愛的這個世界，留下了20多萬字記錄親情感受、人間大愛的日記。在他最后的時刻，他與哥哥之間進行了這樣的對話……

哥哥拉著他的手俯下身去對他說：“弟弟，作為你的親人，我們沒有辦法替代你，也沒有能力減輕你的痛苦，我們十分難過和無奈！但欣慰的是，你坦然無懼，堅忍不拔，表現(xiàn)出了令人難以置信的頑強，這種精神和道德品質(zhì)一直感染著我們，激勵著我們，我們?yōu)橛心氵@樣一位了不起的弟弟而驕傲！我們與你也終究會在一起相聚！弟弟，我還有一句話對你說，那就是不管發(fā)生什么事，一切都有你哥在，你盡管放心！”弟弟聽了，含笑說了最后的一句話：“哥，我的重擔卸下了！哥，好了?！贝藭r此刻，陽光照耀在他的臉上，顯得那樣安詳。哥哥俯身將他的眼睛輕輕合上，在他耳畔說：“弟弟，你慢慢走，一路走好！”

重溫那共度的苦難和溫情，

告慰“弟弟最后的日子”

弟弟走后，周國忠陷入巨大的痛苦和追思之中，茶飯不思，夜不能寐。妻子和弟媳勸他從悲傷中走出來，可他卻難以釋懷。他說：“失去弟弟，在我心中，比起悲痛，更多的還有思考。一個人，能在死神逼近時卻樂觀坦然從容地對待，并且還能用愛心去關懷并照亮別人，這種人生境界十分難得！”妻子和弟媳也禁不住痛哭起來，弟媳說：“是你這個哥哥做得好，自從父親離世后，你就無微不至地關愛著弟弟，是你影響了他啊，他曾對我說：“咱哥是天下最好的哥哥，我活一天，就要學他一天，下輩子我們還做兄弟！”

弟弟離世后，周國忠夫婦默默承擔起弟弟的責任，資助侄女讀高中，更用弟弟的人格力量激勵她努力學習。侄女變得更為堅強好學。兩年后，她順利考上了南京中醫(yī)藥大學，完成了父親的生前夙愿！

在周國忠的家中，有兩件遺物讓他觸景生情，永志不忘：一件是結(jié)婚時父親為他制作的精致的音箱，另一件就是弟弟在最后幾年寫成的那8本共計22萬字的“心靈日記”。日記中，每一頁都充滿著對親人的眷戀和鼓舞，每一句都飽含著濃郁的親情，每一字都浸透著一個強者面對死亡的強悍誓言……

遠逝的歲月并沒有沖淡周國忠對弟弟、對父親的深情懷念，尤其是弟弟的日記中所記錄的那些充滿深情的文字，更讓他時刻縈繞于心。2010年4月，在弟弟離世近五年之際，周國忠決定，將弟弟的平凡中見偉大的經(jīng)歷整理成文字，當作一個傳家寶，一代一代傳下去，讓弟弟充滿愛心的偉大精神發(fā)揚光大！

動筆之前，為更多地了解細節(jié)，周國忠詳細采訪每一位家人。這是一個異常痛苦的過程，無疑是讓每個親人揭開好不容易愈合的傷疤，可是，要完成這一構想，他又不得不讓他們打開痛苦的回憶閘門……

侄女在哭泣中回憶說：“爸爸慈祥而嚴肅，從不把愛放在嘴上，而是通過生活中的點點滴滴體現(xiàn)出來，使我感到無比親切和溫暖。我至今依然覺得爸爸仍活著，掃墓或假期，我會獨自一個人坐在墳前與他聊聊，傾聽他的聲音，感受他的氣息。我會常?；匚赌蔷洹佑B(yǎng)而親不在的話，心里非常難過！爸爸含辛茹苦，養(yǎng)育了我十六年，可我卻從未向他道過一聲謝，也從未向他說過一聲‘我愛你，現(xiàn)在我最想對他說的話就是：‘爸爸，我愛你！我永遠愛你！”

此后，沉浸在巨大悲痛中的周國忠一邊回憶，一邊將默默思念訴諸筆端：雖是霄壤相隔，但靈魂息息相通。無論我身處何方，也不管我是俯首還是仰望，你從來都沒有離開過我，就像一盞燈光始終照耀在我的心頭和案頭，牽引我誠實地一個字一個字地寫下去，直到寫完這本書，甚至寫盡人生，與你歡聚相融……

由于思念過甚，在寫了兩章后，周國忠陷入煩躁與焦慮之中。他干脆中斷寫作一個月，請幾位友人幫忙整理打印弟弟那22萬字的“心靈日記”。在校閱中，他重溫了共度的苦難而又溫情的歲月，重溫了弟弟的心路歷程和精神氣息，思路一下豁亮明晰起來，于是一鼓作氣提筆疾書，僅用三個月零五天便寫完全稿。當2010年9月5日下午四點多完稿時，周國忠在書房伏案痛哭，妻子讀后也痛哭失聲。

按照初衷，周國忠只想將文稿裝訂成冊，分送親友留個紀念。然而，當著名作家儲福金、賈寶泉及評論家葉櫓等人讀到后，無不為之動容，一致認為這部紀實文稿是一部生命大書，于人于社會均能起到凈化作用，不應該以一己之私將其束之高閣，而應該讓它面世奉獻給社會。于是，《弟弟最后的日子》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于2013年8月由作家出版社出版。

2013年10月15日，江蘇省作協(xié)和無錫市文聯(lián)、作協(xié)聯(lián)合主辦了《弟弟最后的日子》作品研討會。大家認為：該書是一部用詩性語言詮釋生命意義的令人深思的書;是一部用散文書寫的精神史詩，它填補了當代文學作品關于終極題材的空白。作者把自己和親人們圍繞弟弟最后3年的生死經(jīng)歷真實記錄并呈現(xiàn)出來，把一個本來悲情的故事變成探討人生死亡的意義，是提升人生品格和捍衛(wèi)死亡尊嚴的經(jīng)典作品。

其中，這部書所展現(xiàn)的親情大愛教育，細膩真實地刻畫了周家兄弟和整個家族的熾熱愛心，更為我們提示了一個新鮮課題：任何一個人都會有自己最后的日子，而當死亡無法回避的時候，只有將愛心和精神作為剛強的力量坦然面對它，生命才會產(chǎn)生奇跡，并煥發(fā)不朽的光輝…… □

編輯/闞 娟