習(xí)近平為什么給他夾菜？

劉念國(guó)

“372潛艇官兵對(duì)于險(xiǎn)情的處置，完全可以寫入教案，成為海軍潛艇部隊(duì)一筆寶貴的財(cái)富?！焙＼姖撏W(xué)院院長(zhǎng)支天龍說，“這是一個(gè)中國(guó)海軍乃至世界海軍史上的奇跡。”

2014年10月31日，習(xí)近平總書記專程來到福建省上杭縣古田鎮(zhèn)，出席正在這里召開的全軍政治工作會(huì)議。

中午12時(shí)，習(xí)近平走進(jìn)餐廳，邊拉開椅子，邊招呼來自基層的11名會(huì)議代表，圍著一張桌子坐了下來。

“大家隨便一點(diǎn)，自己動(dòng)手吧?！绷?xí)近平不時(shí)為身邊的基層代表夾菜，而享受夾菜待遇的一位海軍軍官，身份不一般。

這位軍官名叫張學(xué)東，是南海艦隊(duì)372潛艇的政委。在2014年年初海軍組織的一次戰(zhàn)備拉動(dòng)中，張學(xué)東和王紅理（湖南長(zhǎng)沙人，南海艦隊(duì)潛艇32支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)）率領(lǐng)372潛艇緊急出航，潛入大洋，期間成功處置重大突發(fā)險(xiǎn)情，創(chuàng)造了我國(guó)乃至世界潛艇史上的奇跡。

2014年9月2日，中央軍委給王紅理、海軍給張學(xué)東所在的372潛艇記一等功慶功大會(huì)在南海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)禮堂舉行。中央軍委委員、海軍司令員吳勝利宣讀了中央軍委和海軍的通令，分別給王紅理和張學(xué)東所在的372潛艇頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)伦C書、獎(jiǎng)狀。

生與死的考驗(yàn)

讓我們?cè)俅位仨求@心動(dòng)魄的遠(yuǎn)航。

當(dāng)時(shí)，372潛艇執(zhí)行的是一次不打招呼、不清楚情況下的緊急拉動(dòng)任務(wù)。接到命令后，全艇官兵在較短時(shí)間內(nèi)即將雷彈、物資、油水以及常備物品裝載上艇，駛出了霧氣繚繞的軍港。

王紅理說：“這是一種緊貼實(shí)戰(zhàn)的模式，真正打起仗來，敵人不會(huì)給我們充裕的準(zhǔn)備時(shí)間?！?/p>

后來發(fā)生的一切表明，不管是90后的新兵，還是“老潛艇兵”張學(xué)東、王紅理，這次遠(yuǎn)航，注定將在歲月的長(zhǎng)河中永生難忘。

這天凌晨，張學(xué)東的兒子張家元做了一個(gè)夢(mèng)：上完電子琴課回家的路上突然跌入了大海，掙扎許久，一根繩子如救命稻草，把自己拉了上來。

或許是父子之間的心靈感應(yīng)，也就在此時(shí)，張學(xué)東和372潛艇正墜入伸手不見五指的海底深淵，不過，他們沒有觸手可及的救命稻草。

午夜時(shí)分，正在水下進(jìn)行大深度潛航的372潛艇，深度計(jì)的指針猶如跑了弦的鐘表，一個(gè)勁兒往下掉。

在潛艇的專業(yè)術(shù)語(yǔ)中，372潛艇遇到了一種叫“掉深”的險(xiǎn)情——由于海水密度的突然降低，浮力減小，潛艇會(huì)突然下沉。

“按照常理來說，遇到掉深幾米，甚至十幾米都很正常，進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的操作，就可以保證潛艇安全?！蓖跫t理解釋說。

按照預(yù)案，正在值更的指揮員、372潛艇所在支隊(duì)副參謀長(zhǎng)劉濤迅即下達(dá)了增速、補(bǔ)充均衡、吹出中組壓載水艙等一系列可以使?jié)撏细〉闹噶睢?/p>

動(dòng)作做完之后，局勢(shì)沒有改觀，潛艇仍然如同被一雙無形的手牽掣，拉入深淵。

“這不是簡(jiǎn)單的掉深，而是遇到了海流‘?dāng)嘌??！蓖跫t理事后分析稱，“海水密度的急劇降低造成了潛艇的急速下沉，就像行駛的汽車，遇到的不是臺(tái)階，而是懸崖?！?/p>

深度計(jì)的指針仍然不斷下降，沒有一絲停下來的征兆。舵信副班長(zhǎng)成云朝已經(jīng)能感覺到后背冒起了一陣陣?yán)浜埂?/p>

劉濤試圖將潛艇動(dòng)力從航速較慢的經(jīng)濟(jì)航行電機(jī)切換至主電機(jī)，爭(zhēng)取以更大的航速掙脫。

“砰！”的一聲巨響，官兵們最怕遇到的事情發(fā)生了：主機(jī)艙進(jìn)水，主電機(jī)停車。官兵們最不愿意聽到的聲音響起了：“損管警報(bào)！”

這對(duì)于不斷掉深的372潛艇來說無疑是雪上加霜，不斷涌進(jìn)的海水將加劇潛艇的下沉速度。

為了防止水勢(shì)蔓延，身處主機(jī)艙的三名官兵封閉了水密門。已經(jīng)接管指揮權(quán)的王紅理用通信設(shè)備聯(lián)系主機(jī)艙，盡管兩邊都是聲嘶力竭的呼喊，但仍然蓋不過噴涌而出的水流聲。

在進(jìn)水情況不明的情況下，王紅理采取了最后一項(xiàng)還能夠使?jié)撏Ц∩蟻淼拇胧捍党鏊兴瘛从酶邏簹獍褲撏兴竦乃焖倥懦鋈?，使?jié)撏?chǔ)備浮力得到迅速恢復(fù)，以最快的速度上浮至水面。

但是，最后的絕招似乎仍然沒有派上用場(chǎng)。深度計(jì)的數(shù)值仍然嗒嗒地跑，就像一塊兒秒表，在為死亡倒計(jì)時(shí)。

372潛艇的下方是深達(dá)3000多米的海底。如果繼續(xù)以這樣的速度沉下去，用不了幾分鐘，潛艇將達(dá)到極限深度，隨之而來的是，更大的裂縫、漏水、變形……最后會(huì)被海水?dāng)D壓成一個(gè)癟球。

人事已盡，全聽天命?！坝心敲磧扇雰?nèi)，我們覺得今天可能就要葬在這個(gè)地方了。” 張學(xué)東回憶說。

水與火的威脅

與指揮艙的人相比，主機(jī)艙的三名官兵看不到那預(yù)示著死亡的深度表。但他們面臨著更加直觀、更加接近死亡的威脅——不斷涌入的海水。

按照潛艇損管規(guī)定，關(guān)閉連接另外兩艙的水密門的那一刻，三人就“自絕”于其他官兵之外了。也就是說，若海水依舊噴涌不止，即便潛艇最終成功上浮轉(zhuǎn)危為安，他們也將溺水身亡。

聽不清指揮員下達(dá)的指令，更不了解潛艇正處于危險(xiǎn)的邊緣，盡管潛艇部隊(duì)俗稱“百人一桿槍”，但這一刻，這是一場(chǎng)屬于三個(gè)人的戰(zhàn)斗。

一聲巨響過后，暴起的海水最先噴到輪機(jī)兵朱召偉的臉上。

“就像沙粒打在臉上一樣?！焙Ｋ跀?shù)十個(gè)大氣壓的作用下形成一股鋪天蓋地的水霧，向四面噴射。若在陸地上，這樣的壓力可以將水噴到上百米高的大樓。

此時(shí)的主機(jī)艙猶如桑拿室，白茫茫的一片，本就狹小的艙室內(nèi)幾乎寸步難行，視距接近為零。

位于艙底的朱召偉，距離出水點(diǎn)最近。頂著高壓水柱，他用手一點(diǎn)點(diǎn)地摸索著管路，直到找到控制管路的閥門，緊緊鎖死。

電工技師陳祖軍的處理更為關(guān)鍵，就在艙室進(jìn)水前，他正在執(zhí)行指揮員的命令，啟動(dòng)主電機(jī)航行。

進(jìn)水的一剎那，關(guān)掉剛剛啟動(dòng)的主電機(jī)，是陳祖軍的第一反應(yīng)。一旦主電機(jī)失守，那將帶來極其可怕的后果：電源短路將會(huì)造成全艇斷電，本就在一團(tuán)漆黑的深海中，全艇官兵將被無盡的黑暗籠罩。更為可怕的是，電源短路還將可能造成火災(zāi)，引發(fā)爆炸。endprint

空調(diào)、通風(fēng)機(jī)、冷卻機(jī)……陳祖軍在幾十秒內(nèi)，在看不清任何按鈕的情況下，憑著記憶把能夠關(guān)掉的輔助電氣設(shè)備統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉。這位已經(jīng)服役19年的老潛艇兵，對(duì)于艙室熟悉得就像家里一樣。

正在主機(jī)艙休更的電工班長(zhǎng)毛雪剛，聽到管路崩裂的巨響聲，瞬間從地上彈了起來，來不及穿鞋，光著腳沖入一片水霧之中。

人在絕境下到底能發(fā)揮多大的潛能，誰也不知道。一兩分鐘的時(shí)間內(nèi)，毛雪剛上上下下關(guān)閉了40多個(gè)閥門?！斑@要是在平時(shí)，簡(jiǎn)直不可想象”。

沒有事先的分工，也沒有現(xiàn)場(chǎng)溝通交流，三個(gè)在一起共事多年的老兵，就這樣如機(jī)器流水線般擔(dān)負(fù)起各自的職責(zé)。

逃出生天

就在主機(jī)艙的三位老兵陷入與海水的決斗之時(shí)，372潛艇的深度計(jì)緩緩?fù)Ｗ×恕?/p>

一切關(guān)于死亡的遐想戛然而止，指揮艙內(nèi)死一般寂靜，7、8雙眼睛死死盯著深度計(jì)。

“當(dāng)時(shí)就感覺有希望了?！蓖跫t理說，“因?yàn)闈撏莿?dòng)態(tài)的平衡，不可能長(zhǎng)時(shí)間停留，如果不掉了，那就是要往上升了?！?/p>

“漫長(zhǎng)的”幾分鐘等待之后，正如王紅理所料，潛艇開始慢慢上浮。

此時(shí)，大家的心依然繃得緊緊的。

“隨著上浮的速度越來越快，將會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。”王紅理說，“這是一片商船密集的海域，浮出水面時(shí)可能會(huì)與商船底部相撞，發(fā)生事故；此外，由于上浮速度過快，有一定傾覆的危險(xiǎn)?！?/p>

經(jīng)過聲納兵的搜尋，372潛艇上方海域平靜，并無其他商船。

向艇艏?jí)核蛲褐鲏狠d水艙供氣，在越來越快的上浮過程中，王紅理力圖調(diào)整潛艇的姿態(tài)。

狹小的指揮艙內(nèi)，官兵們緊緊抓住固定在艙內(nèi)的一切物品，沒有人敢喘一口粗氣，等待著命運(yùn)的裁決。

372潛艇上浮的速度越來越快，最終，猶如一條鯨魚，潛艇的前半個(gè)身子率先沖出水面，又重重地砸向了海面。

一陣劇烈的震蕩和橫搖之后，終于，潛艇穩(wěn)穩(wěn)地停住了！

“372潛艇官兵對(duì)于險(xiǎn)情的處置，完全可以寫入教案，成為海軍潛艇部隊(duì)一筆寶貴的財(cái)富?！焙＼姖撏W(xué)院院長(zhǎng)支天龍說，“這是一個(gè)中國(guó)海軍乃至世界海軍史上的奇跡?！?/p>

“潛艇殺手”之“海中斷崖”

海水躍層也稱“躍變層”或“飛躍層”，它是指海水中某水文要素，在垂直方向上出現(xiàn)突變或不連續(xù)劇變的水層，表明上下層海水性質(zhì)不同。躍層的厚薄和距海面的深淺，隨海區(qū)的地理和氣象條件變化。主要有四種躍層：溫度躍層、鹽度躍層、密度躍層和聲速躍層。

其中，密度躍層對(duì)潛艇的水下航行有著不小的幫助。當(dāng)躍層的密度變化較大，潛艇的負(fù)浮力不大時(shí)， 潛艇可以像潛坐硬海底一樣潛坐在密度層上，故稱“液體海底”。潛艇憑此相對(duì)靜止地懸浮在躍層水中，可以通過調(diào)節(jié)自身的浮力，在“液體海底”中慢速“靜音”巡航而不易被發(fā)現(xiàn)，可以像雄獅慢慢接近羚羊一樣，在對(duì)手全無知覺的情況下，搜索并接近目標(biāo)，對(duì)水面艦只實(shí)施快速攻擊，然后隱蔽潛航，迅速脫離攻擊戰(zhàn)位。

正是因此，潛艇在作戰(zhàn)中會(huì)盡量尋找密度躍層，來隱蔽待擊。相反，水面艦艇在有水下敵情狀態(tài)下，如探測(cè)到水下有密度躍層，通常會(huì)迅速脫離，以防止自身反潛能力下降，避免敵方潛艇利用躍層隱蔽出擊。

在我國(guó)周圍海域，有許多適合潛艇作戰(zhàn)的密度躍層。例如在臺(tái)灣島和菲律賓之間的巴士海峽，常年存在著上述條件理想的密度躍層，利于水下通信和潛艇的隱蔽行動(dòng)。由于密度躍層的形成受多種因素影響，因此掌握密度躍層的分布和相關(guān)具體參數(shù)，是一支成熟潛艇部隊(duì)所必需的。

但是，如果密度躍層是上層密度大、下層密度小的狀態(tài)，形成負(fù)密度梯度躍變層，海水浮力由上至下急劇減小，即是所謂“海中斷崖”。

潛艇在水下航行中，如突遭“海中斷崖”，會(huì)立即失去浮力，急劇掉向海底，大多數(shù)常規(guī)潛艇的有效潛深為300米，潛艇不受控制地掉到安全潛深以下時(shí)，會(huì)被巨大的海水壓力破壞，造成失事。

根據(jù)情報(bào)，在南海地區(qū)，這類“海中斷崖”在淺海主要出現(xiàn)在北部近海，即粵東、粵西近海和瓊州海峽附近很小的海域，且具有明顯的時(shí)間變化，主要發(fā)生在秋冬季節(jié)。此次372潛艇在南海遭遇，對(duì)于我軍而言，無疑是一次罕見而寶貴的體驗(yàn)。

由于此類險(xiǎn)情的發(fā)生難以預(yù)計(jì)，也就沒有什么標(biāo)準(zhǔn)對(duì)策。二戰(zhàn)后各國(guó)有據(jù)可查的潛艇事故里，幾乎查不到因?yàn)椤昂Ｖ袛嘌隆睂?dǎo)致潛艇沉沒的直接記錄，然而，就許多失事的潛艇而言，“海中斷崖”往往被懷疑為元兇之一。

1963年4月10日，當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍最新銳的“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)攻擊型核潛艇，在美國(guó)東部科德角沿海330公里的大陸架邊緣處作下潛300米的潛水試驗(yàn)時(shí)，神秘地沉入2300米深的海底，奪走了艇上129名船員的生命，造成潛艇史上最大的一次悲劇，也成為世界上第一艘失事的核潛艇。雖然關(guān)于該艇的失事原因有諸多猜測(cè)，不過主要推斷之一便是該艇在水下遭遇了“海中斷崖”。

1968年，以色列“達(dá)喀爾”號(hào)潛艇從英國(guó)啟航，在進(jìn)入地中海后神秘失蹤，再也沒有同以色列聯(lián)系過。直到1999年，搜救人員才在海底3000米處發(fā)現(xiàn)了早已成為殘骸的“達(dá)喀爾”號(hào)。雖然此前以軍已經(jīng)提出包括埃及海軍擊沉說、潛艇質(zhì)量不良說、阿拉伯間諜破壞說等“說法”，但是，“海中斷崖”的嫌疑同樣不小。

南海艦隊(duì)372艇是中國(guó)從俄羅斯引進(jìn)的8艘基洛級(jí)636型常規(guī)柴電潛艇的其中一艘，2006年交付海軍服役?；寮?jí)636型潛艇最大工作深度250米，最大下潛深度300米。事發(fā)時(shí)潛艇從遭遇“海中斷崖”到沉至水下最大深度，最多僅有一百余米，一旦處置不當(dāng)或稍有延遲，都會(huì)導(dǎo)致艇毀人亡的慘劇發(fā)生。

由此可見，372艇在遭遇險(xiǎn)情、主機(jī)艙在水下破損進(jìn)水的情況下，用3分鐘時(shí)間化解險(xiǎn)情，并在3小時(shí)后基本修復(fù)潛艇的大部分設(shè)備，這種快速處置雙重故障的沉著冷靜，不僅表明基洛級(jí)常規(guī)潛艇結(jié)構(gòu)之結(jié)實(shí)，也體現(xiàn)了中國(guó)潛艇部隊(duì)精良的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)和優(yōu)異的應(yīng)急表現(xiàn)。

二戰(zhàn)以來，由于海軍作戰(zhàn)形式的不斷變化和海上戰(zhàn)役規(guī)模的不斷擴(kuò)大，海洋環(huán)境參數(shù)對(duì)海軍作戰(zhàn)和生存能力的影響越來越大。具體到潛艇上，詳盡、精確的海洋水下參數(shù)不但利于和平時(shí)期潛艇的安全航行，避免發(fā)生事故，戰(zhàn)時(shí)還能保證潛艇在海上作戰(zhàn)時(shí)的機(jī)動(dòng)和隱蔽。

當(dāng)然，這樣的數(shù)據(jù)不是“免費(fèi)”的，而是海軍潛艇部隊(duì)及各種海洋勘探船只長(zhǎng)年累月偵察、測(cè)量、監(jiān)控的結(jié)果，屬于高度機(jī)密，絕對(duì)不可能與別國(guó)分享。中國(guó)海軍潛艇遭遇的此次突發(fā)險(xiǎn)情，將成為中國(guó)海軍在大洋水下參數(shù)記載上的重要經(jīng)驗(yàn)。

整理自《中國(guó)國(guó)防報(bào)·軍事特刊》、鐵血網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)等endprint