法國(guó)的“文化開(kāi)學(xué)”

艾洛

每年九、十月份，法國(guó)都會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)豐收，一次盤(pán)點(diǎn)，這既是農(nóng)業(yè)意義上的豐收，也是文化上的盤(pán)點(diǎn)：葡萄經(jīng)過(guò)一夏的炙熱，等待著留學(xué)生組成的雇工大軍去采摘；各大展館紛紛宣布今年的臨展，“杜尚獎(jiǎng)”也快要頒布；大大小小的出版社也各自推出本年度的新書(shū)，美其名曰“文學(xué)開(kāi)學(xué)”，作家們經(jīng)過(guò)一整年的“假期”，拿出自己的新作作為“暑假作業(yè)”交給讀者們驗(yàn)收。

今年秋天巴黎最大的看點(diǎn)大概是蓬皮杜的杜尚回顧大展，每年人們總在這里看到上一年的“杜尚當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)叩奶卣?，今年終于可以看到一次杜尚本人的回顧。要說(shuō)國(guó)際藝術(shù)，那可能還是大皇宮的“葛飾北齋大展”更加宏大，大皇宮每次的展覽雖然有些呆板，但畢竟能進(jìn)去的基本都算是名家或大師，而且展品不少，也屬于不容錯(cuò)過(guò)的盛事了。

今年是中法建交50周年，各種慶祝和互訪活動(dòng)層出不窮，前幾天剛剛在“詩(shī)歌之家”聽(tīng)了詩(shī)人于堅(jiān)朗讀自己的《零檔案》等作品，近日又有鐵凝帶著作協(xié)的一些作家來(lái)法國(guó)交流，當(dāng)然流程還是那一套，讀作品，和譯者學(xué)者讀者互動(dòng)討論，前些日子莫言來(lái)法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，也是類似的一套，當(dāng)然，法國(guó)讀者最后能領(lǐng)略多少作者的魅力，全看當(dāng)場(chǎng)的譯者發(fā)揮如何了。

要說(shuō)今年“文學(xué)開(kāi)學(xué)”最大的贏家，肯定是剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫迪亞諾。伽利瑪出版社剛在十月初推出了他的新作《免得你在街區(qū)迷失》（Pour que tu ne perdes pas dans le quartier），不到一周諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C布的消息就傳來(lái)了，法國(guó)“亞馬遜”書(shū)店上這本書(shū)立馬脫銷，真可以算是現(xiàn)代版的“洛陽(yáng)紙貴”。據(jù)說(shuō)他獲得“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”的名作《暗店街》在國(guó)內(nèi)早已絕版多年，舊書(shū)被書(shū)商們炒到幾百塊一本，不少讀者聽(tīng)聞諾獎(jiǎng)消息的第一反應(yīng)是：這下《暗店街》肯定要重印了！

其實(shí)莫迪亞諾算是近年來(lái)獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家里中譯較多的一位，記得赫爾塔·穆勒當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有中譯，門(mén)羅去年獲獎(jiǎng)也只是稍好一些，今年，終于讀者們不用擔(dān)心出版社會(huì)趕著去買版權(quán)然后找譯者花上十天半個(gè)月趕出幾本書(shū)來(lái)。當(dāng)然，莫迪亞諾還有不少作品沒(méi)有中譯，比如他上一部小說(shuō)，2012年秋天出版的《夜草》（LHerbe des nuits）就還沒(méi)有中譯，現(xiàn)在看來(lái)，不久的將來(lái)應(yīng)該會(huì)有不少莫迪亞諾譯文，不過(guò)他作品繁多，每本一兩百頁(yè)，一共寫(xiě)了20多本了，加起來(lái)也快趕上普魯斯特了，但現(xiàn)在很少有那樣宏大漫長(zhǎng)的作品了，很多時(shí)候作家們也是被逼無(wú)奈，莫迪亞諾就頗為遺憾，認(rèn)為現(xiàn)代的寫(xiě)作太過(guò)碎片化，他自己也不例外，但他是生計(jì)所迫，必須每一兩年寫(xiě)出一部作品糊口。波拉尼奧的《2666》本來(lái)被他分成好幾本，讓他的出版人分別出版，以此給他的孩子留下一份生活來(lái)源，但出版商認(rèn)為那樣會(huì)破壞作品原本的整體性，就一次出版了，還好這小說(shuō)賣得很好，希望他的遺愿并沒(méi)有因此受到影響。

法國(guó)并沒(méi)有中國(guó)的作協(xié)制度，作家謀生基本全靠寫(xiě)作，但出版社以及整個(gè)出版業(yè)的利益都有很好的保證，中國(guó)的亞馬遜和美國(guó)的亞馬遜都以打折促銷著稱，但這一招在法國(guó)行不通，法國(guó)一直限定他們折扣不可以超過(guò)百分之五，今年以來(lái)更是連這百分之五的折扣都被禁止了，如此一來(lái)，實(shí)體書(shū)店的顧客就不至于因網(wǎng)店的折扣而不再光顧（或者只去看書(shū)），據(jù)我觀察，法國(guó)的書(shū)店有時(shí)候客人不算多，但都是有效顧客，來(lái)的人很少只翻閱不購(gòu)買，基本都會(huì)買上幾本。也多虧了這些政策，巴黎還是遍地都是五花八門(mén)的書(shū)店，作者們也可以生存，否則這樣的“文學(xué)開(kāi)學(xué)”誰(shuí)知道還能搞上多久，這一點(diǎn)，值得中國(guó)的相關(guān)產(chǎn)業(yè)和部門(mén)反思、學(xué)習(xí)，否則遲早有一天，我們將面臨無(wú)物可供交流的窘境。