老城改造私人訂制

文｜本刊記者 張 樺

老城改造私人訂制

文｜本刊記者 張 樺

喀什古城的高臺民居 虞向軍/攝

聯(lián)合國教科文組織高度評價(jià)喀什老城改造：喀什老城區(qū)危舊房改造對地震等災(zāi)害做了前瞻性的預(yù)防措施，改造后保留了原有的建筑特征和居民的傳統(tǒng)生活習(xí)慣，其經(jīng)驗(yàn)值得推廣。

當(dāng)東方第一縷陽光照耀在喀什老城時(shí)，老城頓時(shí)泛起金子一般的光澤。阿熱亞路上花盆巴扎的阿熱普·阿吉推開家門，開始把一摞摞花盆、陶罐、陶水壺依次高高低低地?cái)[在門外的高臺階上?？粗矍暗耐撂?，再抬頭看看雕刻著民族花紋的新房子，阿熱普·阿吉的臉上漾起了微笑。

30多歲的阿熱普·阿吉出身于制陶世家，他是第五代傳人?！拔壹覐臓敔?shù)臓敔旈_始就住在這里。”5年前，他的家人跟生活在老城里的大多數(shù)居民一樣，住在低矮黑暗、不通煤氣和上下水的搖搖欲墜的土房子里?！皸l件差得很。廁所在屋頂上，沒有水沖，只能在晚上沒有人的時(shí)候用水桶提下來?！被叵霃那?，阿熱普·阿吉顯得有些尷尬。

一個(gè)順口溜形象地描述出喀什老城改造前的窘?jīng)r：“垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)，自來水墻上掛，大小便屋頂上，屋外臟亂差?！?/p>

喀什位于新疆西南部，是一座有著2100多年歷史的邊疆重鎮(zhèn)。它是古絲綢之路中國段南、北、中諸道在西端的匯聚點(diǎn)，和國外段的起點(diǎn)。喀什老城是在1000年前喀喇汗王朝遷都至此后形成的，因此被譽(yù)為“千年古城”。目前保存下來的老街區(qū)基本為17世紀(jì)前的街區(qū)形態(tài)，是中國目前唯一一處保存下來的具有典型古西域特色的傳統(tǒng)歷史街區(qū)。

一對一設(shè)計(jì)模式

由于喀什老城建設(shè)時(shí)期很早，幾乎沒有任何基礎(chǔ)設(shè)施，加之這里的民居大多數(shù)是土木、磚木結(jié)構(gòu)的建筑，不少已逾百年，甚至數(shù)百年。街巷縱橫交錯(cuò)，最寬處約6米，最窄處不足1.5米。特別是喀什是國家地震局確定的地震高發(fā)區(qū)之一，危房情勢日漸加劇。

2010年8月，《喀什市老城區(qū)危舊房改造綜合治理項(xiàng)目方案》正式得到國家批復(fù)，確定從2010年起，要用5年時(shí)間完成老城區(qū)28個(gè)片區(qū)49083戶、507萬平方米危舊房改造。

老城改造的消息讓阿熱普·阿吉多年來對老房子安全的隱憂紓解了，然而新的擔(dān)憂來了。我們的家會改成什么樣？上百年來的居住、生產(chǎn)、銷售三位一體的傳統(tǒng)巴扎會延續(xù)嗎？

阿熱亞路街道辦委員艾比布拉·亞生說花盆巴扎作為最先試點(diǎn)改造的區(qū)域，當(dāng)時(shí)最大的困難集中在如何讓居民們理解政府的意圖。“老城的改造是采用‘一對一設(shè)計(jì)’的模式，在原有的基礎(chǔ)上修舊如舊。保護(hù)老城區(qū)歷史文化街區(qū)的格局風(fēng)貌和建筑肌理，盡最大可能保持居民原有的生產(chǎn)、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣?！?/p>

這正是喀什老城區(qū)改造中的亮點(diǎn)之一。在修建、改建的同時(shí)，幾萬戶人家竟然幾乎沒有重樣的。

對此，阿熱普·阿吉有著真切的體會?！肮庠O(shè)計(jì)圖紙就反反復(fù)復(fù)地改了十來次?！?有一次，設(shè)計(jì)人員把圖紙給他看，他覺得客廳小了點(diǎn)，“只能放下兩到三米的地毯，但是街上賣的地毯都是四到五米大小，他們立刻按照我的意愿進(jìn)行了修改。直到最后我滿意地按上手印，才開始施工?！?/p>

8個(gè)月后的一天，在阿熱普·阿吉家矗立起一座嶄新的雕梁畫棟的土黃色二層小樓，衛(wèi)生間、展品間、生產(chǎn)間、臥室、餐廳、小院，一應(yīng)俱全。而院子外有一大片的空場和臺階專門辟來售賣陶器，這讓阿熱普·阿吉最初的擔(dān)憂完全化解了。

那一天，阿熱普·阿吉抑制不住激動的心情哭了。那一刻，他想到了過世的爺爺，“要是他看到我們的新房子一定會高興得跳起舞來?！?/p>

巴扎：喀什的靈魂

喀什有句俗語，“除了太陽和月亮，沒有什么在巴扎上買不到的?！崩铣抢锇驮嗟脭?shù)不清，布匹、糧油、地毯、花帽、鐵器、銀器、香料巴扎等等。沿襲了上千年的巴扎，就像無形的手塑造著喀什老城。它是伊斯蘭教、古希臘羅馬、印度、中原文化傳遞、交融的最好平臺。

喀什老城改造后被評為5A級景區(qū)，游客越來越多。搬進(jìn)新房的阿熱普·阿吉的生意越來越好做。精明的他將樓下的兩間房子布置成土陶展示廳，以便讓客人們欣賞到新疆土陶的特殊工藝。憑著對市場的敏感和把握，阿熱普·阿吉既堅(jiān)守原始古樸的土陶器，又推出涂釉雕花的現(xiàn)代精品陶器。而他的收入也比從前每月的1000元翻了3到10倍。最近，他剛剛售出的一件大型精品陶器賣出了7000元的高價(jià)，“聽說擺到了賓館的客廳里?！边@個(gè)憨厚的小伙子高興得直搓手。

建于1442年的艾提尕爾清真寺不僅是新疆最大的清真寺，也是中國最大的清真寺之一，在國內(nèi)外宗教界均具有一定影響 虞向軍/攝

老城里的人們過著悠閑而愜意的生活 徐訊/攝

“民間藝術(shù)傳承人”的稱號使他負(fù)有了不同常人的使命，庫爾班江·阿布里米提不想辜負(fù)它。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，他希望能抓住機(jī)遇，將維吾爾族文化更好地傳承下去。

庫木代爾瓦扎路，樂器巴扎—喀什艾沙汗維吾爾族樂器制造行里，擺滿了不同規(guī)格、琳瑯滿目的熱瓦普、都它爾、納格拉鼓等新疆樂器和手工藝品。在通往二樓扶梯的拐角處，工匠師傅坐在一角正專心致志地制作著樂器。自治區(qū)民間藝術(shù)傳承人庫爾班江·阿布里米提興致所致，操起熱瓦普自彈自唱起電影《冰山上的來客》的歌曲《懷念戰(zhàn)友》。悠揚(yáng)的琴聲飄出店外，一時(shí)吸引眾多游客前來欣賞。

“我們家族在這里制造、售賣樂器已經(jīng)200多年了，我是第六代傳人。”庫爾班江·阿布里米提是一個(gè)熱情健談、追求潮流，很有想法的維吾爾族小伙子，20多歲就已經(jīng)掌握了祖輩留下的哈薩克族、維吾爾族、柯爾克孜族、塔吉克族等民族樂器的制作方法。承襲樂器世家的基因，他對每種樂器的特質(zhì)以及聲音都有自己的深刻理解?！拔視陬櫩唾徺I樂器之前，介紹相關(guān)樂器的背景，讓他們通過樂器了解這個(gè)民族?！?/p>

他介紹說，比如冬不拉是哈薩克族民間流行的彈撥樂器。音箱是用松木或樺木制成，或扁平或瓢形，琴桿細(xì)長，兩根絲弦或鋼弦可奏出三至八度的和音。運(yùn)用冬不拉不同的演奏技巧，能夠形象地表現(xiàn)草原上淙淙的泉水、清脆的鳥鳴、歡騰的羊群和駿馬疾行的蹄聲等，讓人感受到哈薩克族游牧文化。

庫爾班江·阿布里米提的樂器在喀什銷售得實(shí)在好，很多來自德國、哈薩克斯坦、蒙古國的外國游客和內(nèi)地游客都喜歡到他的店里挑選心儀的樂器。但是庫爾班江·阿布里米提并不滿足這些。最近，在政府的建議下他開始有了一個(gè)大膽的做法—在淘寶網(wǎng)、阿里巴巴網(wǎng)上開店，“因?yàn)閭鹘y(tǒng)的銷售方式客人只能到我的店里買樂器，這樣不方便攜帶，而應(yīng)用‘互聯(lián)網(wǎng)+’后，一切就簡單了。”他還打算為喜愛新疆民族樂器的愛好者在網(wǎng)上開辦培訓(xùn)班，并免費(fèi)送教學(xué)視頻?！懊耖g藝術(shù)傳承人”的稱號使他負(fù)有了不同常人的使命，庫爾班江·阿布里米提不想辜負(fù)它。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，他希望能抓住機(jī)遇，將維吾爾族文化更好地傳承下去。

同樣有著庫爾班江·阿布里米提一樣夢想的，是花帽巴扎的手藝人麥麥日夏提·阿卜杜拉一家。“我是家里第四代傳人，對花帽有感情，開這樣一個(gè)花帽展示館是我的夢想。我想讓更多人了解維吾爾族花帽?！痹谒闹軌Ρ谏蠎覓熘纳习俜N色彩斑斕、各式各樣的花帽令人眼花繚亂，有的花帽還標(biāo)注出處、花紋的寓意。“你看，這是和田人戴的帽子，那里出產(chǎn)核桃，所以帽子的造型就像一個(gè)立起來的核桃。”說著，他將一直攥在手里的核桃放在花帽上，沖著客人嘿嘿笑著問“你看像不像？”購買花帽的客人們笑得不停地點(diǎn)頭。一頂花帽雖然小，但是通過麥麥日夏提·阿卜杜拉的精心設(shè)計(jì)，傳遞出了新疆各個(gè)地區(qū)、各種文化的歷史沉淀和傳承。

現(xiàn)在的麥麥日夏提·阿卜杜拉已經(jīng)花了10多萬元用在宣傳、推廣花帽文化上。他的兒子巴卡吉·麥麥日夏提最近也加入到這項(xiàng)工作中：“我想著以后還可以重點(diǎn)借助微信、網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行推廣?！?/p>

麥麥日夏提·阿卜杜拉認(rèn)為維吾爾族花帽產(chǎn)業(yè)只有擺脫家庭作坊式的單干，才能有更好的發(fā)展。為此，父子倆專門成立了喀什市喀麥提維吾爾族花帽專業(yè)技術(shù)協(xié)會，吸收了十多位成員專門制作花帽。目前，父子倆又在著手制定更為系統(tǒng)規(guī)范的花帽制作流程，細(xì)化分工，讓更多人就業(yè)。麥麥日夏提·阿卜杜拉說：“制作完成一頂花帽需要四道工序，每道工序能解決一個(gè)人就業(yè)。我現(xiàn)在就想著把農(nóng)村婦女的閑暇時(shí)間利用起來，形成規(guī)?；瘓F(tuán)體化、統(tǒng)一制作。”

大規(guī)?！靶夼f如舊”的改造，只是給老城換了副“筋骨”，而巴扎，則保留下了喀什的靈魂。

阿熱亞路上的花盆巴扎 徐訊/攝

庫爾班江·阿布里米提是自治區(qū)民間藝術(shù)傳承人 徐訊/攝

聯(lián)合國教科文組織考察后，高度評價(jià)喀什老城改造：喀什老城區(qū)危舊房改造對地震等災(zāi)害做了前瞻性的預(yù)防措施，改造后保留了原有的建筑特征和居民的傳統(tǒng)生活習(xí)慣，其經(jīng)驗(yàn)值得推廣。

“有我們在，老城就在”

行走在古城的大街小巷，猶如置身于民俗風(fēng)情的生動畫卷：老城人祖祖輩輩守業(yè)于此、繁衍生息于此。老人們靠著土墻彈著冬不拉曬著太陽，女人們穿著鮮艷的艾德萊斯綢裙繡著花帽，孩子們在巷道里追打著嬉笑著，叮當(dāng)聲、吆喝聲、談笑聲此起彼落活脫脫一幅喀什的“清明上河圖”，千年古城風(fēng)韻依舊。

老城改造后，生活在這里的人們更有了歸屬感。純樸厚道的阿熱普·阿吉說他喜歡這里不單單是因?yàn)樯?，讓他最滿足和安心的還有居住了幾輩子的老鄰居和牛羊肉店、烤包子店、雜貨店、烤馕店等那些熟悉的店鋪，每天彌漫著一股股香氣的街道，以及艾提尕爾清真寺回響了600多年的呼喚聲。

每過半個(gè)月，阿熱普·阿吉就會推著三輪車到100米外的高臺民居的制陶作坊，拉上整整一車花花綠綠的土陶。短短100米的路程，讓他有種穿越古今的感覺。老城對面是閃爍著七彩燈光的摩天輪、東湖一帶新潮的建筑、如水的車流?，F(xiàn)代化帶來的喧囂與這里的泥墻高筑、蒼涼樸拙的民居形成強(qiáng)烈的對比讓人震撼?，F(xiàn)代文明的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)地包裹著老城。但是，阿熱普·阿吉內(nèi)心并不可抗拒這里的變化。他和他家族的記憶與情感已世世代代與老城纏繞在一起了，守在這里，將新疆特有的土陶傳播出去是他最大的心愿。

當(dāng)有人問他“改造破壞了老城的古老居住方式，是對文化的破壞”的說法有什么看法時(shí)，他的臉上流露出疑惑和不解，“怎么會這樣說呢，我們現(xiàn)在的生活好得很，有我們在，老城就在?！卑崞铡ぐ⒓獔?jiān)定地說。