水墨蘭州，水墨飛天

劉梅花

一年里，到蘭州的次數(shù)不多，一兩回，兩三回。喜歡把自己蟄起來過光陰。蘭州是一座水味的城市，車沿著黃河邊慢慢行駛，水也慢悠悠地淌著，都不急躁。偶然也見羊皮筏子、水車、一閃而過。對我來說，這座城市足夠的大，大得像我們?yōu)跚蕩X的曠野，常常辨不清方向。有一次打車，司機也不熟悉去省文聯(lián)的路，叮嚀我說，咋你路邊瞅著些，不要錯過嘮。蘭州方言軟而清亮，不像我們涼州的方言，堅硬瓷實，恨不能一個字在地上砸出兩個坑來。不管有事沒事，只要時間寬裕，都去省文聯(lián)大樓溜達一圈，對我而言，是順應內(nèi)心深處的召喚，是一種神圣的心靈歸屬感。

省文聯(lián)大樓上，掛著好多牌子，“甘肅省作家協(xié)會”“飛天雜志社”“甘肅省文學院”等。有時候忙著，只是在車上路過，大樓在眼前移過去，好多牌子也呼啦一下移過去?？墒?，總是依依不舍回頭看，心里頭有些別樣的情懷涌出來，溫暖柔軟，猶如在大野里遇見的一座草廬，可以歇歇陰涼的那種踏實感。在蘭州這座城市里，能牽掛的，也就是這座大樓。其余的車水馬龍，高樓大廈，熱鬧喧囂，都與我毫無關系。

門衛(wèi)很仔細，問，找誰？回答說，到《飛天》編輯部。實際上，一次也沒有敲門進去，老師們都忙，不去打擾。只遠遠看著那扇門，心里滿足，那是我儲存了好多年的精神圣殿。走廊里是一種清涼的安靜，淡淡的墨香是柴薪，我們這些寫文字的人，靠著它取暖過冬，抵御光陰里的寒氣。

第一次到《飛天》編輯部，是2009年8月份，參加“甘肅省作家協(xié)會高研班（散文創(chuàng)作）”學習的時候。蘭州的8月還熱，穿了白底藍花的旗袍，怯怯的，走近文聯(lián)大樓，心里充滿著神秘感，上下打量這座樸實安靜的樓。

樓門口立著一塊很大的黃河石，黃褐相間，紋理纏繞盤桓，有著幽涼的黃河水的氣息。可是去年，文友說他記得那時候的文聯(lián)樓門口是一個樹根，根雕，黃褐色的。爭執(zhí)半天，我笨嘴巴舌的說不贏他。他是老師，口才好啊，滔滔不絕，那是有功夫的。最后我說，好吧，就算是根雕，是名貴的柳樹根。

那天見到了馬青山老師，和我想象的一樣，馬老師有著魏晉雅士的風度。最早知道他是詩人，后來博客里看到老師的字，我自己也不懂書法，只覺得老師潑墨落紙，字也像飛天，揮灑之間全是臨風而舞的飄逸。去年冬天到省作協(xié)填一張表，走廊里遇見了老師，他瘦了一些，人也如字，瘦而有儒雅的氣質(zhì)。老師也忙，寒暄幾句就上樓了。

我是非常感激馬老師的。首次在《飛天》發(fā)表作品，是老師編發(fā)的一組散文《本草系列》。那時候，散文作品多刊發(fā)在《散文百家》《青年文摘》《海燕》等省外的刊物上，本省的《飛天》一直是我的夢想，一直念叨著很頑固地投稿。但《飛天》的上稿是很難的，《本草系列》發(fā)表后，激動得很，閨蜜嚷嚷著去吃火鍋慶賀。你想，這么隆重的事情，哪里能讓我付賬呢，當然是她買單。后來，無論我有多喜慶的好事，她都假裝不知道。

只記得那天文聯(lián)大樓里極其的安靜，我們在走廊里走了一會兒就下來了，也沒有進到編輯部。隔著半開的門，看見編輯部的地上是一摞一摞的書，桌上半杯綠茶，頓時覺得神秘高貴。在樓下等老師們，我們壓低聲氣聊天，怕驚擾了大樓的寧靜。

去年在武威的一次筆會上，見到了《飛天》編輯部的老師們。大胡子的閻老師，他也是古浪人，說著我們地道的古浪話，倍感親切。高老師和左老師挺嚴肅的。美麗的劍云老師，腹有詩書氣自華，有著古典的東方美。對老師們，一直心存感念。

像我這樣打心底里敬畏文學的人，總被有些人看作傻氣。日子自然是世俗的。路上遇見兩個人，一個人肯定要說到錢，另一個也許要說到種種的權衡盤算。就是不會有人說到讀書寫作。若是你倏然間說出來，怕要被人視作異類。優(yōu)雅的東西慢慢被人放棄。記得有人當面取笑我，說，你這人傻得迂腐，見到編輯們就恭敬得很，覺得寫個文章就神圣得不行。不就是玩玩文字嘛，誰像你那么把文學當回事呢？

我敬重所有刊物的編輯老師，給我發(fā)稿不發(fā)稿，都不影響我的敬慕之情，恭敬之心。其實老天很公平，賜給我很多驚喜，一直讓心靈蘊含溫暖。去年給省外幾家刊物投稿，忘了署名，居然連文章題目都能忘掉，地址也忘掉，投稿投得顛三倒四。我的老師們都包容之極，知道我雖潦草粗心，做人卻是老實厚道的，寫文章亦是很用心。這樣的寬容，常常覺得幸運，遇上了很好的師長。寫作是一件漫長的事情，是領悟智慧的過程，而編輯老師們，是一路幫你布施，引領你用心修道的智者，所以敬重，所以感恩。

而那位玩文字的人，倒是玩得胡子也一大把繞在腳上了，走路差點絆倒，卻沒玩出來像樣子的東西。老天爺順便把他也玩了一下。他也玩古詩詞，依著我看，每首都像被深秋的清霜殺了一頓。那些被玩壞的漢字們，大約是夜夜在紙上哭著到天亮的。

寫文章的人千千萬，文如人，而刊物，更加像濾網(wǎng)，過濾掉一個人心氣的浮躁，成就作家尊貴的氣質(zhì)。讀了湖南一位作家的話印象深刻，大意是說：“文學雜志是社會的一種文化氣息，文化是呈現(xiàn)給世界的氣質(zhì)。作家和雜志在相互成長，都是在為表達個人氣質(zhì)與集體氣質(zhì)。用這種氣質(zhì)影響一代又一代的人，成為有氣質(zhì)的人，成為有用的人……文化建立在前輩大師創(chuàng)造的經(jīng)典作品上……編輯們每天刪除丟棄一些無用的、不能供未來大師們成長的資料，在留用發(fā)表著讓未來大師誕生的具有文學性的史實。純文學雜志的偉大意義就在這里。”

寫作者在認真寫作，編輯在辛苦編輯，都是堅持著共同的夢想。

水墨是一種最美的潤軟意境。涼州的美，若不是千古一曲《涼州詞》，哪有今天的聲名遠播？蘭州的美，是因為兩本書，《飛天》和《讀者》。倘若是缺了這兩本書，蘭州的云還是云，樓還是樓，黃河水還是黃河水。但是，只有黃河水，而無墨香的城市，多么枯瘦，多么地沒有吸引力！一座城的美，除了外在的東西，應該是有文化的韻味和底氣，有水的潤澤、墨的清香，想一下都是飽滿從容，毫無蒼白淺浮。

《飛天》是一本包容而新鮮的文學刊物，自我讀到《飛天》，至少也十來年了，一直保持著獨有的文學品味，大氣、嚴肅、細膩。每期都有好看的小說、優(yōu)美的散文詩歌。敦煌的壁畫里，飛天是反彈琵琶，是天女散花，多么清雅的意象。那樣柔美的飛天，撒給這個喧囂的塵世瓣瓣安靜的夢想。

而《飛天》一直體現(xiàn)和蘊含的，是在未來的歲月里留給寫作者和讀者溫暖的情懷。它一直在傳遞最好的文學氣質(zhì)，傳遞給讀者積極、樂觀、陽光的心態(tài)。人生浮華，渴望得到的東西很多。有的得到了，有的一輩子也得不到。等老了，回頭一看，留下來陪著自己的是什么呢？那便是一本書，幾章自己的文字。

書桌有《飛天》，有空兒時隨便翻幾頁。日子繁忙，給自己留一點澄澈的清閑，至少夢里有一份兒閑云野鶴的意蘊。讀書好啊，會把慈悲留給自己，會把心靜留給自己，會把內(nèi)心的豁達留給自己。無疾憤，無狹隘。心里添了柔軟的情懷，颯然、清幽、安靜。

堅守一份刊物是不容易的，但文學帶來的快樂蘊含在這艱難之中。寫作者一路的跋涉，是因為有一份純文學的刊物，在那里堅持著，不離不棄，靜靜地等待。有一句話說，成功的路上并不擁擠，因為堅持的人不多。而《飛天》，這一堅持，就是幾十年的光陰，滄桑、恬淡。