心有猛虎，細(xì)嗅薔薇

可紅

呂國鋼

1973年出生于浙江上虞，1995年畢業(yè)于紹興師專（現(xiàn)紹興文理學(xué)院）并留校任教，1995—1997年進(jìn)修于中國美術(shù)學(xué)院國畫進(jìn)修班及國畫系人物專業(yè)，多次參加全國性展覽并獲獎，現(xiàn)為紹興文理學(xué)院美術(shù)學(xué)院國畫教研室主任。

他說，我不會挑大家都能出行或喜歡出行的日子。一切古跡名勝旅游景點熱門城市于我都毫無興趣，我喜歡去我不熟知的城市，名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)，如果有條件，坐上半天牲口拉的車，到一個偏僻的小村，看看因為我這不速之客到了而新鮮驚奇的村民，便是最好不過的事情，應(yīng)該會有一種莫名的穿越感。

我想，他的穿越之旅更應(yīng)該是這樣的，帶一管筆，攜一疊紙，沽一壺酒，心里還須背一張琴，行囊中裝著些許心事，得從江南的雁埠出發(fā)，在白樂天“煙波盡處一點白，應(yīng)是西陵古驛臺；知在臺邊望不見，暮潮空送渡船回”的吟哦聲中悠然回望，但并不留戀。

當(dāng)他坐在牛車上，這車必須是南轅北轍的，這人必須是可以袒胸露腹的。

他所到的第一站是魏晉，在竹林里停下來，和嵇康一起打鐵論琴。當(dāng)向秀來后，把鐵錘交給他。悄然轉(zhuǎn)身找到山濤，一起談《與巨源絕交書》一文，告訴他，嵇康要絕交只是為了不連累他，真心是要與他在史冊里永遠(yuǎn)把酒言歡。

在牛車上睡一覺后，他將見到右軍，發(fā)現(xiàn)右軍真的是一個胖子。

他所到的第二站是宋朝，不巧的是，蘇軾“左牽黃，右擎蒼”，去密州打獵了。岳飛太忙，忙著征戰(zhàn)，忙著寫《滿江紅》，只留下一個站立千年的背影。再走一百多年，見到了梁楷，他正在畫《右軍書扇》、《羲之觀鵝》、《黃庭經(jīng)換鵝》，他已經(jīng)參禪多年，他的話里滿是機(jī)鋒。

他所到的第三站是明朝，徐渭胖子把文章從試卷上寫到了桌子、凳子上，還在不停地寫。他穿越百年的煙云，目睹陳洪綬站在徐胖子的家所在地——紹興，在云門寺門口一度徘徊，正反反復(fù)復(fù)思考著：出家還是入家？

當(dāng)他終于結(jié)束這場有趣的旅行，回到雁埠，驀然發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)改名為呂家埠，自己原來叫呂國鋼，還是一個孩子。他生病了。在病中，他愛上了畫畫。

一個神一樣的存在

地處曹娥江之濱的呂家埠，即使在崧廈鎮(zhèn)，也是屬于比較偏僻和閉塞之地。 它的西、南邊，是長年奔涌不絕的曹娥江和寬廣的西海灘，夾岸蘆葦叢生，頗有野趣；它的東、北邊，是大片平疇，凜冽寧靜。這使得呂家埠一如孤島，在呂氏先祖開荒建村數(shù)百年來，筑堤圍墾，或栽桑養(yǎng)蠶，或煎灑制鹽，多業(yè)并舉，自成一個相對獨立和獨特的社會體系，民風(fēng)淳樸善良，亦強悍勇敢。

少年呂國鋼在這個廣闊的天地里如魚得水，夏天泡在池塘里，一圈一圈游弋，直到奶奶拿著晾桿一遍一遍來趕，只得悻悻上岸；冬天在廣闊的平疇上，帶著小伙伴們在稻草垛里往來穿梭奔跑，直到炊煙四起，暮色四合，才像歸鴉一樣回家。

奔跑著的少年呂國鋼，被一場疾病驟然叫停了。他一時不能進(jìn)行劇烈運動，安靜地呆在家里，每天翻看著作為老師的父親從學(xué)生處收繳來而帶回家的連環(huán)畫。一本本《說岳全傳》、《水滸傳》次第翻開，里面不僅有故事、有情節(jié)，還有精美的畫面，不甘寂寞的呂國鋼又給自己找到了好玩的事做，他開始臨摹畫畫，這一畫就不可收拾了。

呂國鋼不僅在家里畫，在學(xué)校也畫，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。憂心忡忡的老師找到他的父親，希望阻止他這種“畫人畫鬼、不務(wù)正業(yè)”的行為。開明的呂父，并沒有責(zé)怪呂國鋼，相反大力支持，為他買來了人生中第一盒彩色顏料。這個舉動的意義，不僅使呂國鋼畫畫大業(yè)“合法化”了，還使他的畫面從黑白世界上升到了彩色天地。

呂國鋼也不僅臨摹連環(huán)畫，也畫人物肖像。在三十年前的鄉(xiāng)村，照相還沒有普及，呂國鋼為村里死去的老人畫遺像，以自己的一技之長提早參與了成人世界的世俗生活，獲得了極大的認(rèn)同，客觀上也鍛煉了他的造型能力。

呂國鋼更不僅在紙上畫，還在玻璃上作畫。他在一張張小小的玻璃片上，用毛筆勾勒出一個個人物和動作，然后用手電照著，投射在黑屋子里的白墻上，放起了原始的電影。如此震撼的場景，自然吸引了許多小伙伴并把他們驚呆了，一時驚為天人。

直到有一天，他出現(xiàn)了。“他中等身材，西式頭發(fā)，面色白凈儒雅，白色襯衣，灰色西褲。他出現(xiàn)在我十一歲的生命里。他在蘆葦叢中寫生，十一歲的少年被面前的一幕驚艷，久久不愿離開。身邊的伙伴吹噓我也會畫，他好奇而溫和地交給我筆和畫夾，在白白的紙上我畫了他。臨走時他給了我一大疊的紙。”呂國鋼說，直到現(xiàn)在，我還是不知道他的名字，也再沒有見過他，“但他一直陪伴在我身邊。在我心中，他就是一個神一樣的存在”。

這個適時出現(xiàn)的“神”，在呂國鋼動情的敘述中惟妙惟肖呈現(xiàn)了，而在現(xiàn)實中也是真有其人?，F(xiàn)在回頭看來，這次偶遇，在少年呂國鋼心中，更是父親、兄弟、鄉(xiāng)親，和繪畫之神疊加以后，投射在他面前的一個典型而豐富的形象，像一束光，照亮了道路和方向。

走在工筆的道路上

歡樂而恣意地畫了數(shù)年以后，呂國鋼考進(jìn)了當(dāng)時的紹興師專，一所專門培養(yǎng)老師的學(xué)校。

多年以后，呂國鋼有點宿命地說，“我注定是一個老師”。這個未來的老師在紹興開始了他專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫的道路。

紹興是春秋戰(zhàn)國時越國的都城，南宋的陪都，宋室南渡時移民的首選城市之一，紹興籍著名詩人陸游曾說：“予少時猶及見趙、魏、秦、晉、齊、魯士大夫之渡江者。”至明清兩季，及近現(xiàn)代，在文化版圖上，紹興一直卓然于世，那些散發(fā)著天才光芒的藝術(shù)家群體構(gòu)建了這個城市獨立而個性鮮明的精神譜系，堪為一種異數(shù)。在繪畫領(lǐng)域，這個區(qū)域貢獻(xiàn)了徐渭、陳洪綬、任伯年、李世南等大家，呂國鋼浸淫其中，被深受影響，似乎是一種必然。

呂國鋼少時即摹寫連環(huán)畫中的人物，尤其好摹岳飛像，臨了至少有二三十遍，臨到甚至都能把整張畫背下來，即使多年以后再拿出來看，發(fā)現(xiàn)比例都很準(zhǔn)確。正是由于這種機(jī)緣，呂國鋼有機(jī)會接受高等美術(shù)教育時，便選擇主攻工筆一路。

在原紹興師專畢業(yè)后，呂國鋼由于成績優(yōu)異，深得時任校長陳祖楠先生嘉許，得以留校任教，并為了進(jìn)一步提升師專的美術(shù)教育質(zhì)量，委派他前往杭州中國美院國畫進(jìn)修班學(xué)習(xí)。

去美院進(jìn)修前，呂國鋼的老師李敬仕曾告誡他：美院是個大染缸。

在美院這個“大染缸”，呂國鋼不僅畫藝日進(jìn)，出落得頗像一個真正的畫家，另一方面，煙酒之量、品也與日俱進(jìn)，且還做到了與師同樂。比如與胡老師，呂國鋼回憶說“每天逢到下課，我等三五個男生必會邀請他到哪個小館子小酌，他亦樂呵呵從不推辭。我覺得他是一個純粹的、快樂的人，也從不計較菜館檔次、衛(wèi)生，抑或甚至菜的口味！唯一講究的就是快樂！”

更為快樂的是，杭州是呂國鋼最為喜歡的畫家梁楷流寓之城。梁楷南渡后曾擔(dān)任南宋宮廷畫院待詔，屬于當(dāng)時最高級的宮廷畫師?；实墼刭n金帶給梁楷，但梁不受，把金帶掛在院中，飄然而去，又因喜好飲酒，酒后行為多不拘禮法，人稱“梁瘋子”。我相信，無論是梁楷的畫藝、人品和酒量，對于酒量甚豪的呂國鋼來說，都是具有無上吸引力的。

在國畫系人物專業(yè)插班進(jìn)修時，呂國鋼有幸遇到了顧生岳老師，顧先生為浙派人物畫核心畫家、中國美院教授、中國工筆畫藝委會副主任委員，極具大家風(fēng)范，善言傳身教。呂國鋼說，“顧老師每天早上拿十張用卡紙裱好的速寫來給我們看。我都如獲至寶地貪婪讀畫，心摹手追”。其時，呂國鋼摹顧先生畫，頗得先生精髓，刻苦與稟賦可見一斑。

兩年后，呂國鋼結(jié)束美院的進(jìn)修學(xué)習(xí)，回到紹興，正式開始了他的教師生涯，其時師專已改名為紹興文理學(xué)院。也許那一刻可以預(yù)期的是，在中國畫壇，一個年輕的工筆人物畫家即將燦爛出世。

工筆畫因其畫法工整細(xì)致，敷色妍麗而往往多被世人誤以為匠活。然事實絕非如此單一和狹隘，如唐周昉、張萱之仕女一直到元子昂之人物鞍馬等等，亦包括敦煌之設(shè)色壁畫，蔚為大觀?！皶ㄒ嘤泄ふ宦?，篆刻亦然，哪怕為文、詩詞對仗，亦有工整細(xì)膩一路”，只不過表現(xiàn)形式不同而已。呂國鋼謂之，畫工筆是養(yǎng)心境，一道道工序，須得享受其過程才行。

其實，無論是工筆，還是寫意，并非是對立，只不過一心兩面，得意可忘形，得形亦不妨礙得意。

長一張大寫意的臉

“我本來溫文爾雅，盡管是裝的，但畢竟長得秀氣，還帶一副近視眼鏡。然而我慢慢長胖，一年重五斤，我覺得西發(fā)和我越來越不相襯，于是理了個平頭，開始戴隱形眼鏡，因為只有這樣才能戴墨鏡，而戴墨鏡很酷。

三十歲時我己經(jīng)胖到一百四十斤，喉節(jié)不見了，我開始討厭自己的臉失去了輪廓。這時胡子非常及時地茂密起來，于是索性理了個光頭，這符合審美邏輯，再配上一副墨鏡，讓我看來顯得很威武?！?/p>

這是呂國鋼自述十幾年來體形的變化，其實里面有著豐富的涵義和指向。呂國鋼初以工筆為能事，自是長相溫文爾雅。后以工筆為基，探究兼工帶寫，或者干脆作起大寫意畫來，自然外形變化，粗獷如猛虎，臉也越長越有大寫意味矣。

胖子呂國鋼開始學(xué)習(xí)他的鄉(xiāng)賢魯迅先生，進(jìn)行類似《由中國人的腳，推定中國人非中庸，由此推定孔子有胃病》般的研究。他的研究結(jié)論是王右軍和徐渭均是胖子，心乃大慰，覺得已無減肥之必要。至于煙，呂國鋼發(fā)現(xiàn)“墨西哥女畫家芙萊達(dá)手里如果不拿畫筆的時候，手里永遠(yuǎn)是一支香煙”！酒則不用說了，從竹林七賢到飲中八仙，到梁瘋子，不勝枚舉。而現(xiàn)實情況是，呂國鋼對發(fā)胖的身形，對他一度稱之為“煙妻酒子”的煙酒，一面放浪其中，一面又深痛惡疾，甚至不惜痛下“罪己書”，大肆鞭撻自己之余，詔告天下，決絕地宣稱戒絕煙酒，好好畫畫。

煙酒似乎未絕，但對這種具有精神指向的生活習(xí)慣，忽愛忽恨之，倒恰是反映了一個青年藝術(shù)家的可愛和率真，以及直面剖析自己的勇氣和能力。在與胖、煙、酒三大頑疾艱苦的斗爭中，呂國鋼不斷思考、探索、實踐，進(jìn)行了許多有益的嘗試，在繪畫上形成了自己鮮明的個性，取得了令人信服的成就。這種個性，簡單而言，即為技法、題材和情懷。

技法上的淬煉，呂國鋼先是內(nèi)求，方后外尋。內(nèi)求者，一方面刻苦用功，使得各種傳統(tǒng)技法了然于胸；另一方面，對歷代大家作品進(jìn)行庖丁解牛式的解構(gòu)，探究其用筆和手法，從而達(dá)到知其然亦知其所以然的境界。外尋者，首先是在書法上下足功夫，吸收書法線條之精髓，而應(yīng)用于繪畫，輔之以水墨之變化；再者，便是從文學(xué)創(chuàng)作，包括小說和詩歌創(chuàng)作之道上，思考與繪畫共通之處，下“畫”外之功夫。

中國畫的題材也是大有講究，山水、花鳥、人物畫家往往均有自己擅長之題材，以物寄情，寫出心中塊壘之余，亦求傳達(dá)“為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”之價值觀。大而化之，呂國鋼取材大致四類，一類是士大夫，一類是英雄人物，一類是佛教人物，最后一類是符合其審美價值的女性。前三類基本屬于個人情結(jié)，隱含出世入世的追求和徘徊，后一類是理想主義的美學(xué)追求。呂國鋼論及女性美時直言，“應(yīng)該介乎神、人之間，不食人間煙火，讓觀者絕不能心生邪念，一切感觀刺激交給視覺?！逼鋵嵥鞯钠渌宋镆材蝗绱?，介乎“神、人之間”而超然俗世之外。

情懷之說，簡而言之，應(yīng)是技巧和題材的總和，是在白紙黑字、在今古時間、在物我空間關(guān)系中的自我定位。那一天，呂國鋼突然頓悟：應(yīng)該把形象簡下來！這一“簡”字，盡得風(fēng)流，創(chuàng)作始而有了“惜墨如金，卻又絲絲入扣”之大境界，隱有大匠運斤之勢。

呂國鋼在微信中寫道：“凡善大寫意者，必先取全局之神之勢之意，驟然潑墨，然后披離其點畫，盡細(xì)部之精微?；蛳葌魃癜⒍?，再作依整體之態(tài)勢而恣肆凃抹?？煸?！”這一大一小之比，使我自然想起英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松名句：

我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。

審視我的內(nèi)心吧，親愛的朋友，你應(yīng)顫栗，

因為那才是你本來的面目。