1999年新概念作文大賽,冬天,上海,《新萌芽》雜志社主持人宣布:今年的新概念作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?,是,一?duì),不,是兩位小伙子,韓寒、郭敬明!
郭敬明在下面嘀咕:為什么我在他后面,大家知道什么意思吧?
韓寒說(shuō):小明,你好萌哦。萌字拆開怎么念?
郭敬明:韓寒,別太囂張了,我們年輕人可都是日韓文化的追隨者。
下面的粉絲都醉了,如癡如醉地享受了兩位同行、基友、對(duì)手的交鋒,不管他們說(shuō)什么,都顯得那么機(jī)智果敢,既有挑釁世俗價(jià)值的先鋒性,又充滿了網(wǎng)絡(luò)戲謔狂歡的快感。只是這兩位年輕人和臺(tái)下的粉絲讀者都沒(méi)想到,若干年后,他們不但是一股思潮的引領(lǐng)者,且還在同年同檔期作為導(dǎo)演站在了同一舞臺(tái)上。
2014年6月,中國(guó)電影新力量推介盛典,北京
15年過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼來(lái)到了2014年,7月份,作為暑期檔的兩部華語(yǔ)大片即將開打。一部是青年偶像韓寒的《后會(huì)無(wú)期》,一部是青年偶像郭敬明的《小時(shí)代3》。二位雖然同時(shí)成名,又走的幾乎是同種路線,經(jīng)常被人拿來(lái)比較。但這么多年真正同臺(tái)的機(jī)會(huì)并不多,這次在北京舉行的電影新力量推介盛典上,兩位難得同臺(tái),但對(duì)于他們來(lái)說(shuō),在更大的舞臺(tái)上同臺(tái)較量,則是在同檔期的電影票房上。
韓寒:你現(xiàn)在就處在你人生的陰影里面,但陰影也是你人生的一部分,你怎么就走不出來(lái)?
郭敬明:你還說(shuō),明明是我先當(dāng)?shù)膶?dǎo)演,也明明是我的《小時(shí)代3》先你上映的,為什么這次又是我排在你身后?
韓寒:明明,明總,天涯何處無(wú)芳草,吃棵新草不就完了么?你別老盯著我。
2014年6月25日晚,中國(guó)電影新力量推介盛典在清華大學(xué)新清華禮堂舉行,郭敬明和韓寒終于眾望所歸同臺(tái)亮相。
郭明明:你以為我喜歡你,我老喜歡你了,我嗷嗷喜歡你了?臭美!
韓寒:唱《喜羊羊》一百遍,我就同意“萌”。
郭敬明:ok,ok,ok,anyway,80后怎么也這么慫?不就約個(gè)那什么嗎,有那么難嗎?
韓寒:不約,叔叔,我們不約!
郭敬明:韓寒,你丫別太過(guò)分!這次沒(méi)我,你那破片有那么多話題?有那么多媒體搭理你?有那么多姑娘心甘情愿包場(chǎng)看你電影?跟個(gè)什么什么似的,小說(shuō)不小說(shuō),電影不電影,你當(dāng)自己是先鋒派藝術(shù)家呢?
韓寒:明仔,這么跟你說(shuō),我人緣好,媒體就愿意搭理我,人長(zhǎng)得也帥,姑娘真就是心甘情愿,且還不是一個(gè)兩個(gè),而是啊啊啊啊個(gè),她們都是親戚,可以和平相處……
郭敬明:我沒(méi)女粉絲嗎?我還是老板呢,女粉絲、女讀者、女員工、女屬下……可我不在乎!
韓寒:就你這樣還說(shuō)自己是殺馬特總裁,其實(shí)就是一屌絲。
郭敬明:你丫就是一個(gè)直男癌。
韓寒:就算你是彎的,你也不是一個(gè)好gay。
2014年8月,南都娛樂(lè)“不怕事大”頒獎(jiǎng)禮,廣州
2014年,暑期檔慶功宴上,《后會(huì)無(wú)期》以6.3億票房超過(guò)《小時(shí)代3》的5.22億票房。主辦方是南都娛樂(lè),首次將兩位既是好基友又是多年競(jìng)爭(zhēng)好伙伴的韓寒郭敬明請(qǐng)來(lái),一同接受媒體的致敬。兩位青年領(lǐng)袖雖然隔空嘴戰(zhàn)多年,但真正面對(duì)面、頭碰頭貼近肉身的交流,這才是第三次。
韓寒:你怎么來(lái)了?都說(shuō)了一個(gè)女人不能睡兩次。
郭敬明:我是男的,純爺們!
韓寒:好好好,好男不跟女斗。
郭敬明:我尼瑪,怎么還是在你的名字在前面?
韓寒:因?yàn)槲业钠狈勘饶愀甙?,至于身高就不說(shuō)了……
郭敬明:別忘了我三部加一起都超過(guò)十三億了,有本事你也再來(lái)個(gè)《后會(huì)無(wú)期2》啊,岳父大人。你以為你是個(gè)Winner,其實(shí)你就是個(gè)Loser。
韓寒:其實(shí)我在愛(ài)情面前就是Loser……
郭敬明:哎哎哎哎,你別說(shuō)著說(shuō)著就往我懷里躺啊。
韓寒:我怕我再不說(shuō),就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了,我……愛(ài)……你,你……愛(ài)……我……嗎……
郭敬明:娜姐知道你這樣嗎?
青年才俊郭敬明韓寒在2014年風(fēng)生水起,在看似的競(jìng)爭(zhēng)角逐中,其實(shí)兩人都是勝利者,都是實(shí)實(shí)在在“心花路放”的Winner。一個(gè)系列電影繼續(xù)狂賣,并在四檔綜藝節(jié)目上瘋狂撈金,從四川自貢的少年搖身一變成了上海灘大亨,不僅奢華糜爛的宮廷般豪宅令人嘖嘖稱奇,本身也為“奢侈”二字成功代言;另一個(gè)首當(dāng)導(dǎo)演盡管在風(fēng)格上有點(diǎn)爭(zhēng)議,但不妨礙作品大賣,同時(shí)身兼數(shù)職地繼續(xù)作為優(yōu)秀作家、賽車手冠軍、票房榜佼佼者。與此同時(shí),韓寒還是這個(gè)時(shí)代并未過(guò)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)袖,他在博客時(shí)代的雜文和“韓三篇”之后的微博時(shí)代,繼續(xù)成功打造了“岳父”形象,跟王思聰?shù)摹叭窭瞎庇型刃?yīng)的“全民岳父”,成了新的網(wǎng)絡(luò)狂歡??墒?,王思聰?shù)摹叭窭瞎鄙矸?,是其父親用了大概半輩子換來(lái)的,而韓寒,擁有“全民岳父”也許只是他單槍匹馬地用了幾天時(shí)間。
今天已經(jīng)沒(méi)有人再懷疑郭敬明韓寒的號(hào)召力和成功了,跟15年前兩位青春叛逆的偶像登臺(tái)不一樣的是,除了當(dāng)年的粉絲都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,還有就是他們依然可以吸引今天的青少年。有人說(shuō),郭敬明韓寒的成功真正可怕之處在于,他們幾乎沒(méi)有給其他同時(shí)代的青年領(lǐng)袖留下什么空間。他們都是以點(diǎn)帶面形成遍地開花的局面在打造自己的帝國(guó)。郭敬明不必說(shuō)了,自己的出版公司,自己的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),而韓寒看似低調(diào)(比如據(jù)說(shuō)韓寒迄今沒(méi)有助理),但也一樣形成“韓寒”的品牌和效應(yīng),以他為首的“一個(gè)”團(tuán)體,已經(jīng)不僅僅是個(gè)單純的APP,他們負(fù)責(zé)推薦新的青年作家,以出版、宣講等多種形式,在影響新的年輕讀者。還有韓寒的那些朋友、信徒也漸漸在其庇護(hù)下養(yǎng)成自己的力量,“短酷”視頻團(tuán)隊(duì)拉來(lái)的風(fēng)投,早已經(jīng)不是出版幾本暢銷書就能獲得的賬面數(shù)字。endprint
也許郭敬明韓寒更像是這個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)者,他們?cè)谏眢w力行地改變和影響這個(gè)時(shí)代。
從青春的開始一刻,他們倆就像雙子星一樣,不離不棄,捆綁一起又彼此嫌棄。
據(jù)新浪微博數(shù)據(jù)中心對(duì)2014年90后微博用戶的線上行為調(diào)研顯示,《后會(huì)無(wú)期》和《小時(shí)代3》分列2014年90后最愛(ài)的國(guó)產(chǎn)電影榜首與榜眼位置。而在韓寒和郭敬明的粉絲調(diào)研中,韓寒的男性粉絲數(shù)占其總數(shù)的62.55%,郭敬明的女性粉絲數(shù)占其總數(shù)的72.72%?!n兩人的相愛(ài)相殺就是這么的“男女有別”。
《后會(huì)無(wú)期》和《小時(shí)代3》今夏在暑期檔正面相遇,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)年度狂歡事件,在這場(chǎng)狂歡中,媒體和網(wǎng)友顯然比兩位當(dāng)事人還要興奮,畢竟兩人的“上海絕戀”已被演繹了十年之久。繼兩位去年在微博上關(guān)于“日韓”與“萌”的互動(dòng)之后,人們猜測(cè)著這兩位特別善于利用媒體工具制造話題的知名作家能帶給我們一些什么樣的新鮮刺激。
結(jié)果卻是“不熟”、“不太認(rèn)識(shí)”、“不缺朋友”這樣令人失望的字眼充斥著郭韓與媒體的交流中。他們真的很排斥彼此嗎?根據(jù)本刊親身經(jīng)歷的幕后花絮,答案是肯定的兩個(gè)字:是的。就像早年的范冰冰與李冰冰一樣,兩人身邊的團(tuán)隊(duì)(主要是電影團(tuán)隊(duì),郭韓二人都沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,只有助理和員工)已經(jīng)在常年的被比較與被討論中潛移默化地將兩人視為對(duì)立面,更何況原本受眾人群差異較大的他們將在同一個(gè)檔期爭(zhēng)奪電影觀眾,本來(lái)愿意配合媒體的娛樂(lè)精神也在各種微妙間發(fā)生了心態(tài)上的變化,最后反而為了照顧到團(tuán)隊(duì)各個(gè)層面的心情而真的將對(duì)方視為了底線。
本刊原計(jì)劃來(lái)一次兩人的破冰對(duì)談,最后得到了兩個(gè)NO。上封面可以,但是不能和對(duì)方一起上。(多么熟悉的話語(yǔ),想當(dāng)年的戛納電影節(jié)……)訪問(wèn)可以隨便聊,但是不想回答和對(duì)方有關(guān)的話題。(不是這么多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了嗎?要不要這么介意啊?。┳詈?,兩個(gè)人攜自己的電影分別上了我們的封面,而郭敬明在接受楊冪代表本刊的特約訪問(wèn)中,以“伏地魔”來(lái)代稱韓寒。(為什么是伏地魔,請(qǐng)大家自行腦補(bǔ)。)
一直以為能來(lái)一次世紀(jì)相逢,結(jié)果卻是一次紀(jì)元的背道而馳。本來(lái)也只是被瞎起哄的韓董和郭董似乎在這場(chǎng)過(guò)度狂歡中真的互生了芥蒂。據(jù)悉在2014年那唯一一次同臺(tái)的后臺(tái),韓董曾大方走近想要向郭董表示真心的祝賀,收獲的卻是冷漠的回應(yīng)。于是,天灰了,心冷了。此后,如今,所有關(guān)于兩人被重復(fù)過(guò)千百遍的話題都顯得那么無(wú)趣,那么不合時(shí)宜。endprint