高倉健：一個時代的“大眾情人”

賽人

那個年代的“男神”

上世紀(jì)70年代末的《追捕》，在中國大陸引起了巨大的轟動，高倉健本人也成為中國大陸一代人的偶像。對于年紀(jì)稍大的中國人來說，高倉健是一個時代的記憶。那個習(xí)慣豎起衣領(lǐng)、冷峻沉默的檢察官“杜丘”，是中國民眾的第一個國外偶像，是上世紀(jì)七八十年代大陸的首席男神。

無論是那個看什么新鮮的美好年代，還是現(xiàn)在這個見怪不怪的觀影盛世，這部直譯為《涉過憤怒之河》的影片，都很難讓人引發(fā)好感。那是中日關(guān)系的蜜月期，導(dǎo)演佐藤純彌又來中國拍過《一盤沒有下完的棋》和《敦煌》，編劇松山善三后來也做了導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的幾部影片也在國內(nèi)公映過。女一號中野良子也來過中國多次，剛來的那幾年，遭到圍觀的景象還頗壯觀，后來就漸漸淡了。高倉健更是對我們這地界充滿熱情，他和為他在中國幾乎全權(quán)代言的配音大家畢克成了朋友，畢克死時，還親自發(fā)了唁電。到過長影，和老廠長及他的妻子著名配音演員向雋殊，也算是莫逆。北京電影學(xué)院去過多次，和郭旭新、宋曉英等明星班的學(xué)員把酒言歡，還接受過田壯壯的專訪。他最后一次來中國，就是應(yīng)他的粉絲張藝謀之邀，去云南拍攝了《千里走單騎》，只要戲不是特別趕，這個70多歲的老人就會請劇組人員大快朵頤一番，包括那些干體力活的場工。

看得出來，高倉健在大眾面前，是很親切的，也可以說是注重形象并好面子的。他在中國如此，在他的故鄉(xiāng)，他因早年出演大量的任俠黑幫片，得到山口組三代目田岡一雄的高度激賞，兩人的情誼也是日本影史難得的一段佳話。而他在銀幕之上所經(jīng)受的另一種更持久更廣泛的大眾視野中，是沉毅、冷竣，甚至有著拒人于千里之外的孤絕。他的那些具標(biāo)志性的角色，大多如此。高倉健曾說過他演的200多部電影里，有100部演的就是他自己。那么，沉默如迷的高倉健和與人容易打成一片的小田剛一（高倉健原名），哪一個才是這位電影藝術(shù)家內(nèi)心真實的延續(xù)，或者他到底想成為一個什么樣的男人。

有一種風(fēng)格叫高倉健式

銀幕上的高倉健要比生活中的這位謙謙君子，應(yīng)該更有魅力。雖然不茍言笑是高倉健的標(biāo)識，但雖萬人吾愿往矣的豪氣，他是不及三船敏郎、仲代達矢和勝新太郎的。他在銀幕上，也并提供全然的安全感，有時，他連自己都照顧不好，何況他人。高倉健的魅力來自于他的隱忍，是極為深刻的內(nèi)求一己而不得，在人性抒發(fā)與道德底限間常常作著苦苦掙扎。高倉健那種席卷東亞的，不動聲色，以不變以萬變的表演風(fēng)格，隱藏著日本國民性中最為寬泛的自虐底色。

現(xiàn)實生活中，高倉健也是一位孤獨的老人。自1971年離婚以來，獨自一人生活40年之久。“硬漢”兩個字讓高倉健背負太多，直到他成為七八十歲的老人之后，依然有點繞不開這個稱呼。高倉健因為電影斷絕了與父親的關(guān)系，錯過了母親的葬禮，幾十年沒有回到家鄉(xiāng)。影迷們依然叫他硬漢，但高倉健自己才知道，自己只想做一個普通人——小田剛一。硬漢的眼淚在遺作中崩潰決堤，高倉健終于在電影中找到歸宿，找回自己。

高倉健因《車站》這部影片獲獎無數(shù)。他出演的是位郁郁寡歡的警探，他對他要解決的每一位犯人都投以深深的同情。其實在國內(nèi)各種渠道播映和公映的高倉健出演的電影，除《追捕》和《黑雨》外，他的銀幕形象大多是去英雄化的，甘于淡泊、渴求寧靜，他是農(nóng)民、礦工、酒店的小老板，朝九晚五的小職員，無論何種崗位，高倉健演來，都毫無事業(yè)心可言。在他合作最多的導(dǎo)演降旗康男（《千里走單騎》的聯(lián)合導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的另一部杰作《兆治的酒館》中，他之所以要開小酒館，是公司要給他升職，要干的事是給同事記考勤，他認為這樣會讓同事難堪，也讓自己難受。

一個再庸常不過的角色，讓一個身形、氣質(zhì)都如此醒目的人去扮演，本身就顯示出日常生活是可以保留這一份神奇的，在日出而作，日落而息中是可以顯出一派靜水流深的氣度。他的近乎零度以下的表演，也就有了更持久的暖意。他千篇一律的手眼身法，為那些因某種想當(dāng)然的轉(zhuǎn)機而妄圖豐富起來的人生產(chǎn)生了極為微妙的互動。在得過且過中獲得生命的真義，這真義就是高倉健在告別作《致親愛的你》（降旗康男導(dǎo)演）中所提及的一首詩，其中有一句是“人生無路盡飄萍”，飄到那兒算那兒吧。現(xiàn)在他飄到了天堂，祝他一切安好。

無論生或死，高倉健和他扮演的角色對中國電影的影響都是永恒的。作為那個年代女性的男神代表與男性的全民情敵，硬漢是觀眾貼在高倉健身上的標(biāo)簽，盡管他自己都不承認，“我不認為自己是硬漢，自己一直沒有失業(yè)一直有飯吃，這是我最深的感受。”但觀眾不由分說，一意孤行。硬漢是觀眾最大的褒獎，也是高倉健永遠在掙脫的束縛。重新翻檢高倉健的電影履歷會發(fā)現(xiàn)，“硬漢”的標(biāo)簽是多么蠻橫，遮掩了他一生拍攝的200多部電影的豐富多彩。硬漢背后，銀幕里外，高倉健有著更為寬闊的解讀空間。endprint