趣游西城

文·圖/ 楊乃運

趣游西城

文·圖/ 楊乃運

1 從故宮護城河看景阜街。

北京的兩個城區(qū)，東城和西城，都是文化厚積的地方，留存下來的古跡多，傳說故事多，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也就是民間絕活多，怎么逛都能逛出彩兒來，有趣有味的景點兒俯拾皆是，總有意想不到的收獲。平日里，沒事時我就去逛，特別是西城，逛出來的那些發(fā)現(xiàn)，那些感受，不忍心憋著，擇其二三，與大家分享。

大高玄殿雙絕

阜景文化街我常走的是景山到北海西門這一段。這一段是皇城皇家建筑和園林的核心分布帶，沿街逛景有沿街逛景的樂趣，從景山公園南門和故宮的神武門之間走過，穿越北海大橋暢覽兩側(cè)古太液池的不同風(fēng)光，歷史和當(dāng)代在心頭交匯中所刺激出的感悟都別有一種深邃繁復(fù)的滋味。這段街，有一組建筑，這組建筑催生了北京的一個歇后語久久流傳，那句歇后語是：大高玄殿的牌坊——無依無靠。

大高玄殿的牌坊，即牌坊從屬于大高玄殿，但牌坊卻是這句歇后語的主語。那么，看到牌坊了嗎？看到了，在大街的南側(cè)。那座牌坊金瓦紅柱雕梁畫棟，是這條街上很顯眼的一棟建筑。為什么這牌坊會生出無依無靠的歇后語？無依無靠應(yīng)該是它的一個顯著特征。那這特征體現(xiàn)在哪里？指的是什么？牌坊應(yīng)是有依有靠的嗎？有依有靠的牌坊什么樣？無依無靠的牌坊又是什么樣？

隔公路，牌坊對面的建筑就是大高玄殿了。說大高玄殿恐怕大多的北京人都犯懵，但若說三座門就很少有北京人不知道的了。那建筑看過去就是券洞式的三座門，垣墻和大門都是朱紅色，青白石的基座，上部額枋擔(dān)椽全都飾以黃綠雕花琉璃瓦件，頂鋪著黃琉璃瓦，陽光照射下熠熠生輝五色斑斕，一看就氣度不凡。這三座門是大高玄殿的大門，并非老幾輩的北京人說的三座門。老三座門兒是指神武門外護城河小橋后的一座北上門，北上門的兩側(cè)又各有一門，叫北上東門和北上西門，它們是通景山的。這三座門是正宗的三座門?；实郾煌品耍辖亲児蕦m了，為了東西通行的方便，北上東門北上西門連同景山東西墻的南端一起拆除，形成景山前街，北上門成了故宮的北大門。這是上世紀(jì)20年代的事兒。到了50年代的1956年，北上門也拆除了，老三座門成為歷史。巧的是景山前街的一些建筑拆除形成寬敞的大道后，大高玄殿的三座琉璃券洞門露了出來，它們正好臨街，自此，大高玄殿的南墻三門便被叫了三座門。大高玄殿非開放建筑，平日大門緊閉。我卻是進去過的。這是一座道觀。好幾進院落，有鐘鼓樓，有正殿，有配殿。配殿五間、九間不等，沿中軸對稱布局。也是庭院深深啊！

大高玄殿對面的牌坊已非舊物，它是仿制的，仿制的也非舊制全貌。曾經(jīng)的大高玄殿牌坊是個牌坊群，由中、東、西三座牌坊組成，每坊四柱九樓，成品字形排列，非常厐大。除此之外還有兩座習(xí)禮亭，是二亭三牌坊。這等規(guī)模的建筑群在視覺上是觸目驚心的，沖擊力極強。它們當(dāng)是上世紀(jì)50年代被拆除的。比較古典的牌坊建筑形式，它們還真的缺一樣?xùn)|西，戧柱！戧柱對牌坊是起支撐作用的，保障牌坊的穩(wěn)定性、牢固性。缺戧柱這在明清的北京古牌坊中還是蝎子拉屎——（毒）獨一（糞）份兒，絕無僅有。不設(shè)戧柱，是因為大高玄殿牌坊的坊柱柱礎(chǔ)在地下埋得深，料也就由此省了。它體現(xiàn)的是在力學(xué)上的自信，并非為了省幾個錢才不要戧柱的。造這牌坊，不會是缺錢，也不會是舍不得花錢。它的木構(gòu)件用料是很昂貴的——金絲大楠木！用楠木做柱，能是省錢的主兒所為嗎？

2 仿制的前三門對面的牌坊。

3 阜景街上，處處古建。

老牌坊因為擴建公路拆掉后，其西坊的原件遷移到頤和園西北的中央黨挍重新按原樣搭建了，現(xiàn)在仍可以見到，可惜的是遷建時缺了構(gòu)件，四柱九樓坊已變成四柱七樓坊。

牌坊無戧柱是大高玄殿建筑的一絕。

大高玄殿還有一絕。

大高玄殿是道觀，但非一般道觀，它是皇家道觀，這看所用琉璃瓦就能看出來。三座門非只一處，里面還有內(nèi)門，也是三座。門用的是黃琉璃瓦頂，主殿用的是黃琉璃瓦頂，乾元閣下層的方形坤負(fù)宇也用的是黃琉璃瓦頂。黃琉璃瓦可不是仼誰都能用的。

大高玄殿的琉璃瓦，并不都是金黃色的，還有綠還有藍。東西配殿是綠琉璃瓦頂，九天應(yīng)元雷壇是綠琉璃瓦黃剪邊瓦頂；乾元閣，上為藍琉璃瓦頂，下為黃琉璃瓦頂。從瓦的用色上可以知道這座皇家道觀是多么講究，考慮的又是多么細(xì)致。另外，顯示道觀皇家身份的還有御路。坐北朝南向街的三座門，中高旁低，有石欄護著，中間的大高玄門下是御路，主殿大高玄殿也有御路，連后面的九天應(yīng)元雷壇都有御路。御路是皇上走的地方。

原觀是明嘉靖皇帝建的，這位皇帝發(fā)起了大禮儀之爭，除了祭祀分壇分廟，還建了這座道觀。此觀離紫禁城很近，就在紫禁城西北角。只可惜，只53年時間就被大火毀了。上天好像與嘉靖皇帝有點過不去，老用火來驚嚇?biāo)?。后世的皇帝沒把這座道觀廢掉，明萬歷皇帝，也就是嘉靖皇帝的孫子把它重新修建了起來，清雍正、乾隆、嘉慶皇帝也都重修過。乾元閣是道觀的最后一座建筑，這座建筑，上部是圓攢尖頂?shù)?，下部是方形的，上圓下方，一看就知是遵照了天圓地方的理念。否則，頂閣的瓦為什么用藍色，下閣的瓦為什么用黃色呢？天為藍，土為黃嘛。歲月幽深，藍琉璃瓦從外面看去已呈紫色了。這座上圓下方的重檐樓閣，在京城的皇家建筑中也是極為罕見的。它供奉的神是玉皇大帝，在清代是祈雨的場所。關(guān)于紫瓦，另有一說，言原色就那樣，為取“紫氣東來”之意。

上圓下方乾元閣就是大高玄殿的另一絕。

1 阜景街一角。

北京城內(nèi)最大的金鱉玉蝀橋

2 從北海看金鱉玉蝀橋。

3 無戧柱的牌坊。

北海和中南海之間有座大橋，這座大橋打那路過的人都知道，人稱北海大橋?？墒钦l又知道此橋還有另一個名字，且是它的本名一一金鱉玉蝀橋呢。金鱉玉蝀橋本是建在皇宮禁苑內(nèi)的橋，從元代就有了，時稱金海橋或御河橋，金水河連北海中海，穿橋而過。橋兩側(cè)原來各有一座牌坊，東叫玉珠，西叫金鱉，兩坊聯(lián)名就成了橋的名字?，F(xiàn)在我們看到的北海大橋是1954年在明代橋的基礎(chǔ)上改建的，向南擴到了34米寬，兩側(cè)白欄桿下加設(shè)了步行道，橋面鋪上了瀝青。1974年，文革進入尾聲，尚未結(jié)束，大橋又做了一次改裝，這次改裝有點慘，白石欄桿被換成了鐵欄桿。

北海大橋作為宮中御橋時，橋?qū)挷坏?0米，它不通汽車、三輪車、自行車，是皇帝嬪妃、太監(jiān)宮女們走的橋，主體長118米，有八個厚度相等的橋墩，幾個橋孔，孔稱龍門，每個龍門上都刻有龍頭，兩側(cè)欄桿無論是欄板、望柱都用的是打磨光滑的漢白玉，方形望柱上雕著蓮瓣。橋面也是漢白玉的，像一條長長的玉帶系在清麗碧秀的水面上，成為太液池中一道秀麗的風(fēng)景。

1954年改橋時，橋上的9個拱洞，有8個改成了假的?？隙ㄊ怯邪踩蛩氐目紤]。橋南是中南海，橋北是公園，春夏秋冬，公園里游人如織。在中南海不開放時，北海大橋是惟一沒有墻的阻擋能一眼望進中南海的地方。

站在古金鱉玉蝀橋上，是可賞到燕京八景之一的太液秋波景的。燕京八景的命名產(chǎn)生于金代，由金章宗欽定。其中一景，便是“太液秋波”。清乾隆皇帝改了一字，為“太液秋風(fēng)”，立碑于中海水云榭中。他對金代的燕京八景，做了一次全面考證，認(rèn)定太液秋波就在那里，就如他認(rèn)定的瓊島春萌在北海瓊?cè)A島一樣。水云榭的建筑式樣獨特，共五梁十二角，看上去像一座大亭子連著四座小亭子，20根紅色立柱，金瓦飛檐。觀太液秋景，是絕佳之地。立在北海大橋上望水云榭，榭姿楚楚，而在榭中北望，北海大橋如玉虹長臥，團城瓊島秀姿、巍巍北海白塔高聳于綠綢之上，奪人心魄，清風(fēng)拂處，太液池水粼粼。乾隆《太液秋風(fēng)》御制詩中提到北海大橋，首句便見：“微見商飏萍未生，鏡瀾玉蝀影中橫?！钡谌涮岬江?cè)A島：“爽入金行閶闔表，波連瑤渚耀臺瀛?！睂鹫伦跁r代的“太液秋波”究竟指哪兒，一直是有爭議的，并不都認(rèn)可乾隆的考證，但乾隆時代的“太液秋風(fēng)”卻已不容置疑，它至今都顯示著迷人的風(fēng)采。北海大橋在這景中發(fā)揮著舉足輕重的作用。

四合院門文化

4 門看上去氣派，單品級并不高。

5 隨墻門。

在北京西城逛，斷不了串胡同。只要四合院集中的地方，怎么串都成。在什剎海的金絲套串，在恭王府旁的柳蔭街串，在新街口、平安里、東四、西單一帶串。串胡同，最吸引眼球的就是門和門樓。是院就有門，四合院當(dāng)然不例外。但門并不單純是進出院的出入口，不只具有實用功能，它更是文化單元，文化載體，有著豐富多彩的文化內(nèi)涵。在北京的老四合院，門最突出的是等級文化。門是四合院主人身份、地位的標(biāo)志，是臉面。同是四合院，皇帝家的門和王公貴族的門不一樣，皇親國戚和一般官宦人家的門不一樣，大官僚、小官僚的門不一樣，而同是草根，同是平民，門也不一樣。歷代典章制度，對門都有嚴(yán)格的規(guī)定，門的式樣，門的規(guī)模，門的顏色，門的裝飾物件，都是有標(biāo)準(zhǔn)和要求的，弄錯了，有可能就因此獲罪，因此被殺頭。比如和珅，官再大，和皇帝的關(guān)系再好，門用了綠色琉璃瓦，就讓人抓了把柄，拿你的時候，這是罪證之一，因為你不是王爺。黃琉璃瓦皇上家用，綠琉璃瓦，王爺家用。門是講究風(fēng)水的，這也是文化內(nèi)容之一。北京的四合院，一般人家，沒有院門開在正中間的，正房，一門兩暗的格局，兩側(cè)有耳房，是對稱的，院門正對正房明間門，不得了了，鬼混進了院門，一下子就能溜進屋子里去了，它走路不會拐彎呀！院門正對著院外的樹、木樁子、石柱子都不行，主兇，對著帶棱角的建筑，也不行，預(yù)示著您家要出事兒，棱角是刀哇！刀對著你的臉你的胸膛，您有好日子過嗎？您家的院門，比鄰居的門高，這就好，壓了人一頭，可誰愿意讓你壓呢？都爭著在門兒上做文章，這文章一做，就有熱鬧看了。大戶人家的門兒，從哪兒說，小戶人家都看著發(fā)憷，從心理上就敬而遠之。小戶人家的門兒大戶人家也不會輕易邁進來，邁進來，準(zhǔn)沒好事。門當(dāng)戶對，什么人家跟什么人家聯(lián)絡(luò)、走動，也是門文化的一種，有深厚的社會內(nèi)涵。大門二門，講究也深。大家閨秀，大門不出，二門不邁，二門里呆著。二門是客人不能輕易往里邁的地方，是一個界限，女眷都在二門里，作為客人，您隨隨便便邁進去，什么意思？失禮、不雅、失身份，沒教養(yǎng)。

有院有門，不一定都有門樓。門樓是什么？院門的頂部。橫一根方子，就是個門框上沿沒瓦沒沿不起脊，當(dāng)然稱不上門樓。門樓是一定經(jīng)濟能力和社會地位的顯示，最起碼，您不是窮得叮當(dāng)響，蓋得起門樓，要是連飯都混不上，您不會在門樓上做打算。

北京四合院的門樓，平民百姓人家大體上形成了這樣幾種類型：道士帽式，魚脊門式、如意門門樓、隨墻門樓、悍門門樓等等。每種門樓，不是單一的一種，有著豐富的變化，而且和門的樣式，是緊緊連在一起的。

道士帽門樓。像道士帽子的門樓。道士帽什么樣？一句話不好說清，有幾種之多呢。道士帽學(xué)名道巾，有混元巾、九梁巾、純陽巾、太極巾、荷葉巾、靠山巾、方山巾、唐巾、一字巾。北京的胡同是元朝興起的，四合院也興于那時，元朝時道士活跌，最受寵是丘處機，他師從王重陽，創(chuàng)全真派。再往遠推，與呂洞賓就扯上了關(guān)系，估計道士門樓是受了全真派道士帽的影響。這種門樓費工、費錢，用半圓形的陰陽瓦，砌時一溜開口朝下，一溜開口朝上，遠觀明明暗暗，變化有致，活潑耐看，易長草。

魚脊門，也叫清水脊門。比道士帽復(fù)雜，門樓不但起脊，有的還砌雕刻的花磚兒，分前后坡，兩坡均用陰陽瓦，頂部砌圓筒瓦，最上端各有翹起的房脊頭，因門樓都刷成了青黑色，因此稱清水脊。

轱轆錢門。屬小門樓，很常見。街門兩邊立起二四垛子，在垛與垛之間用瓦拼出花紋來。那花紋像錢眼，此錢被稱為轱轆錢。錢刷成白色，四周灰色。有講：“富貴到家”、“步步臺階，階階上有錢”。既是省錢的辦法，又有吉利的祝詞。因為它的墻垛和磚縫都是不抹灰的，赤裸在外面。是小戶人家的門樓。

如意門。老北京數(shù)量最多的門，形式也多。有錢無官，照官員的宅第建門，越制，平平常常地弄個小門，顯不出自家的財大氣粗來。就找既不因越制而給自己找麻煩，又顯得與眾不同的法子，那就是鉆政策的空子，規(guī)模上不小，門兒不大，此外，裝飾上特別下功夫，門楣上特別花哨，雕飾細(xì)致、繁復(fù)，屋頂出挑，山墻上鏤花，圖案大都是吉祥富貴的題材和紋樣。如意門的門石枕，用的是石墩。有人說，石墩石鼓是用來區(qū)分文官、武將的。未必靠譜，不讓百姓設(shè)門墩，那真把百姓擠兌的沒活路了。

隨墻門，就是在墻上開門，沒屋子，沒門洞。錢緊，手頭不寬裕，門樓就搞得簡潔一點，有點富裕，那弄出個受看的、多少有點講究的門樓來。門肯定是窄的。至于洋門，門樓，就是中西結(jié)合的門樓。平民百姓可以弄，官員宅第可以弄，王公貴族有樂意的，也不妨?xí)r尚一把，與國際接接軌。

北京的西城，王府多，達官貴人也多，府和第自然就多。住宅是不能隨便稱府的。隨意稱府，是民國以后的事，帝王時代，不能夠。對住宅的稱謂，《大清全典》有明確的規(guī)定。只有親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國公、輔國公等鳳子龍孫的住所，能稱府。官員的住宅，不管位居幾品，只能稱宅或第。

官員家的門。鳳子龍孫家的院門一般都屬于屋宇式。有王府大門、廣梁大門、金柱大門、蠻子門幾種。

王府大門：王府大門是典型的屋宇式，開間數(shù)親王府為5間，郡王府為3間，這是定制。門前有門罩（有門窗和墻的老房子），府門兩側(cè)各有阿司門（即角門）一間。王府的大門，平時是關(guān)閉的，下官來拜，走阿司門。

有房子，就有屋頂。王府大門屋頂是綠琉璃瓦作，用筒瓦，大脊上設(shè)獸吻，垂脊上設(shè)仙人走獸，大門漆成紅色，梁枋施彩畫。除了皇宮以外，王府的門是最氣派的了，門樓的規(guī)模和檔次也最高。恭王府的正門是兩重，大門三開間，前后石獅一對，二門五開間。醇親王府，街門和王府正門都是五開間，府里有三路軸線，街門府門都在中軸線上。

廣梁大門。也叫廣亮大門，是高官顯貴人家住的房子。廣亮是廣梁的諧音。廣梁，屋頂大梁很寬廣的意思，院門用的房子建得很大，它在規(guī)模和裝飾上都非同一般，屋頂加高，墀頭墻凸出，山墻、戧檐用磚雕出花飾，門枕不是石墩而是石鼓，木頭上的彩畫也講究。門簪，不是一對，而是數(shù)對兒。廣亮大門的屋脊是沒有獸吻和仙人走獸這些裝飾的，用的是清水脊或元寶脊。門立在房子進深的空處。

金柱大門。官員的品級要低了，大門是安在金柱上的。金柱，檐柱子以內(nèi)的柱子，大門比廣亮大門窄，門也小得多，門洞的進深有限，約一步的樣子，其他的跟廣亮大門差不了多少。

蠻子門。最大的特點是門更向外，在前檐柱的位置上。其他的，與金柱大門，廣亮大門差不太多。蠻子門里官員的品級不高?！靶U子”是當(dāng)時北京人對南方人的蔑稱，含有瞧不起的意思?？扇思掖笮‘吘故枪?，您不能因久居皇城根下自己也就成了皇帝或皇上的大舅子。

這些，若是坐三輪串胡同，三輪車夫會給你講，自己走著串，就看點書，對照著書上說的辨認(rèn)辨認(rèn)嘍。

1 蠻子門。 2面街的大門。 3垂花門的垂花。 4門吊。 5隨墻門。 6清水脊門。 7轱轆錢門?？闯鲥X來了嗎？ 8門上用的瓦。