楊柳青的色誘

文·圖/ 云卿城

楊柳青的色誘

文·圖/ 云卿城

1 天津古文化街楊柳青年畫店前人流如織。

許多年前到北方出差，過天津時(shí)，列車員報(bào)站名：“楊柳青到了……”我有些驚訝，北國(guó)竟還有這么好聽的地名？出生在南國(guó)的我仿佛在茫茫沙漠見到綠洲，有一種久違的親切。

“南桃北柳” 的嬌媚

2 楊柳青古鎮(zhèn)標(biāo)志的連年有余”像坐落于御河石家大院門前。

坐我旁邊的是一天津人，他見我對(duì)楊柳青產(chǎn)生興趣，有些得意起來，并向我娓娓道來：我國(guó)年畫最為著名的產(chǎn)地有4處，即天津的楊柳青、山東濰坊的楊家埠、江蘇蘇州的桃花塢、四川的綿竹，其中楊柳青年畫與南方著名的蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”。楊柳青距天津十余公里，自古以來就是天津西面的重要門戶，所謂“楊柳青青映津門”。其它的我沒有多少印象，倒是年年有余、五谷豐登、連生貴子、長(zhǎng)命百歲……年畫中這些久違的名字讓楊柳青變得有顏色起來，不僅是桃紅的顏色、柳青的顏色，更是春聯(lián)的顏色、戲服的顏色，最是中國(guó)的顏色、民間的顏色。從此，楊柳青便在心里有了烙印，揮之不去。幾年過去了，幾十年過去了，我們建起了高樓大廈，我們不貼春聯(lián)，更不用貼年畫了，這種源于民間的草根文化，怎么樣了？

終于，春夏之交的季節(jié)，我的楊柳青之行終于如愿以償。當(dāng)我來到天津市西青區(qū)楊柳青鎮(zhèn)的時(shí)候，映入眼簾的是鱗次櫛比的高樓大廈和現(xiàn)代化的城市廣場(chǎng)。心中想象中的那個(gè)千年古鎮(zhèn)楊柳青的感覺已是蕩然無存了。傳統(tǒng)的楊柳青年畫還存在嗎？

大運(yùn)河上的明珠

3 一輛觀光馬車從楊柳青古鎮(zhèn)經(jīng)過。

出市區(qū)南行1公里，一幢幢仿古建筑，雕梁畫棟映入眼簾，其中還有一處“楊柳青”的牌坊。導(dǎo)游介紹說，那里就是楊柳青年畫作坊的舊址。由于當(dāng)?shù)卣姆龀?，二十幾家畫店已?jīng)搬進(jìn)明清街仿古建筑群里。過去我對(duì)“仿古建筑”很反感，總覺得與老祖宗造的原版建筑有質(zhì)的區(qū)別。但這里絕不是那種不倫不類的模仿，而是一個(gè)民族傳統(tǒng)與時(shí)代風(fēng)尚完美結(jié)合的好地方。

傳說中的大運(yùn)河在院前流過，河邊大片的草坪芳草如茵，還有幾座漂亮的橋和一巨型的金光閃閃的“連年有余”福娃娃塑像。古老運(yùn)河激蕩出楊柳青的千年文明。難怪明代文豪吳承恩流連楊柳青美景，并留下了傳世名篇“村旗夸酒蓮花白，津鼓開帆楊柳青。壯歲驚心頻客路，故鄉(xiāng)回首幾長(zhǎng)亭。春深水暖嘉魚味，海近風(fēng)多健鶴翎。誰向高樓橫玉笛，落梅愁覺醉中聽?！睒O盡古鎮(zhèn)之美。

歷經(jīng)風(fēng)雨的古老建筑，風(fēng)格各異的民居，還有那迂回曲折的街巷、橋梁以及潺潺的溪流，帶給我們的無不是視覺的享受及心靈的震撼，古鎮(zhèn)保持了更多的地域文化、民族文化、傳統(tǒng)文化的精髓，古老的大運(yùn)河為這里帶來深厚的積淀。運(yùn)河水早無當(dāng)年豐沛，但是這里仍然是文脈昌盛，一派斯文。這里的年畫天下聞名。文化是這里不滅的靈魂，京師附近的平原小鎮(zhèn)，當(dāng)屬中國(guó)文化傳承名鎮(zhèn)——楊柳青。

楊柳青面臨南運(yùn)河，背倚大清、子牙二水，人煙稠密，物產(chǎn)豐富，向有漁航之利，宛如北國(guó)之江南，在歷史上素有“北方小蘇杭”之稱，尤以“楊柳青年畫”馳名海內(nèi)外。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，楊柳青鎮(zhèn)的繁榮絲毫不比天津老城遜色。楊柳青古代的交通賴以水路，南運(yùn)河為明、清兩代漕運(yùn)之主干河道，溝通南北，南船北往，攜帶瓷器、竹器銷售于北方。而北方的金石古物也隨船南往。正是因?yàn)闂盍噫?zhèn)特殊的地理位置，楊柳青人很早就有了強(qiáng)烈的商品流通意識(shí)，他們靠水吃水，一些有識(shí)之士更是以漕運(yùn)起家，楊柳青石家就是楊柳青鎮(zhèn)最大也是天津數(shù)一數(shù)二的靠漕運(yùn)起家的大戶，并因此進(jìn)入“天津八大家”之列。由楊柳青石家所建并完好保存至今的“尊美堂”大院（即石家大院），是中國(guó)近代民宅建筑中的精品，被稱為中國(guó)近代民宅博物館”。

“楊柳青”與乾隆的淵源

4 楊柳青剪紙。

5 楊柳青代表作——門神。

“楊柳青”的得名有一段傳說：清朝的乾隆皇帝，是個(gè)喜動(dòng)不喜靜的人。這年陽春三月，乾隆和劉羅鍋從通州上船，沿運(yùn)河泛舟下江南。到了衛(wèi)津鎮(zhèn)（即今天的天津市），在北河口休息，又順流向西南而去。行到古柳口，乾隆忽然“呀”的一聲，滿臉堆笑，兩眼放光，直瞧南岸。原來岸上有個(gè)十七八歲的農(nóng)家少女，手提著竹籃兒，河邊洗衣服，乾隆目不轉(zhuǎn)睛地看著。船過去好遠(yuǎn)，乾隆還扭著脖子向后看。劉羅鍋禁不住在旁竊笑，故意問道：“萬歲爺，您說世界上什么東西力量最大？”乾隆不假思索答道：“虎唄！”劉羅鍋微笑著搖搖頭。乾隆微怒道：“那你說是什么？”劉羅鍋神秘地低聲道：“是女人。”“女人？”乾隆臉上一熱，隨即問道：“為什么？”劉羅鍋說：“臣不敢說?！薄八∧銦o罪！”“臣方才看見，那河邊的女子把龍頭都牽引過去了?！鼻∶婕t耳赤，但仍狡辯：“朕不是看那女子，是看那堤上的楊柳。你看那參天的楊柳，婀娜的柳條，多么青翠，多么可愛呀！”他突然以守為攻地問：“劉愛卿，此處是什么所在？”劉羅鍋一怔，他并不知道這運(yùn)河畔的小村鎮(zhèn)原叫太平莊，后又改名為古柳口。但他畢竟足智多謀，便順著皇帝的意思說：“此處是楊柳青！” “楊柳青？對(duì)，是楊柳青！”乾隆和劉羅鍋都會(huì)心地笑了。過去常說皇帝金口玉言，一句話說出去就是欽定御封。從那時(shí)起，天津西郊的那個(gè)村鎮(zhèn)就叫楊柳青了。楊柳青出美女也成了口頭禪了。

千百年來，楊柳青雖然不愿張揚(yáng)賣弄卻依然備受青睞。它固守著一片青青的楊柳，一灣淡淡的溪水，一張古樸的年畫，一座精美的小城，看時(shí)代風(fēng)云變化，在變化中保持自己，在保持中不斷變化。作為民間藝術(shù)，楊柳青年畫從發(fā)軔之初就流動(dòng)著典雅和雍容的氣質(zhì)，并烙上濃重的宮廷畫印記。雅而不失世俗，俗中而見典雅，陽春白雪曲高而和眾。

探秘楊柳青木版年畫

1 楊柳青年畫“五子奪蓮”。

2 楊柳青里的石家大院。

在楊柳青年畫館，有一個(gè)展廳向我們獨(dú)家展示600多年的楊柳青木版年畫悠久發(fā)展史、代表作以及五大制作工序流程。據(jù)史書記載，北宋末年靖康之變，金國(guó)破城之后劫掠3000宮匠北上，行經(jīng)此地幾位宮廷畫師病篤難行，滯留當(dāng)?shù)?，楊柳青年畫由此肇始。楊柳青年畫在清乾隆年間達(dá)到鼎盛，曾有作坊100余家，從業(yè)人員近3000余人，形成以楊柳青鎮(zhèn)為中心的“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”的空前繁榮景象。楊柳青年畫繼承宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺(tái)的形式，采取木板刻印和人工彩繪相結(jié)合的方法制作，即先用木板印出線紋，后用彩筆填色而成，形成一種既有遒勁功力的木刻韻味，又有民族繪畫風(fēng)貌的獨(dú)特格調(diào)。

楊柳青年畫采用寓意、寫實(shí)等各種手法，取材于現(xiàn)實(shí)生活、民間風(fēng)俗和歷史故事，漸漸成為一種喜聞樂見的民間藝術(shù)品，“連年有余”、“五子奪蓮”是楊柳青年畫中表現(xiàn)兒童題材的代表作品，從清雍正、乾隆年間流傳至今，究竟出自何人之手，到現(xiàn)在還眾說紛紜。畫面中的娃娃形象生動(dòng)，造型豐滿。畫中“蓮”代表連“年”， “魚”寓意“有余”的意思，“五子奪蓮”寓意子孫連連的意思，每個(gè)娃娃都體態(tài)豐腴、活潑可愛，并配以表示吉祥的物品，如：金魚、荷花、佛手、石榴、壽桃……另外還有侍女圖、神話故事、時(shí)樣節(jié)景、花果清供等類別。我是尤其喜歡娃娃，買了兩套明信片收藏，印刷及包裝十分精美，很有收藏價(jià)值。

在楊柳青年畫中的“財(cái)神”、“壽星”、“門神”、“孟子擇鄰”、“金玉滿堂”為題材的作品較多，其內(nèi)容大都來自于民間傳說，其中年畫“門神”就是取材于傳說中的專打惡鬼，保護(hù)人間的鐘馗的民間故事。因其人物外表怒容滿目，手持利劍，畫面色彩鮮艷，線條流暢，受到人們的歡迎，木刻年畫就這樣和福字、春聯(lián)貼遍中國(guó)，民間藝術(shù)就這樣融入中國(guó)人的日常生活之中。

像其他中國(guó)民間藝術(shù)一樣，楊柳青年畫經(jīng)歷過輝煌，也曾瀕于衰亡。為了搶救中華民間文化遺產(chǎn)，天津市啟動(dòng)了楊柳青民間藝術(shù)復(fù)興工程，在政府的政策扶持和民間藝人的努力下，楊柳青年畫開始“中興”。從1992年開始，楊柳青木版年畫第六代傳人霍慶順、霍慶友兄弟為振興年畫，恢復(fù)老字號(hào)作坊“玉成號(hào)畫莊”，隨后，“年畫張畫莊”、“古柳祥畫莊”、“富貴畫莊”等個(gè)體年畫作坊相繼成立。

3 藝術(shù)家給楊柳青年畫刻版。

4 藝術(shù)家在彩繪楊柳青年畫。

5 “京杭大運(yùn)河”從楊柳青古鎮(zhèn)經(jīng)過。

“玉成號(hào)畫莊”是我們走進(jìn)的第一個(gè)畫店，樓下是賣畫的畫店，樓上便是手工作坊。它成立于1926年，是楊柳青鎮(zhèn)唯一一家堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)下來的老字號(hào)年畫作坊，60多歲的霍慶順師傅說到他這里作年畫已經(jīng)是第六代了。他5歲就開始學(xué)彩繪、12歲開始學(xué)印刷，直至今日，他仍然堅(jiān)持用傳統(tǒng)的木版來印刷年畫，并親自進(jìn)行彩繪。據(jù)《西青區(qū)志》記載：20年代初，其父霍玉堂繼承父業(yè)，開辦了楊柳青年畫家庭作坊，到了解放初期，霍玉堂聯(lián)合了印畫藝人韓春榮、彩繪藝人張興澤等人成立了楊柳青年畫生產(chǎn)互助組，幾經(jīng)滄桑磨難。1980年老人念念不忘恢復(fù)年畫藝術(shù)，率其子霍慶有、霍慶順收集整理舊版舊畫，自己雕版、自己印刷，自辦展覽，曾引起“上京下衛(wèi)”的轟動(dòng)?；魬c順先生在談起年畫時(shí)顯得非常興奮，他主張完全繼承前輩傳統(tǒng)制作技法，他說正宗的楊柳青年畫有：勾線、刻板、印刷、彩繪、裝裱五道工序。特別在彩繪工序和人物描繪上罩臉、畫眼仁、勾睫毛、染衣紋、烘臉、上睛等都有獨(dú)特的畫技，絕不能走樣。

“玉成號(hào)畫莊”院子里有年畫制作的房間，還有幾個(gè)大展室供游人參觀，當(dāng)然這些作品是可以出售的，大部分都是自產(chǎn)自銷。能參觀一下制作現(xiàn)場(chǎng)我們感到非常欣慰，讓我們領(lǐng)略到楊柳青年畫這一藝術(shù)奇葩的博大精深。

1 楊柳青牌樓坐落于楊柳青明清街。

2 古韻猶存：一位游客欣賞楊柳青年畫。

3 一位老爺爺帶著孫女欣賞楊柳青年畫。

4 楊柳青代表作—中堂壽星。

一幅好版歷經(jīng)幾百年拓印的質(zhì)量還是那么好，幸虧這些文物保護(hù)者出高價(jià)來收購(gòu)，才能讓那些流失在民間的瑰寶重現(xiàn)天日。"玉成號(hào)畫莊"里每一張年畫都那么精致，畫在羽毛和樹葉上的年畫尤其精美、細(xì)膩，給我印象最深的是一只畫在楊樹葉上的老虎，每根毛發(fā)都清晰可見，把獸中之王的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，真是巧奪天工！當(dāng)然也價(jià)格不菲。我們一行還當(dāng)了一次年畫師傅，在畫師的指導(dǎo)下，在雕刻好的木版上涂上墨，然后用紙拓印，接著畫師幫我們?cè)谟×四宓募埳鲜止ぬ钌夏景嫣子☆伾?，一個(gè)小時(shí)后，一幅惟妙惟肖的“連年有余”的年畫就做好了，盡管作品有些粗糙，但是我們還是鄭重其事將自己的作品和一份吉祥如意帶在了身上。

我記得每次回農(nóng)村，老家的人還依舊貼門神年畫，可是總覺得沒有這里的漂亮，霍慶順先生仿佛看出了我的心聲，他說，現(xiàn)在新式年畫每張都是工業(yè)機(jī)器印刷品，根本體現(xiàn)不出民間藝人長(zhǎng)期積累下來的價(jià)值；而且尤其讓一些年畫藝人心痛的是，木版雕刻正逐漸被時(shí)代拋棄，能雕刻出一張完美年畫木板的工匠已經(jīng)近乎絕跡。我們臨走時(shí)，老人反復(fù)地說：你們多幫著呼吁呼吁，趕快搶救我們的國(guó)寶吧！我們的心情有些沉重：隨著現(xiàn)代的文化載體的沖擊，慢慢消失的又何止是楊柳青年畫？不過當(dāng)我們聽到“楊柳青年畫被海內(nèi)外人士競(jìng)相收藏，成為藝術(shù)精品，被列入中國(guó)非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)名錄，并已申報(bào)世界非物質(zhì)文化保護(hù)遺產(chǎn)”時(shí)，心里稍感安慰。但是，我覺得非物質(zhì)文化的保護(hù)不僅是被列入遺產(chǎn)名錄，而且要如何發(fā)掘整理并發(fā)揚(yáng)光大，這樣，我們的遺產(chǎn)才是真的“活”了！

“年畫張”作坊是新式楊柳青年畫的代表，初始人張克強(qiáng)帶著近20個(gè)弟子每天在畫店忙著趕制年畫。在他的手工車間，大量印刷好的年畫初本整齊地排列著，徒弟們?cè)诳瞻滋幰来芜M(jìn)行彩繪上色。由于傳統(tǒng)木版需要幾塊木板來拼接畫樣，時(shí)間久了容易產(chǎn)生裂縫，而且由于木頭質(zhì)地不一，線條容易凸起或脫落，無法承受長(zhǎng)期大規(guī)模的印刷，張克強(qiáng)改進(jìn)了工藝，目前他的大部分作品已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)的木版套印，而采用一種叫“絲漏”的現(xiàn)代印刷工藝。據(jù)了解，這種工藝最大的好處，是使年畫的線條格外細(xì)膩精致，畫面和諧，而且可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模批量印刷.不用擔(dān)心木版上的木條老化剝落。一幅傳統(tǒng)年畫從套印到彩繪、裝裱，沒有幾天時(shí)間、幾十道工序根本無法完成，而經(jīng)過改良后的“年畫張”產(chǎn)銷量很大，工作效率和畫面質(zhì)量都大大提高，一年有五六千張年畫銷往國(guó)內(nèi)國(guó)際市場(chǎng)，是目前楊柳青里發(fā)展最好的畫店之一。對(duì)于改良的年畫，他有一套獨(dú)立見解。他說：隨著時(shí)代的發(fā)展，楊柳青年畫應(yīng)該融入新的技術(shù)，應(yīng)該傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，傳統(tǒng)藝術(shù)也要吸收新的東西才能發(fā)展。當(dāng)然楊柳青年畫同其它藝術(shù)一樣也應(yīng)該“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。

5 由郭沫若題詞的楊柳青畫店。

6 楊柳青代表作—門神。

7 “中國(guó)近代民宅博物館”——楊柳青石家大院大門。

楊柳青的吉祥四寶

8 楊柳青石雕。

置身于楊柳青，眼睛都有些不夠用了，有人見我買了一大堆年畫，半開玩笑半認(rèn)真地說：“年畫只是楊柳青一部分呢。楊柳青剪紙、彩塑和磚雕、風(fēng)箏也一樣不錯(cuò)，這些是楊柳青的吉祥四寶，你干脆包個(gè)車買一車回去吧！”原來?xiàng)盍嗄戤嫷逆⒚盟囆g(shù)楊柳青剪紙、彩塑和磚雕、風(fēng)箏、民間花會(huì)也是民間藝術(shù)的五朵金花。早在清中葉，“任畫樣子”就流入宮廷，楊柳青剪紙名噪京津。世界聞名的天津風(fēng)箏魏風(fēng)箏、泥人張彩塑，深受楊柳青風(fēng)箏、彩塑藝術(shù)影響。楊柳青磚雕之精美，稱絕一時(shí)。楊柳青的民間花會(huì)，全盛時(shí)期種類達(dá)上百種。吳承恩曾為之沉醉的“落梅愁覺醉中聽”的蓮花落，已成絕唱，是民間花會(huì)藝術(shù)中唯美的典范。

“楊柳青青運(yùn)河邊，飄云一朵意綿綿。飄云過處留美景，最是楊柳讓人憐?！?/p>

戀戀不舍地離開了楊柳青，畢竟還有太多的回味。楊柳青的年畫依然喜氣沖天，茶樓里的相聲還是抑揚(yáng)頓挫，商業(yè)步行街周杰倫、蔡依林的歌依舊此起彼伏，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，依稀是繁華熱烈的天津衛(wèi)的味……