《莎菲女士的日記》的整體細(xì)讀

陳俐+李家富

內(nèi)容摘要：源于性別意識(shí)的顛覆與反叛，《莎菲女士的日記》被看作是“女性的《沉淪》”，小說(shuō)大膽而不加掩飾地解剖了“五四”時(shí)代“莎菲”靈魂裂變的心路歷程，成功地反映出了不斷走向人性自覺(jué)的現(xiàn)代性別意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《莎菲女士的日記》 丁玲 ?性別意識(shí) ?顛覆與反叛

丁玲是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上最早以明確強(qiáng)烈的女性意識(shí)寫作的女作家。作為20世紀(jì)中國(guó)女性主義文學(xué)的先驅(qū)，丁玲憑著自己艱難坎坷的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)女性群體孜孜不倦的思索，為現(xiàn)代文學(xué)開辟了一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)視角和天地。1928年初，丁玲作為一個(gè)“叛逆的青年女性”，“滿帶著五四以來(lái)時(shí)代的烙印”發(fā)表成名作《莎菲女士的日記》，震驚了一代文藝界。源于性別意識(shí)的顛覆與反叛，這篇被看作是“女性的《沉淪》”的小說(shuō)，大膽而不加掩飾地解剖了 “五四”時(shí)代“莎菲”靈魂裂變的心路歷程，成功地反映出了不斷走向人性自覺(jué)的現(xiàn)代性別意識(shí)。

一

茅盾曾在《女作家丁玲》一文中這樣深刻地評(píng)價(jià)莎菲：“莎菲女士是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，“莎菲女士是舊禮教的叛逆者”，“莎菲是‘五四以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”。[1]這無(wú)疑是切中肯絮的。在《《莎菲女士的日記》中，丁玲以極大的勇氣，第一次如此不加掩飾地運(yùn)用細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)而真實(shí)地描繪了知識(shí)女性復(fù)雜、矛盾的內(nèi)心世界，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奉獻(xiàn)了一個(gè)五四退潮后追求個(gè)性自由和理想愛(ài)情的封建叛逆女性形象——莎菲。

莎菲是一個(gè)受五四新思潮洗禮的現(xiàn)代知識(shí)女性。乘著個(gè)性解放的風(fēng)潮，她勇敢地沖出封建家庭的藩籬，成為出走的“娜拉”。在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，莎菲蔑視男尊女卑的封建宗法觀念，她不像傳統(tǒng)女性那樣被動(dòng)地等待男性的垂青和愛(ài)憐。她認(rèn)為自己和男人在精神人格、社會(huì)地位上是完全平等的。因此，在追求愛(ài)情的過(guò)程中，她始終處于主導(dǎo)地位：葦?shù)芗儩崯o(wú)私地愛(ài)戀著她，但她卻輕視葦?shù)艿呐橙酰狈δ凶託?，又不理解她，她不?ài)他。凌吉士美麗的儀表、堂堂的相貌、文雅的舉止吸引著莎菲，使她癲狂，可一旦認(rèn)清其貌似高貴的外表里隱藏著的是卑劣的靈魂時(shí)，她毅然拒絕了他。同時(shí)莎菲敢于反叛封建道德觀念，在她的日記中大膽披露青年女子在性愛(ài)上的要求：“假使有那么一日，我和他的嘴唇合攏來(lái)，密密的，那我的身體就從這心的狂笑中瓦解也愿意……”[2]這種近似瘋狂的性愛(ài)追求，這種大膽的赤裸裸的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)于封建思想、倫理道德顯然是一種反叛。當(dāng)然，莎菲對(duì)性愛(ài)的追求不是出于一種純動(dòng)物的本能，她所苦苦追求的是一種人類純潔的超凡脫俗的情愛(ài)，是一種靈與肉相統(tǒng)一的愛(ài)情。此外，莎菲無(wú)視一切封建規(guī)范，她嘲笑毓芳和云霖兩個(gè)人相愛(ài)結(jié)婚，卻不敢同床的柏拉圖式的戀愛(ài)，大膽地向封建禁欲主義發(fā)出挑戰(zhàn)。

莎菲從較高層次審視愛(ài)情，強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的精神價(jià)值，她強(qiáng)烈渴求被人理解：“我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)那些體貼做什么？”這種大膽熾烈、毫無(wú)顧忌的精神確實(shí)令讀者的心靈為之震撼。沈從文曾指出“女作家筆底的愛(ài)在冰心女士同綠漪女士的時(shí)代，是母親的愛(ài)，夫婦的愛(ài);在馮沅君的時(shí)代，是是母親的愛(ài)與情人的愛(ài)相沖突的時(shí)代;到了丁玲女士的時(shí)代，則純粹是‘愛(ài)了?！盵3]丁玲的這種純粹的“愛(ài)”，是極力想從“人”的意義上尋求女性的生存價(jià)值，肯定女性“人”的本質(zhì)努力。

“五四”是一個(gè)“人的發(fā)現(xiàn)”、“女性的發(fā)現(xiàn)”的啟蒙時(shí)代。伴隨著五四的思想解放運(yùn)動(dòng)，丁玲作為一個(gè)“叛逆的青年女性”，“滿帶著五四以來(lái)時(shí)代的烙印”走上文壇，為我們奉獻(xiàn)了《莎菲女士的日記》。其筆下的莎菲是“個(gè)人主義舊禮教的叛逆者”，是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”，莎菲的“絕叫”其實(shí)就是丁玲的“絕叫”。丁玲正是通過(guò)莎菲，曲折地表達(dá)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)的憤怒與反叛。

二

十九歲的女大學(xué)生莎菲受“五四”新思潮的熏陶與影響，勇敢地沖出封建家庭的樊籠去尋找自我的解放，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。她滿懷美好的憧憬從南方來(lái)到北京，然而，走出家庭的“娜拉”卻在孤寂的公寓中百無(wú)聊賴地“像一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間”。[2]莎菲患有肺結(jié)核，她幾乎什么也不能做，不能進(jìn)學(xué)校甚至也不能多看書。寒冷的冬日的風(fēng)天又使人無(wú)法出門，莎菲只得呆在小屋里，沒(méi)有目的地煨著牛奶看報(bào)紙來(lái)消磨時(shí)間。小說(shuō)中這樣寫到：“太陽(yáng)照到紙窗上時(shí)，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖然煨得多，卻不定是要吃，這只不過(guò)是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。”[2]生活的庸常與乏味，真是令人不堪忍受?？上?，一個(gè)有理想、有抱負(fù)、充滿朝氣的青年競(jìng)無(wú)所事事，落到以煨牛奶的方式打發(fā)日子的地步，這是何等的悲哀？

對(duì)于生活所抱的理想使莎菲在日常生活中感到缺失與不快，她對(duì)周圍的庸俗和虛偽，對(duì)社會(huì)的黑暗和墮落感到厭惡。她追求光明，希望有一個(gè)好的環(huán)境，但卻沒(méi)有找到。理想破滅后，作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的莎菲幻想用愛(ài)情來(lái)慰藉自己孤獨(dú)的心靈，但她卻接到了最理解她的蘊(yùn)姊對(duì)生命、對(duì)愛(ài)絕望的信件，這怎不叫莎菲痛心？她更感到人生的無(wú)意義，甚至產(chǎn)生了“倒不如早死早干凈”的念頭。尤其令莎菲困惑的是，在她得到了她“理想”的凌吉士的愛(ài)情之后，現(xiàn)實(shí)中凌吉士“卑劣的靈魂”又無(wú)情地?fù)羲榱松乒妍惖膲?mèng)幻。

理想與現(xiàn)實(shí)、靈與肉、情感與理智、生與死、愛(ài)與恨、自尊與自卑……這種種矛盾沖突，織成了一個(gè)網(wǎng)，籠罩在莎菲的身上，交織在她的性格和生活中。莎菲追求外表美與內(nèi)在美一致的愛(ài)人，追求“理解的愛(ài)”，[4]但在現(xiàn)實(shí)中，她找不到靈肉一致的理想戀人，這種靈肉一致的性愛(ài)要求，成了海市蜃樓，人生的夢(mèng)想被黑暗的現(xiàn)實(shí)所擊碎，夢(mèng)想的幻滅衍生出更多的矛盾：失望、頹唐、苦悶，然而莎菲又不甘墮落，于是她只得在種種矛盾中掙扎。

記得魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“人類最大的悲哀莫過(guò)于夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”。走出家庭，來(lái)到廣闊天空下的莎菲發(fā)現(xiàn)自己依然處在原來(lái)的世界，這是莎菲的悲哀，也是那個(gè)時(shí)代所有清醒的現(xiàn)代女性的悲哀。

三

莎菲乘著個(gè)性解放的風(fēng)潮走出家門，可走上社會(huì)后，她發(fā)現(xiàn)并不能尋找到自己的理想，甚至找不到可以“對(duì)話”的人。好朋友只能在生活上關(guān)照卻不能理解她，異性的朋友又令她失望，葦?shù)苓@個(gè)大男孩只會(huì)每日將淚水灑在她的手背上，凌吉士漂亮迷人的外表下掩蓋的是庸俗齷齪的靈魂。對(duì)異性的失望其實(shí)是莎菲對(duì)整個(gè)社會(huì)的絕望。這個(gè)社會(huì)把她看成“另類”，一個(gè)禮教森嚴(yán)的社會(huì)是不容莎菲式的女子的。既然“在這個(gè)社會(huì)里是不會(huì)準(zhǔn)任我去取得我所要的來(lái)滿足我的沖動(dòng)，我的欲望”，[2]于是，莎菲便放棄、頹廢、墮落，以自戕的生活方式表示自己對(duì)社會(huì)的失望與反抗，哀嘆著“悄悄的活下來(lái)，悄悄的死去”。

這是一個(gè)擁有自由選擇權(quán)利卻喪失了選擇對(duì)象和選擇意義的時(shí)代寓言，莎菲巨大的生命熱情顯然迫切需要一個(gè)巨大的事業(yè)來(lái)消耗。“莎菲生活在世界上，所要人們的了解她體會(huì)她的心太懇切了，所以長(zhǎng)遠(yuǎn)的沉溺在失望的苦惱中”。[2]其實(shí)，這正是歷史投射在一部分知識(shí)青年身上的“時(shí)代癥候”?？梢哉f(shuō)，誰(shuí)掌握了這一代青年的心，誰(shuí)就掌握了時(shí)代。作為一個(gè)敏銳的創(chuàng)作者，丁玲在小說(shuō)中以第一人稱日記體的形式大膽而直率地剖析人物心理，揭示人物內(nèi)心最隱秘的一隅，把一個(gè)不甘沉淪、拼死掙扎的靈魂，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。

這篇堪稱揭示人物靈魂裂變的心理小說(shuō)，透過(guò)主人公莎菲大膽的心靈剖露和感情宣泄不但折射出鮮明的時(shí)代面貌，而且產(chǎn)生了驚世駭俗的閱讀震撼，被看作是“女性的《沉淪》”。相較之于《沉淪》，《莎菲女士的日記》具有更鮮明的時(shí)代感?！冻翜S》中的“他”在患上“時(shí)代病”后，走向“沉淪”，在“沉默中滅亡”。而《莎菲女士的日記》中的莎菲在“時(shí)代癥候”的影響下，在靈與肉的矛盾中被撕扯著、分裂著，她失望、苦悶，然而卻不甘沉淪，在滴血的掙扎和心靈的破碎中，離開北京，搭車南下，去尋求新生。

盡管莎菲的反抗帶有“病態(tài)”特征，但莎菲并沒(méi)有“回來(lái)或墮落”。莎菲的最終逃離可以說(shuō)是解脫，是反叛，是丁玲在絕望中堅(jiān)持自我，繼續(xù)向命運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心，這也體現(xiàn)了丁玲對(duì)男權(quán)意識(shí)的顛覆與反叛。

總之，丁玲的《莎菲女士的日記》是真正的女性主體意識(shí)的自我言說(shuō)。小說(shuō)改變了傳統(tǒng)意識(shí)中女性“被看”的地位，不再用男性的眼光來(lái)看待女性，而是用女性的眼光看待自身，并大膽地看待男性。所以說(shuō)，《莎菲女士的日記》宛如一座突兀的大山，這山有“群峰共馳鶩，百谷爭(zhēng)往來(lái)”的氣勢(shì)，開拓了一代女性作家創(chuàng)作的新格局。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》[M].北京大學(xué)出版社.1980.

[2]朱棟霖.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》[M]. 北京大學(xué)出版社.2007.

[3] ]劉復(fù)生.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著經(jīng)典點(diǎn)睛》[M].藍(lán)天出版社.2008.

[4]王嘉良.《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)名作典藏》[M].浙江文藝出版社.2003.

（作者單位：昭通學(xué)院人文學(xué)院）