汪曾祺小說(shuō)的“自然的序列”書寫

內(nèi)容摘要：汪曾祺小說(shuō)呈現(xiàn)出“自然的序列”書寫：即作者少將自我的觀點(diǎn)硬性加入，而按生活的本來(lái)面目，“隨物賦形”地顯現(xiàn)無(wú)言之藝術(shù)世界。表現(xiàn)為然的景物，不隔;自然的結(jié)構(gòu)，隨便;自然的人物，鮮活。這背后是“除盡火氣”的虛靜之心去觀照世界，極少知性干擾。體現(xiàn)了崇尚自然本色，接近自然天成的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想。

關(guān)鍵詞：汪曾祺小說(shuō) 自然 自然的序列 除盡火氣

汪曾祺小說(shuō)呈現(xiàn)出“自然的序列”書寫：即作者少將自我的觀點(diǎn)硬性加入，而按生活的本來(lái)面目，“隨物賦形”地顯現(xiàn)無(wú)言之藝術(shù)世界。體現(xiàn)了作者崇尚自然本色，接近自然天成的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想。

一.自然的景物：不隔

汪曾祺小說(shuō)中的環(huán)境描寫一般都在開頭，要么是自然環(huán)境的描寫，要么是風(fēng)俗人情的描寫。而自然環(huán)境的描寫比重很大（尤其是八十年代的作品），在當(dāng)代小說(shuō)中可謂最大限度的表現(xiàn)了“自然的序列”書寫。汪曾祺以自然本身構(gòu)成的方式去組成自然，以自然自身的方式去呈現(xiàn)自然，猶如中國(guó)古典的山水詩(shī)。

一是用近似口語(yǔ)的最簡(jiǎn)潔語(yǔ)言依事物自然展開，順其自然地寫家鄉(xiāng)的地理、自然環(huán)境。

如《故里雜記》中寫地保李三居住的土地祠。“進(jìn)門有一個(gè)門道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。西邊的一間，租給了一個(gè)賣糜飯餅子的……再往里，過(guò)一個(gè)兩步就跨過(guò)的天井，便是神殿。迎面塑著土地老爺?shù)纳裣??！癜盖笆且粋€(gè)收香錢的木柜。木柜前留著幾尺可供磕頭的磚地。如此而已?！?/p>

這種寫法比比皆是，隨處可見。如《大淖記事》開篇寫家鄉(xiāng)大淖的風(fēng)貌，長(zhǎng)約800字。又如小說(shuō)中的荸薺庵，米店，車匠店，家居小院，李家巷，承天寺，醬園，七里茶坊等。

這里的文字大多依登堂入室的移步換景，沒有一個(gè)固定的視點(diǎn)，不像西方的定點(diǎn)透視，采取的是傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視，按東西方位、前后上下的順序，從外依次逐漸進(jìn)入祠內(nèi)。

在以上諸篇人物的居住或活動(dòng)場(chǎng)所的描敘中，不是靠敘述主體人為的意愿去編排屋宇陳設(shè)，而是由類似“土地祠”本身的自然構(gòu)成去控制敘述主體的眼光， “土地祠”本身的平靜展示和作者語(yǔ)言的平靜敘述和諧一致，使得語(yǔ)言和事物完全認(rèn)同合一。

二是用“超越理智，訴諸直覺的語(yǔ)言”[1]去寫自然景物。景物自然興發(fā)，景物直觀于目前。

汪曾祺善將筆下景物的原始存在作無(wú)條件的認(rèn)可，讓它們回歸原本的狀態(tài)。物原如此，無(wú)需作過(guò)多的主觀說(shuō)明，只是自動(dòng)呈現(xiàn)。

如：《受戒》中結(jié)尾：“青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。”這是蘆葦蕩中清新自然的天成，沒有任何解釋，也無(wú)多余的修飾。只將蘆葦蕩中原始的各種生命的新鮮感自然呈現(xiàn)，讓它們物各自然地組成畫面，不用思考，一見便知。此處有“池塘生春草”的藝術(shù)效果。

又如《鑒賞家》中：“端午前后，批把。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽(yáng)近了，賣梨……”文中各種水果隨時(shí)令依次而出，作者尊重大自然內(nèi)在生命的生長(zhǎng)、變化規(guī)律，只將現(xiàn)象直接演出，不做任何添油加醋，卻讓讀者感受到家鄉(xiāng)的物產(chǎn)富饒，濃重的生活氣息撲面而來(lái)。

值得說(shuō)明的是：汪曾祺的景物描寫多用傳統(tǒng)的白描，最大限度地壓縮繁瑣的形容詞的主觀修飾，能最直接地接近事物的本真狀態(tài)。

汪曾祺很欣賞“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”的詩(shī)，“靜是順乎自然，也是合乎人道的?！盵2]這里說(shuō)得是創(chuàng)造狀態(tài)，“實(shí)系暗合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的虛以應(yīng)物，忘我二萬(wàn)物歸還，溶入萬(wàn)物萬(wàn)化而得道之觀物態(tài)度。”[3]實(shí)際也是汪曾祺筆下自然景物“不隔”的根本原因。

二.自然的結(jié)構(gòu)：隨便

汪曾祺小說(shuō)的結(jié)構(gòu)自然松散?！敖Y(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。”[4]小說(shuō)結(jié)構(gòu)為何這樣？根源還在于作者的小說(shuō)觀念：即要忠實(shí)于生活，按生活的本來(lái)面目，“隨物賦形”地顯現(xiàn)無(wú)言之藝術(shù)世界。表現(xiàn)為：

一是要忠實(shí)于生活。生活是怎樣的，相應(yīng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)就怎樣。

汪曾祺認(rèn)為小說(shuō)結(jié)構(gòu)大師莫泊桑和歐亨利耍了一輩子結(jié)構(gòu)，卻顯得笨拙，因?yàn)樗麄兏深A(yù)生活的人為痕跡很重?！拔鞣阶骷覂A向于在一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)中認(rèn)識(shí)生活，他們從某種體驗(yàn)或理念出發(fā)設(shè)定一個(gè)主題，然后將材料全部放在它的統(tǒng)治之下，往往滴水不漏。”[5]汪曾祺說(shuō)沈從文的《長(zhǎng)河》是很奇怪的小說(shuō)，“它沒有大起大落，大開大合，沒有強(qiáng)烈的戲劇性，沒有高峰，沒有懸念，只是平平靜靜。”[6]他說(shuō)《蕭蕭》寫得很“順”，是按事情的先后順序敘述的?！斑@里沒有什么‘時(shí)空交錯(cuò)。為什么敘述一定要交錯(cuò)呢？時(shí)空交錯(cuò)和這種古樸的生活是不相容的?！盵7]其實(shí)，他自己的小說(shuō)也是這樣追求的?！拔业男≌f(shuō)基本上是直敘。偶有穿插，但還是脈絡(luò)分明的。我不想把事件程序弄得很亂。有這個(gè)必要么？我不大運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)?！盵8]汪曾祺根本不想像當(dāng)時(shí)很多主流作家那樣全力挖掘生活和現(xiàn)象背后所謂的階級(jí)本質(zhì)，或去探討所謂的形而上的意義，他只想忠實(shí)于生活，誠(chéng)心誠(chéng)意去記錄。汪曾祺一再?gòu)?qiáng)調(diào)“修辭立其誠(chéng)”，他不喜歡那種故事性很強(qiáng)的小說(shuō)，因?yàn)椴徽鎸?shí)。

他的小說(shuō)有一定的記實(shí)性和回憶性。女兒曾評(píng)價(jià)《小芳》寫得平鋪直敘，沒有才華。他反駁：“生活的樣子，就是作品的樣子。一種生活，只能有一種寫法?！盵9]如他覺得《小芳》中保姆小芳是真人，不應(yīng)隨意虛構(gòu)、想象。他只按小芳的實(shí)際生活去寫，像記流水賬，好像很散。而《天鵝之死》，作者認(rèn)為跳芭蕾舞的演員和天鵝，本來(lái)就是兩根線，就只能安排交錯(cuò)著寫。又如《橋邊小說(shuō)三篇》中《詹大胖子》，一上來(lái)就介紹人物?！队内ょ姟非鞍氩糠质莻髡f(shuō)和掌故，后半部分只在渲染一種氣氛?！恫韪伞分袔缀鯖]有故事，只是平淡介紹連家的醬園，連老板的為人和茶干的做法。

二是在結(jié)構(gòu)上追求“隨便”的境界。

結(jié)構(gòu)上“隨便”的境界是一種自然的境界，不事雕飾的狀態(tài)：即按生活的原樣式去建構(gòu)小說(shuō)的樣式。endprint

汪曾祺的小說(shuō)較重人物，輕故事。情節(jié)結(jié)構(gòu)自然而然地跟著人物走，這是重要的一點(diǎn)。

人物不同，結(jié)構(gòu)安排就相應(yīng)發(fā)生很大的變化。如《晚飯花》中收錄三篇，《三姊妹出嫁》中有三個(gè)主要人物，每個(gè)人物的重要性差不多，就使用平行敘述，分別敘述三個(gè)女兒和她們的夫婿?！锻盹埢ā分杏袃蓚€(gè)人物，李小龍是個(gè)少年，喜歡王玉英，就很自然采取了以李小龍的視角去寫王玉英的方法?！吨樽訜簟肪鸵粋€(gè)人物，女主人是個(gè)才女，就著重寫文化氛圍，寫她憂傷、細(xì)膩的心理感受。

汪曾祺小說(shuō)一般不大對(duì)生活作改動(dòng)和概括，不人為制造沖突。小人物平淡的生活，就有平淡的小說(shuō)。這是另一特點(diǎn)。

如《職業(yè)》寫了五種職業(yè)者。有專收舊衣爛衫的;賣化風(fēng)丹的;賣壁虱藥的;賣楊梅、粑粑的。前四種再平常不過(guò)，好不容易等到重點(diǎn)人物小男孩出場(chǎng)，希望他能有什么故事發(fā)生，可也只寫了他幾次賣椒鹽餅子西洋糕的吆喝聲，最后寫小孩學(xué)自己的吆喝算是點(diǎn)睛之筆吧，實(shí)在是不算高潮，更無(wú)戲劇性的結(jié)尾。像《故里雜記》中的地保李三，靠給人納鞋底侉謀生的奶奶，村里小能人龐家等一系列家鄉(xiāng)人，他們能有什么驚天動(dòng)地的事情呢？只是平平淡淡地過(guò)最普通的日子。

但是，作者會(huì)在小說(shuō)中將這些小人物的真實(shí)生活寫得饒有情趣，要么會(huì)在主敘述中多寫，要么在主敘述之外加入閑筆。前后片斷之間因果關(guān)系淡薄，結(jié)構(gòu)自由飄轉(zhuǎn)，隨意粘連。

如《釣魚的醫(yī)生》中，對(duì)于王淡人獨(dú)特的釣魚法、吃法，小院子種的菜、貼的對(duì)聯(lián)，醫(yī)室的布置，收費(fèi)的尷尬等能表現(xiàn)出王淡人的生活情趣和個(gè)性的內(nèi)容節(jié)外生枝地祥寫。另外，文中寫王淡人離開河邊后，“不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了?！边@種閑筆，增加了河岸的幽靜，渲染了垂釣的氣氛。而對(duì)他辦的兩件主要傻事——救人，并沒用太多的筆墨，這種安排弱化了小說(shuō)的故事性和矛盾的沖突性。

汪曾祺追求的“隨便”，是對(duì)生活的尊重和接近。

三.自然的人物：鮮活

汪曾祺小說(shuō)景、情均自然，場(chǎng)景、故事表現(xiàn)事物本身，人在其中，保持著生活的鮮活和質(zhì)樸，“生氣遠(yuǎn)出”。

一是小說(shuō)中人物大多有原型，作者感情真實(shí)自然。

“我寫小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒有這個(gè)本身。我的小說(shuō)的人物有些是有原型的。”[10]有原型，人物的穿著打扮、音容笑貌、動(dòng)作情態(tài)、經(jīng)歷的事物就有了附著，人物的生活根基就扎實(shí)，厚重。汪曾祺小說(shuō)人物原型有幾種。

以自己為原型，如《受戒》中的小和尚，《曇花、鶴和鬼火》和《晚飯花》中的李小龍，《星期天》中的我等;以家人為原型，如《釣魚的醫(yī)生》中的王淡人;以老師為原型，如《徙》中的高老師;以同學(xué)為原型，如《雞毛》;以校工為原型，如《詹大胖子》;更多以熟悉的家鄉(xiāng)人為原型，有知識(shí)者，如《歲寒三友》、《鑒賞家》等;有普通者或技能者，如《故鄉(xiāng)人》、《故里雜記》、《故里三陳》、《故人往事》等。作者對(duì)他們有真切的了解和深厚的感情，經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，人物呼之欲出，這是人物自然“流”出的基礎(chǔ)。

二是人物身上少有作者外在強(qiáng)加的東西，人物的行動(dòng)符合自身的邏輯。

汪曾祺認(rèn)為人物的典型化是困難的，他的小說(shuō)“通常不對(duì)人物進(jìn)行概括”，“人物不具有雕塑性”[11]，他寫人，不飾美，不隱惡。

如《詹大胖子》就只寫校工搖鈴打鐘、剪樹、燒水、送成績(jī)單等各種瑣碎雜活，既寫他的勤勞、善良，又寫他賣零食藏有小心眼?！兜乇！芬仓粚懤钊鰪R祝、管死人失火、管緝盜、打更等事，當(dāng)然也寫他偶爾偷東西被罰?！蛾惸圉q》中的水手救人看對(duì)象，看場(chǎng)合，既好義，也好利?！惰b賞家》中的果販和畫家生活迥異，各自所思、所想決不相同，但因有共同的愛好惺惺相惜等。這些人物各有各的生活環(huán)境，生活方式，情趣愛好，他們是因作者爛熟于心“‘流出來(lái)的，而不是‘做出來(lái)的?！盵12]

三是貼著人物寫，使人物神情畢肖。

首先，鉆入人物內(nèi)部，和人物平等，和人物貼近?！锻盹埢ā分校拔揖拖窭钚↓堃粯印?，這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱之為抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ)。”[13]有了這樣的心理基礎(chǔ)，就能“把自己和人物融為一體，語(yǔ)語(yǔ)出自自己的肺腑，也是人物的肺腑?！盵14]在《受戒》中，“小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情?！盵15]《看水》那篇東西的小孩實(shí)際上就是我”[16]《曇花、鶴和鬼火》中，李小龍一路的所見所聞，所思所想就是他小時(shí)在讀書路上的再現(xiàn)。《珠子燈》也“寄托著對(duì)最終作了封建禮教犧牲品的二伯母的哀思?！盵17]在《釣魚的醫(yī)生》和《徙》中，他是滿懷敬意地回憶自己的父親和老師。這樣筆下人物才會(huì)生動(dòng)具體，活靈活現(xiàn)，而不至于泛化、概念化，甚至符號(hào)化。

其次，語(yǔ)言貼近人物，汪曾祺的敘述語(yǔ)言和人物相協(xié)調(diào)。

他寫高潔之士人，用詞文雅，或文白交雜。如《徙》、《金冬心》，請(qǐng)看《鑒賞家》中對(duì)話：

葉三大都能一句話說(shuō)出好在何處。季匋民畫了一幅紫藤，問(wèn)葉三。葉三說(shuō)：“紫藤里有風(fēng)?！薄斑?！你怎么知道？”“花是亂的。”“對(duì)極了！”季匋民提筆題了兩句詞：深院悄無(wú)人，風(fēng)拂紫藤花亂。

寫有喜劇感人物時(shí)語(yǔ)體上亦莊亦諧。如《八千歲》的結(jié)尾。

汪曾祺“寫街間小販走卒常用俚俗之語(yǔ)（《王四海的黃昏》），寫閨怨女便雜以幽怨之詞（《晚飯花》）”。[18]語(yǔ)言符合人物的身份、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、年齡特點(diǎn)，做到個(gè)性化，并表現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]汪曾祺：關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言（札記）[J].文藝研究，1989，（4）.

[2][6][11]汪曾祺：塔上隨筆[M]. 北京：群眾出版社，1993：263，155，156.

[3]葉維廉：尋求跨中西文化的共同文學(xué)規(guī)律[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987：59.

[4][10][15]汪曾祺：.孤蒲深處[M].杭州：浙江文藝出版社，1993：311，2，2.

[5]張衛(wèi)中：新時(shí)期小說(shuō)的流變與中國(guó)傳統(tǒng)文化[M].上海：學(xué)林出版社，2000.162.

[7][8][9][12][13][14]汪曾祺：晚翠文壇新編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：228，285，286，278，327，278.

[16][17]陸建華：汪曾祺傳[M].江蘇文藝出版社，1997：166，290.

[18]王又平：新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001：82.

[基金項(xiàng)目]本文為湖北省教育廳2013年度指導(dǎo)性基金項(xiàng)目“汪曾祺小說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)形態(tài)和范疇的研究”（項(xiàng)目編號(hào)：13g518）的階段性研究成果之一。

（作者介紹：祝一勇，湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，主要研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視批評(píng)）endprint