文學(xué)的文化之根與自然之根

魯樞元，著名文學(xué)教育家，本刊顧問。生于1946年，現(xiàn)任蘇州大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，蘇州大學(xué)生態(tài)批評(píng)研究中心主任，山東大學(xué)特聘教授。兼任中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)委員。長(zhǎng)期從事文藝學(xué)跨學(xué)科研究，在文藝心理學(xué)、文學(xué)言語學(xué)、生態(tài)文藝學(xué)諸領(lǐng)域有開拓性貢獻(xiàn)。1988年被國(guó)家人事部遴選為“有突出貢獻(xiàn)的中青年專家”。代表作有：《創(chuàng)作心理研究》《文藝心理闡釋》《超越語言》《精神守望》《生態(tài)文藝學(xué)》《生態(tài)批評(píng)的空間》《心中的曠野》《文學(xué)的跨界研究》《陶淵明的幽靈》等。其中《陶淵明的幽靈》獲得國(guó)家社科基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，同時(shí)該書并于2014年榮獲中國(guó)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)有根嗎？文學(xué)的根在哪里？

1984年年底在西湖邊舉辦的那個(gè)為期一周的研討會(huì)上，韓少功等人的發(fā)言隨后引起一場(chǎng)波及全國(guó)的“尋根文學(xué)”文學(xué)思潮。那次會(huì)議我被邀請(qǐng)參加，這里先抄錄一段我當(dāng)年的日記：

（1984年12月12日）晨六時(shí)起，乘車赴杭州。車行四小時(shí)，與茹志鵑、許子?xùn)|、宋耀良同座。近午，至杭州，住陸軍療養(yǎng)院十三號(hào)樓，樓前修竹數(shù)百竿，亭亭玉立。余與上海文聯(lián)黨組副書記、上海作協(xié)秘書長(zhǎng)徐俊西同住一室。

午后，一行游西湖。先至花港觀魚，后乘船游小瀛洲三潭印月處，途中與陳建功談及小說創(chuàng)作，談及風(fēng)格、語言，談及宏觀、中觀、微觀，談及廚川白村，甚投契。與鄭萬隆談起苦悶的象征。又與莫言、程德培、張帆（南帆）諸君談……①

那次會(huì)議原定的主題是“新時(shí)期文學(xué)：回顧與預(yù)測(cè)”，不料，“尋根”卻成了會(huì)議上的熱點(diǎn)與高潮。從我日記中的記錄以及現(xiàn)在的回憶看，我在這場(chǎng)很快成為當(dāng)代文學(xué)史上重大事件的討論中，并沒有什么突出的表現(xiàn)，甚至還有些茫然。一是會(huì)上興風(fēng)作浪的多是小說家，他們對(duì)于文學(xué)的“斷根”、“失根”狀態(tài)有著敏銳的直覺;二是“尋根”其實(shí)是“尋文化”，當(dāng)年這些沖鋒陷陣的小說家可都是些有文化的人，像韓少功、鄭萬隆、陳建功、李杭育都是文革后在大學(xué)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)讀了四年書的高材生，鐘阿城沒有大學(xué)學(xué)歷卻出生于文化名門，自幼已經(jīng)飽讀經(jīng)史。而我，作為一個(gè)老大不小“青年評(píng)論家”，由于文革的緣故，大學(xué)只讀了一年半，只能算一個(gè)高中生，實(shí)在就沒有多少文化?！拔幕钡母拍钤谖业哪X子里還是一盆漿糊。

會(huì)后，杭州會(huì)議上的這些“尋根者”便把他們?cè)跁?huì)上的言論整理發(fā)表，其中有代表性的是韓少功的《文學(xué)的“根”》、鄭萬隆的《我的根》、阿城的《文化制約著人類》、李杭育的《理一理我們的“根”》。

作為這場(chǎng)思潮的第一發(fā)動(dòng)者，韓少功在他的《文學(xué)的“根”》中開篇第一句話就是：“絢麗的楚文化流到哪里去了？”急迫地表露出他對(duì)當(dāng)代文學(xué)失根狀態(tài)的關(guān)切?！拔膶W(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！雹谶@句話后來便成了尋根派文學(xué)的一面迎風(fēng)招展的大纛。

以我的理解，“尋根文學(xué)”是以文學(xué)創(chuàng)作探尋文學(xué)以及中國(guó)社會(huì)生活中已經(jīng)久久失去的“文化之根”。

具體到不同的作家，探尋的側(cè)重點(diǎn)又有所不同。韓少功看重的是頗具“人類學(xué)”、“人文地理學(xué)”色彩的“地域傳統(tǒng)文化”，如他在文章中開列的“湘楚文化”、“南粵文化”、“吳越文化”、“北疆文化”、“商洛文化”等;鐘阿城鐘情的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中精神文化，諸如“周易”、“詩(shī)經(jīng)”、“道家”、“儒家”、“佛學(xué)”、“禪宗”等;鄭萬隆偏愛的可以說是植根于荒原與幽谷中的“原始文化”，具體說來是那些尚且游離于文明社會(huì)之外的少數(shù)民族地區(qū)的文化，如“鄂倫春族文化”、“赫哲族文化”、“達(dá)斡爾族文化”等。正如韓少功文章中指出的，一批青年作家已經(jīng)開始從這些傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，“青年作者們開始投出眼光，重新審視腳下的國(guó)土，回顧民族的昨天，有了新的文學(xué)覺悟”，“他們都在尋根，都開始找到了根”。他把這種尋根文學(xué)傾向視為“一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)”。③

文學(xué)界對(duì)于“尋根文學(xué)”始終存在著分歧與爭(zhēng)議，但在我看來，首先應(yīng)該高度評(píng)估的，是其鮮明的時(shí)代色彩與深刻的思想價(jià)值。

在杭州會(huì)議掀起“尋根文學(xué)”運(yùn)動(dòng)之際，中國(guó)社會(huì)“文化斷根”進(jìn)程已經(jīng)持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。從舊中國(guó)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)，到新中國(guó)的“思想改造”、“反右斗爭(zhēng)”、“厚今薄古”、“文化革命”，中華民族大地上持續(xù)不斷地在上演著一系列的“拔根”運(yùn)動(dòng)。知識(shí)界、思想界在強(qiáng)大政治意識(shí)形態(tài)支配下，把自己的傳統(tǒng)文化視為落后文化，務(wù)必掃蕩一空;將自己的民族之根貼上“劣根”的標(biāo)簽，務(wù)必鏟除凈盡。認(rèn)定只有讓“美式文化”或“蘇式文化”在自己的國(guó)土上生根發(fā)芽，才是國(guó)運(yùn)昌盛的唯一正途。于是便釀成了民族的無根狀態(tài)。

一個(gè)無根的民族是沒有生機(jī)的，一個(gè)無根的國(guó)民是沒有靈魂的。

對(duì)此，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，漂泊于國(guó)家淪陷、民族危亡之際的法國(guó)思想家西蒙娜·薇依有著切膚之痛。這位僅僅活了三十四歲的杰出的女思想家在她去世前寫下的最后一本書《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》（1943）中指出：“扎根（enracinement）也許是人類靈魂最重要也是最為人所忽視的一項(xiàng)需求。”“拔根狀態(tài)便是種致命的疾病。”④關(guān)于“拔根”給一個(gè)民族造成的傷害，薇依說：

拔根狀態(tài)是各種人類社會(huì)之疾病中最危險(xiǎn)的一種，因?yàn)樗鼤?huì)自我增殖。真正被拔根的人只有兩種表現(xiàn)：或者他們落入一種靈魂的惰性狀態(tài)中，幾乎無異于死亡，就像羅馬帝國(guó)時(shí)期大部分奴隸那樣;或者他們總是傾向于投身于——常常采用最具暴戾的方式——那些不是尚未被拔根的，就是已經(jīng)被部分拔根的人的拔根的活動(dòng)中。⑤

薇依在她的書中結(jié)合世界上諸多民族的歷史分析了造成“拔根”惡果的原因，一是異族的武力入侵與蠻橫統(tǒng)治;二是金錢誘惑下的經(jīng)濟(jì)支配力量的誘導(dǎo)。她講到法國(guó)、巴勒斯坦、德國(guó)、日本以及印度支那的情景。當(dāng)講到中國(guó)時(shí)，她用了這樣一個(gè)句子加以表述：“中國(guó)則神秘莫測(cè)”。那時(shí)節(jié)的中國(guó)，固然也存在“異族入侵”與“金錢誘惑”，但“拔根”的病象更多則是以“思想革命”的方式呈現(xiàn)的，那是一場(chǎng)持續(xù)展開的“自我拔根”運(yùn)動(dòng)，這令薇依迷惑不解。endprint

薇依不解的“拔根”，卻實(shí)實(shí)在在地侵害著中華民族的軀體。這種被薇依定性為“各種人類社會(huì)之疾病中最危險(xiǎn)的疾病”，幾乎成了現(xiàn)代中國(guó)的慢性病。文革后期，我曾經(jīng)去了趟曲阜縣尋覓孔子的蹤跡，在孔林我看到孔子的墳?zāi)贡煌诔鲆粋€(gè)巨大的深坑，連帶著被挖出的樹根、草根在烈日曬烤下干枯萎縮，在秋風(fēng)中瑟瑟顫抖。這似乎就是我們民族文化被徹底“拔根”的一個(gè)象征！

由此看來，在文革中上山下鄉(xiāng)獲得豐厚社會(huì)體驗(yàn)、又在大學(xué)里獲得理性反思能力的韓少功、鄭萬隆們，能夠在1984年的杭州西湖之濱對(duì)中國(guó)的“拔根”病痛加以反思，從而發(fā)出“尋根文學(xué)”的呼吁，也就不奇怪了。他們是在反觀一種歷史的病癥之后，順應(yīng)了一種時(shí)代的吁求。

“尋根文學(xué)”的提出如今已經(jīng)過去30年，對(duì)照薇依所說的“扎根是人類靈魂最重要也是最為人所忽視的一項(xiàng)需求”，我不認(rèn)為“尋根”的話題已經(jīng)過時(shí)，反而認(rèn)為有必要將“尋根”運(yùn)動(dòng)持續(xù)下去。

當(dāng)年，韓少功在他的那篇文章中也感覺到：“根”，是深埋于一個(gè)民族的歷史縱深處的。用他的話說，光是尋到“地殼”還不行，還要深入到地殼之下的“巖漿層”（以巖漿喻尋根，字面上多少有些陌生，姑且如此）。

地殼下面的巖漿會(huì)是什么？

仍然是文化嗎？

從杭州會(huì)議下來已經(jīng)30年。那時(shí)節(jié)我還正在熱衷于“文學(xué)心理學(xué)研究”，關(guān)注的是作家個(gè)體的創(chuàng)作心理，似乎沒有搭上“尋根文學(xué)”的列車。當(dāng)然，杭州會(huì)議上的美食我也沒有白吃，我在稍后發(fā)表的《論新時(shí)期文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)》文章，引起文壇一場(chǎng)不大不小的騷動(dòng)，最初就是在杭州會(huì)議上提出的。而“向心靈內(nèi)部的探索”與“向歷史深處探尋”或許并非沒有一點(diǎn)聯(lián)系。

只是杭州時(shí)期我的文學(xué)心理學(xué)研究也不過僅僅接觸到弗洛伊德。前面日記中提到的與小說家鄭萬隆大講“苦悶的象征”，那肯定是現(xiàn)發(fā)現(xiàn)賣！弗洛伊德的精神分析心理學(xué)是深層心理學(xué)，他的潛意識(shí)的深處，是遺忘的記憶，是壓抑的欲望，這些也都可以看做是文化層面的東西。

后來，我漸漸熱衷上古斯塔夫·榮格。榮格的分析心理學(xué)與種族無意識(shí)學(xué)說進(jìn)一步打開我的眼界，順著榮格的指引往人類歷史的縱深處追尋，去探索人類賴以存續(xù)的“根”，我發(fā)現(xiàn)那就注定要突破“文化”的藩籬而進(jìn)入一個(gè)新的地層，這個(gè)地層，應(yīng)當(dāng)就是“自然”！

榮格挖掘出的人類心靈深處的須根，被他歸結(jié)為種種“原型”，如“陰影”、“阿妮瑪和阿尼姆斯”、“地府母親”以及“曼荼羅”等等，都與人的內(nèi)在自然性相依相存。榮格的帶有神秘主義色彩的心理學(xué)很容易與中國(guó)古代哲學(xué)聯(lián)系起來，榮格本人也是一個(gè)頑固的東方主義者。在中國(guó)古代哲學(xué)中，“自然”是“天”，“自然性”即“天性”，“天性”才是人的“真性情”?！肚f子·秋水篇》：“牛馬四足。是謂天;落馬首，穿牛鼻，是謂人。故曰，無以人滅天，無以故滅命，無以得殉名。謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真?！边@里的“真”，是本性，天性，自然性，與人工相對(duì)，當(dāng)然也是與“文化”相對(duì)的。《莊子·漁父》中又說：“禮者，世俗之所為也。真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗?！薄罢妗睘樘臁樽匀?禮為人事、為文化?！罢妗迸c“禮”并不在一個(gè)層面上，自然與文化也不再一個(gè)層面上。自然應(yīng)該是一個(gè)比文化更幽深、更隱蔽、更豐蘊(yùn)的層面。

自然，而不是文化，才是人類更悠遠(yuǎn)、更初始的根。

文學(xué)呢？文學(xué)藝術(shù)與自然的淵源較之文化要更幽深、悠遠(yuǎn)。我在文藝學(xué)的課堂上曾經(jīng)反覆地講過這樣一段話：人類在不會(huì)說話時(shí)就已經(jīng)會(huì)唱歌，還不怎么會(huì)直立行走時(shí)就已經(jīng)會(huì)跳舞，沒有文字的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)畫畫，黑格爾還說人類在沒有文字的時(shí)候也已經(jīng)有了詩(shī)、詩(shī)的意象。那時(shí)，人類可沒有這么多的文化！

遺憾的是，現(xiàn)代社會(huì)的人們已經(jīng)忘記了自己的“根”原本是深扎在自然之中的。更其甚者，為了建造更輝煌的文化，尤其是那些物質(zhì)文化、技術(shù)文化、市場(chǎng)文化，竟然視自然為對(duì)手、為敵人，一再向自然開戰(zhàn)，一心要征服自然。其結(jié)果，大家都已經(jīng)看到，那就是釀成了今天世界性的、代價(jià)慘重的、幾乎不可逆轉(zhuǎn)的生態(tài)災(zāi)難。

在這樣的情況下，生態(tài)批評(píng)應(yīng)時(shí)而生。

美國(guó)當(dāng)代思想家霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holnes Rolston III，1933— ?）說他自己曾經(jīng)歷了一個(gè)“從文化轉(zhuǎn)向自然的”的過程，“我的職責(zé)是要引導(dǎo)文化去正確地評(píng)價(jià)我們?nèi)匀粭佑谄渲械淖匀弧?。他還曾講到“文化”、“自然”（他常常將其稱作“荒野”）與“根”的關(guān)系：

文化容易使我忘記自然中有著我的根，而在荒野中旅行則會(huì)使我又想到這一點(diǎn)。我珍視文化給我提供的通過受教育認(rèn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)，但這還不夠：我也珍視荒野，因?yàn)樵跉v史上是荒野產(chǎn)生了我，而且現(xiàn)在荒野代表的生態(tài)過程也還在造就著我。想到我們遺傳上的根，這是一個(gè)極有價(jià)值的體驗(yàn)，而荒野正能迫使我們想到這一點(diǎn)。⑥

澳大利亞生態(tài)批評(píng)家凱特·瑞格比（Kate Rigby）對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)理論界長(zhǎng)期忽略“自然”的現(xiàn)狀表示極大不滿：

對(duì)文學(xué)文本的研究竟伴隨著對(duì)土地的忘卻……現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)只是在19世紀(jì)早期才得以學(xué)院化為一種學(xué)術(shù)研究，而那正是‘自然與‘人文科學(xué)開始被生硬割裂開來的時(shí)期。⑦

伴隨著生態(tài)危機(jī)的陰影而日益臨近的生態(tài)時(shí)代，“尋根文學(xué)”的文學(xué)也應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步尋一尋自己的根吧?！拔膶W(xué)尋根”不僅要尋到一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化，還要尋找的文化之下更深層的“自然”，那才是文學(xué)之根更原生態(tài)的、更豐饒的土壤。套一句30年前韓少功說過的話：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于天地自然的土壤里，根不深，則葉難茂。”

與“尋根文學(xué)”不同，新時(shí)代的“文學(xué)尋根”不但要尋回文學(xué)藝術(shù)這棵大樹久久失去的“自然之根”，同時(shí)還要反饋?zhàn)匀坏酿B(yǎng)育之恩，發(fā)揮文學(xué)的精神感召力，在地球人類的社會(huì)生活中為自然招魂，以女媧補(bǔ)天的大愛修補(bǔ)日趨崩潰的自然生態(tài)系統(tǒng)。就像當(dāng)年杰出歌手毛阿敏反復(fù)詠唱的：endprint

不要問我到哪里去，我的心依著你;

不要問我到哪里去，我的情牽著你。

我是你的一片綠葉，我的根在你的土地，

如果我在風(fēng)中歌唱，那歌聲也是為著你。

不要問我到哪里去，我的路上充滿回憶。

請(qǐng)你祝福我，我也祝福你，

這是綠葉對(duì)根的情意！⑧

懷著“綠葉對(duì)根的情意”，數(shù)年前我所指導(dǎo)的一位博士生、煙臺(tái)大學(xué)文學(xué)院青年教師張守海，開始了他對(duì)文學(xué)之根的探尋，其結(jié)果便是他的那篇洋洋灑灑寫了近20萬字的博士學(xué)位論文：《文學(xué)的自然之根——生態(tài)視域中的文學(xué)尋根》。守海博士在他論文中開章明義地寫道：

20世紀(jì)80年代中期由韓少功、李陀等人發(fā)起的文學(xué)尋根，面對(duì)的時(shí)代問題是“文化斷裂”，目標(biāo)是通過文學(xué)創(chuàng)作深入到民族文化的深層，尋覓文學(xué)的文化資源。而當(dāng)前我們面對(duì)的問題是由經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的“生態(tài)危機(jī)”，是人與自然關(guān)系的急劇惡化。因此，本文的目的將指向文學(xué)與自然的關(guān)系。正如劉勰在《文心雕龍·物色》中所說：“山林皋壤，實(shí)文思之奧府”，“自然”實(shí)則應(yīng)是人類文學(xué)之“根系”中更深遠(yuǎn)也更為“根本”的“根”。文學(xué)不只是人學(xué)，同時(shí)也是人與自然的關(guān)系學(xué)。我們希望，通過對(duì)文學(xué)的自然之根的探尋，能為促進(jìn)人與自然關(guān)系的和諧提供某些參照，進(jìn)而為現(xiàn)代人走出生態(tài)困境，為當(dāng)代文學(xué)走出生存危機(jī)多少做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。⑨

守海的論文旁征博引、左右開弓，其文字尚嫌青澀，用語時(shí)見唐突，但畢竟是懷著年輕人的一腔熱血，從韓少功、李陀、鐘阿城、鄭萬隆等前輩手中拿下“接力棒”，踏上了由“尋根文學(xué)”到“文學(xué)尋根”的漫漫征途。

至于前景如何？我不如年輕的守海博士，并沒有十足的信心。

文學(xué)如夢(mèng)。文學(xué)的尋根一如夢(mèng)尋。

就在那次激情澎湃、眾議紛擾的杭州會(huì)議臨近結(jié)束之際，也就是1984年12月15日夜間，我做了一個(gè)夢(mèng)：

與會(huì)諸君于一機(jī)關(guān)大院中討論，（周）介人主持。忽仰望天空，見一雄雕盤旋于高空之上，少頃，雕乃變?yōu)榭兹?，孔雀愈飛愈低，在空中開屏，繞于眾人頭上，不見孔雀，但見五彩煙霧中金光閃爍，極為壯麗?？兹嘎溆谝蛔儔浩髦姉U上，尾羽下垂。宋耀良跳躍而起，揪下尾羽一根，余以為不佳，再視羽根，則滲滲然有體液如露滴出，余甚憐憫。后，數(shù)人搭人梯，馱黃子平上，將孔雀捕下，然孔雀已化為人形，乃一端莊美麗少女，然面帶愁容，眼含淚珠，似無限悲慟，余心大不忍，遂醒。會(huì)上余將此夢(mèng)談出，眾人皆唏噓不已，以為余等偕力探求的結(jié)局，終不過一個(gè)美麗而又憂傷的幻影。⑩

結(jié)局，不是我等所能預(yù)測(cè)的。還是那句老話，一切一切的尋覓，其意義都還在尋覓的過程中。

注 釋

①魯樞元：《夢(mèng)里潮音——我的80年代文學(xué)記憶》，第126頁，海天出版社2013年版。

②陳思和主編：《中國(guó)新文學(xué)大系·1976-2000》，第2集，第184頁，上海文藝出版社2009年版。

③同上書，第185頁。

④【法】西蒙娜·薇依：《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》，第33、34頁，三聯(lián)書店2003年版。

⑤【法】西蒙娜·薇依：《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》，第37頁，三聯(lián)書店2003年版。

⑥【美】霍爾姆斯·羅爾斯頓：《哲學(xué)走向荒野》，第213頁，吉林人民出版社2000年版。

⑦Kate Rigby， “Ecocriticism，” in Julian Wolfreys ed.Introducing Criticism at the 21st Century， Edinburgh：Edinburgh University Press， 2002，p.152.轉(zhuǎn)引自魯樞元主編：《自然與人文》（下冊(cè)），第987頁，學(xué)林出版社2006年版。

⑧歌曲《綠葉對(duì)根的情意》，王建作詞，谷建芬譜曲，毛阿敏演唱于1986年。

⑨張守海：《文學(xué)的自然之根——生態(tài)視域中的文學(xué)尋根》，博士論文·內(nèi)容提要，待出版。

⑩魯樞元：《夢(mèng)里潮音——我的80年代文學(xué)記憶》，第127頁，海天出版社2013年版endprint