故土抒寫與故土情結(jié)

顯明

楊康是重慶崛起的青年詩人，也是從巴南走向全國的青年詩人。近年來，他的詩歌發(fā)表在《人民文學》、《詩刊》、《文藝報》及重慶的各類報刊上，同時，他被推薦到魯迅文學院學習。一個僅僅大學畢業(yè)的青年，能夠在全國頂級報刊上發(fā)表詩作，引起全國詩壇的重視，足見他的詩歌具有獨特的魅力，應當給予隆重的推介，使之更成熟，寫出更多更好的篇章。本文擬從楊康詩歌的內(nèi)容、情感、形式三方面談點想法。

一、閉塞鄉(xiāng)村的抒寫

楊康是陜西西鄉(xiāng)縣人。西鄉(xiāng)縣位于漢中東部的漢江谷地，北依秦嶺，南屏巴山，是一個以第一產(chǎn)業(yè)為主的農(nóng)業(yè)縣，生活在這兒的民眾，受地域的限制，受經(jīng)濟、社會、文化的影響，人們的視野不開闊，思想比較陳舊，生活并不富裕。青年詩人楊康的童年就生活在這樣的環(huán)境里，村民的貧窮、生活的苦澀、村民對現(xiàn)實的無奈，對城市的怨尤、對富裕生活的向往，深深地扎根于楊康靈魂深處，留下斧鑿刀劈般的刻痕。當他從相對閉塞的鄉(xiāng)村走出來后，這種刻痕時時隱隱作痛，鄉(xiāng)愁魂牽夢繞，揮之不去。于是，將這種痛感、這種夢魘，流布在詩行中，形成了楊康詩歌的主要內(nèi)容，即以鄉(xiāng)土抒寫為主。

楊康告訴我，他抒寫的對象，不完全是故鄉(xiāng)，還有陜西山峁的阻隔、黃土的蒼涼，甚至是窯洞的簡陋。但總體講，他的詩歌盡管書寫對象不同，但最終感情的綰結(jié)，仍然是故鄉(xiāng)的村落、故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的草木，故土的鄉(xiāng)親、故土的鄉(xiāng)音。

鄉(xiāng)音，是地方文化的載體，是故鄉(xiāng)情感傾訴的特殊方式。鄉(xiāng)音未改，就說明一個愛故土的人對生他養(yǎng)他的地方的頑固堅守！楊康對故土的眷顧，就體現(xiàn)在他無法熱愛陌生方言，他“只熱愛我剛落地時聽到的聲音”，并大聲宣告：我無法熱愛別處的方言！請讀《我無法熱愛別處的方言》：沙河鎮(zhèn)確實屬于西鄉(xiāng)縣/但我一直都不愿意承認我是西鄉(xiāng)人/我家在沙河鎮(zhèn)的一個村/也還是屬于西鄉(xiāng)縣/我不喜歡西鄉(xiāng)話/它和沙河話完全是兩種/不同的方言，我無法去熱愛一種/有些陌生的方言/我只熱愛我家鄉(xiāng)的方言/只熱愛我剛落地時聽到的聲音。楊康在這首詩中，甚至感到他鄉(xiāng)的語言，令“我感到緊張/我并對它們有一種與生俱來的恐慌”！“只熱愛我剛落地時聽到的聲音”，十分親切，十分深刻。

請讀《我的故鄉(xiāng)還剩下什么》：油菜花開得那么安靜，蜜蜂集體/默哀。樹綠了，陽光邁著細細的步子/仿佛是螞蟻拖著它走/只有陽光的移動提示著時間的存在/我的故鄉(xiāng)還剩下什么/門被一把銹跡斑斑的鐵鎖鎖著/窗戶上的窗紙已經(jīng)脫落，風在這進進出出/蜘蛛的網(wǎng)早已布滿屋檐/而通往家門口的路不知何時起野草凄凄/門前的小河流著流著就沒了動靜/一山之隔的鄰居也已舉家搬遷……這是一幅極具蕭索意像的圖畫。故鄉(xiāng)只有安靜的油菜花還鮮亮著，剩下的銹跡斑斑的窗戶、蛛網(wǎng)密布的屋檐、沒有生氣的小河、遺棄的房屋……這幅畫中，還有聲音的長吟短嘆：那就是“滿山的知了就開始聒噪”。如果我們稍稍關注一下偏遠農(nóng)村的現(xiàn)狀，就可以發(fā)現(xiàn)，像楊康描繪的這幅圖畫，比比皆是。這種描繪，比那些毫無節(jié)制、毫無新意的田原牧歌式的詠唱，要真實一百倍，它的感染力是尖硬的，尖硬得使人生痛！

改革開放，給許多鄉(xiāng)村帶來了巨大變化，但這抹不去作者對貧困的描述。詩人寥寥幾筆，就畫出貧苦農(nóng)民沉重的生存狀態(tài)?！拔业墓枢l(xiāng)還剩下什么/它只剩下一個內(nèi)部空空的名詞像知了的殼，孤獨地掛在樹上?！痹谶@里，用“知了的殼”，來形容荒蕪的故鄉(xiāng)，太形象了，太生動了，這真是楊康式的比喻，獨一無二！最后，楊康用“眩暈”一詞，來表達他對這種現(xiàn)狀的迷惑、無奈。

再讀那首曉暢如白話的《一棵白菜要省著點吃》，在這首詩里，作者不厭其煩地唱道，“一棵白菜要省著點吃”，要“一圈一圈的吃，一匹一匹的吃/要以最省的方式吃。/幾棵白菜/必須從立冬吃到小寒，再吃到冬至/直到積雪融化，山坡上裸露出黃出直到黃土地上出現(xiàn)嫩黃/的草芽。在沒有春天的消息以黼一顆白菜都要省著點吃?！睂戅r(nóng)村生活的拮據(jù)，農(nóng)民生存的困難，可以選擇的對象很多，可以寫住宅的簡陋，糧食的匱乏，衣衫的褸爛，婚喪嫁娶的窘迫，出行的艱巨，但作者沒有選擇人們司空見慣的觀照對象，而是選擇了極其普通、極其尋常、極其卑微的白菜作為詩歌物象進行描寫，這就更具有典型性、穿透力。我們常說，作文選材要嚴，開掘要深，以此來看楊康的選材，可知他是深諳其中奧妙的。一蔸白菜，要“一圈一圈的吃，一匹一匹的吃”，讓我們回到了上世紀六十年代自然災害大饑荒境況里！如果不是楊康的詩擺在我們案前，我們很難相信，在當今普遍宣傳已經(jīng)“脫貧致富”、“勤勞致富”的背景下，農(nóng)民還過著這樣的生活。它不真實么？我認為是真實的。只不過一些人的目光沒有投向那些偏僻的山溝角落，耳朵沒有聽到那些仍然處在只求溫飽的特殊人群里罷了！

總之，楊康懷著對故土的熱愛，一切有關鄉(xiāng)土的精美意象，都可以在故土的鄉(xiāng)村里找到對應物，從他的詩中就可以看到故土的苦難與喜悅。楊康深發(fā)著地處秦巴大山里的鄉(xiāng)村和大自然，深愛著那里的村民和純樸的習俗，他是那樣傾心于于鄉(xiāng)土、傾心于自然，是那樣強烈地愛戀、那樣執(zhí)著地癡情，使他的詩歌像家鄉(xiāng)的小溪一樣源源不斷地流瀉出來。他以都市人的眼光，觀照那些無錢吃飯的日子，那些浸透著汗水與淚水的日子，那些貧窮得一片一片地吃白菜的日子。這說明，生活在大都市的楊康，對都市充滿了看不見前途的迷惘與感傷，表達了回歸家園的渴望，對故鄉(xiāng)的摯愛與鄉(xiāng)愁時時籠罩在他的心上，故鄉(xiāng)的人物活躍在他思念的土地上，他在都市里行走呼吸著市井里的空氣，他的身上卻流動著鄉(xiāng)村的血液，依舊保持農(nóng)民的純樸與善良。數(shù)千年的農(nóng)耕文化所創(chuàng)造的中國人所特有的鄉(xiāng)土情結(jié)，是不會輕易解開的。“鄉(xiāng)土情結(jié)”像一種基因，藏在我們靈魂的深處一一那是樹木對于根的記憶，江河對于源頭的追溯，更是生命對于童年的回想，浪子對于家的夢境！在人們物質(zhì)生活向著中心城市移動的時候，他的夢境卻一次次回到家園和鄉(xiāng)土中去。這是現(xiàn)代中國的一個重要精神現(xiàn)象，城市接受了這些根在農(nóng)村的“新移民”，而這些人卻并不在自己的靈魂深處接受城市！他們在城市很難找到自己靈魂的棲息地。鄉(xiāng)土是他們的棲息地，是他們保持與大自然、與自己親人血脈聯(lián)系的家園。這種離開家園的漂泊與回歸家園的渴望，構(gòu)成了楊康詩歌內(nèi)容的基礎。endprint

二、憂郁情結(jié)的進發(fā)

一個好的詩人，是不能靠觀念里的東西拼湊成詩歌的，必須靠他血液里的東西來寫詩。心頭沒有強烈愛憎的人，感情淡薄、結(jié)冰的人，是寫不出任何詩來的，更不用說寫出好詩了。愛得越深才會為之發(fā)愁，摯愛與鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)土詩兩大從古至今不變的主題。楊康離開摯愛的家鄉(xiāng)，又無法割斷鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了楊康詩歌的憂郁情結(jié)。他是一位極其率真的詩人，他的純樸、善良無人能比。只要靜下心來認真讀讀他的詩，就會發(fā)現(xiàn)他的詩句后面隱藏著一顆年青、灼熱、坦蕩的心。

“憂郁”既是楊康詩歌創(chuàng)作的靈魂，也是我們解讀其詩歌的關鍵詞。作者在感受和表現(xiàn)故土的困境時，流露出他固有的哀傷、憂郁情調(diào)。作為一個想為故土擺脫貧窮而寫作的歌者，他的“憂郁”情結(jié)主要有三個方面的來源：客觀現(xiàn)實、主觀心情和象征手法。這種“憂郁”并非一己的悲苦與感傷，對一個忠于現(xiàn)實，對故土懷著滿腔摯愛的作者來說，他的“憂郁”是真摯的，并非無病呻吟強說愁。

楊康的《我不喜歡有風的日子》就含蓄地表達了他的憂郁。我不喜歡有風的日子，/我怕/一陣從南到北的風，腰肢一扭/就把我單薄的父親刮到腳手架邊/只要起風，多數(shù)的時候就會有雨/更多的時候，父親就會無處可歸。兒子對父親的牽掛，用“風”可能造成對父親的傷害來訴說，十分別致，也十分感人。其中，回蕩在兒子心中的，是層層遞進的憂傷：沒有電視和空調(diào)，甚至沒有一張/舒適的床，用來安放父親疲憊的心/……風是父親的苦難/我怕什么時候風一吹，就把我的父親/從這個世界吹到另一個世界！細細揣摸：風可能會奪去父親的生命！作者對父親的擔心躍然紙上，讀者讀來，也令人心碎！這種憂郁，深沉面綿長，細膩而執(zhí)著！

楊康寫得最好的詩，我認為是《我的申請書》。同樣，這首詩也洋溢著濃濃的憂郁，并且更強烈，更悲愴，更凄戚。這首詩近乎作者的簡歷，從他幼年喪母，寫到讀大學，非常辛酸的“我已經(jīng)窮到一貧如洗，”一個有血性的男兒，為了求學，為了生存，幾乎用乞求的口吻：“請上級部門予以支持”，最后吐出郁結(jié)在心中的酸楚：“我似乎早巳/默認了我的貧困，貧困到/沒有骨氣和血氣，貧困到/在紅塵中遇不到一份真愛”！

在《無事可做，我就一個人悄悄地哭》中，楊康敞開心胸，放縱情感，大聲喊出了心中的憂郁！你聽：在這個城市呆的時間久了/我就像洪峰過境時飄在水面的船/任何一次襲來的激流都可能是我的災彬……我就一個人悄悄地哭/……我期待閃電可以觸及到我內(nèi)心的孤獨！說明作者當初步入城市的激情早已破碎，剩下的只是背井離鄉(xiāng)的漂泊、回歸家園的渴望。他“指望天氣預報說的那場雷陣雨趕快落下/我希望看到閃電”。這是對命運不公的吶喊，這是對人生多舛的抗爭！

楊康對父親形象、父親情感的描述最能體現(xiàn)他憂郁情感的進發(fā)。對父親的愛，是楊康詩歌的一個重要主題，也是他憂郁情感的重要組成部分，這與作者的家庭環(huán)境有密不可分的關系。從他的詩中我們了解到，楊康早年喪母，父親既為人父又為人母，足見生活的艱辛。失去母親的悲痛，得到父親母親般的哺育，使楊康在成長中滋養(yǎng)出濃濃的戀父情緒，父親背著柴火的身影，是逐漸大起來的光亮；父親的腳步聲，是逐漸大起來的光亮；有了這樣的亮光，“讓我不再懼怕，讓我感到幸福和溫暖”，父子間的相依為命，就通過這些細節(jié)，形象生動地表達出來。這種情緒，傾訴到詩里，就是對父親深切的關愛。在楊康眼中，父親已經(jīng)悄然蒼老，額頭肯定多了一層皺紋，他的背肯定略微地駝了些。對父親的關愛，乃至對父親整天喋喋不休的一個人的爭吵，也如數(shù)家珍搬進入詩行；父親詛咒這該死的蟲子，父親拿起鋤頭鋤草和一個人坐在草上抽起煙來，也事無巨細地進行描寫。這些大白話般的詩句，飽含著父子情深。

我們來吟誦、品鑒他的《父親已經(jīng)悄然蒼老》。第一節(jié)：回家的路是一條忐忑的路/每走近一步，心就狠狠地抽搐一下/曾經(jīng)熟悉的事物再次出現(xiàn)/它們被時間消耗，無法在記憶里重疊/父親在時間的錯位里悄然蒼老。作者說“忐忑的路”，是懷念父親時的惴惴不安，他擔心父親的健康、快樂因生活的重壓、時光的流逝已不存在，抹去對父親樂觀的記憶，推測父親在時間的錯位里悄然蒼老，思念狠狠地抽搐著他的心。第二節(jié)，繼續(xù)寫他想象中的父親：皺紋、背駝、在汽車的催促中等待兒子。這一節(jié)是第一節(jié)的延伸和細化。第三節(jié)，還是寫父親在風中等待兒子。兒子是從山溝里走出去的大學生，兒子為父親爭了氣，長了父親的臉面，“兒子回家是一件多么風光的事情”，因此，值得父親受喇叭的喧囂，受泥水的污染。讀著這樣有立體感的詩，使我們自然而然地想起了朱自清的背影，只不過朱自清寫的是父親送兒子上火車，楊康寫父親在汽車站接兒子。至于接到兒子的情形怎樣，作者沒有寫。這恰恰是他高明的地方，因為有父親在風中接兒子的形象，就夠了，就能把父子間的親情寫透。這種親情的抒寫，仍然是憂郁的。

三、自由流暢的詩句組合

楊康的詩的藝術特點，就是他的自由抒寫。

楊康的詩自由奔放。他將詩的構(gòu)思、詩的形象與散文的章法、句法巧妙結(jié)合起來，體現(xiàn)了樸素、單純、集中、明快的語言風格；力求簡潔、通俗，不用復雜的句子；少用判斷詞、連接詞和結(jié)構(gòu)助詞；注重詩句與詩行的統(tǒng)一，節(jié)奏單純明快，呈現(xiàn)“天然去雕飾”的自然美、樸素美。他的詩作，將強烈的感受、深刻的思考，凝聚在單純明快的詩句里，將精巧的構(gòu)思以樸素自然的形式表達出來。參差中顯得和諧，運動里取得均衡，變化中獲得統(tǒng)一的自由，揚棄了格律的羈絆，無矯揉造作之感。

當下，在詩評界，對詩歌的散文化，褒貶參半。持否定意見的認為，散文化幾乎沒有一點含蓄的余地，沒有抑揚頓錯的節(jié)奏感，沒有一個韻腳，也沒有一點韻味，是一捅到底的大白話，是中國新詩的悲情。詩歌的散文化和口語化傾向，是對詩意的稀釋和消解。其后果就是現(xiàn)代詩歌的“有篇無句”，通常一首三五十行的詩歌，通讀起來還有些詩味，但你若要從中找出一兩句讓人眼前一亮的詩歌比雞蛋里挑骨頭還難。詩歌散文化，是披著詩歌外衣的散文，排除了形象思維，徒有詩的外形，而無詩的意境、詩的形象、詩的語言，是“丑陋的散文”。

持肯定的詩評家認為，散文化的自由體詩更貼近現(xiàn)代人的情緒與現(xiàn)代生活的表達。自由詩體的文體功能，可以最大限度地滿足現(xiàn)代人心靈的自由度與精神的復雜性抒寫。散文化的語體，與現(xiàn)代漢語詩歌雙音節(jié)、多音節(jié)為主的現(xiàn)代漢語詞匯直接相關。散文化語體越來越有利地發(fā)揮現(xiàn)代漢語的詩性功能?，F(xiàn)代詩歌的散文化詩思特征，主要是受西方現(xiàn)代文化思潮與現(xiàn)代詩學觀念影響的結(jié)果，它是中西現(xiàn)代詩學觀念交融的體現(xiàn)。新詩散文化的開放性思維，能容納傳統(tǒng)、改造傳統(tǒng)，又易于接納新的詩體形式，散文化的詩式是一種開放型的詩式，順應了當下文化開放多元的時代趨勢。詩的散文化更加貼近了當代文化消費環(huán)境、更加接近生活、接近大眾、接近時代語境的審美趣味，滿足當代人的審美心理。它不僅要在詩歌的文體形式上自由多變、開放多元，與人們新的和變化著的審美趣味相適應，而且也將更適宜商業(yè)化時代日益流行的消閑文化潮流。

最近，中國和法國詩歌界在北京舉辦了中法詩歌座談會，會上，對詩歌散文化持肯定意見，認為現(xiàn)代社會生活節(jié)奏太快，人們過于焦慮，過于緊張，用相對自由的散文方式入詩，或許能消解他們的浮躁、他們的欲望，能更好地表達詩人的情感。

我認為，肯定詩歌散文化的研判，很適用于楊康的詩歌創(chuàng)作，他的每一首都娓娓道來，語言隨意松弛，看似白話，卻有著內(nèi)在詩意在其中。這種風格，在《一棵白菜要省著點吃》、《我的申請書》等篇中，表現(xiàn)得特別突出，也收到了好的效果?？梢哉f是成功運用詩歌散文化寫法的例證。

楊康的詩還有一個特點，就是作者直接進入詩行，以“我”的目光審讀世界，以“我”的感觸洞悉描寫對象，以“我”的喜怒哀樂渲染主題。這種直抒胸臆的表達，更強烈，更真摯，更具穿透力。如《我不喜歡有風的日子》、《我的故鄉(xiāng)還剩下什么》、《我無法熱愛別處的方言》、《明天我就要離開無事可做》、《我就一個人悄悄地哭》、《我的申請書》、《我在一個清晨離開》，題目就將作者擺進去了，讀來真實可信，非無病呻吟。

當然，詩歌的散文化，也是楊康詩歌創(chuàng)作時，應當注意的問題。因為詩歌創(chuàng)作，在煉句煉字上都有苛刻的要求，古人說“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”，就是這個道理。當然，我們無需學賈島，推敲了很久，才弄出一句詩來，但語言的形象、語言的精煉，仍然是寫詩人的不懈追求。endprint