魚雷艇沉沒 肯尼迪起步

鴻 漸

魚雷艇沉沒 肯尼迪起步

鴻 漸

肯尼迪從海軍學(xué)校畢業(yè)時(shí)的正裝照

美國第35任總統(tǒng)約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪是一個(gè)傳奇。作為美國歷史上最年輕的當(dāng)選總統(tǒng)，肯尼迪曾經(jīng)是大部分美國人心目中理想的領(lǐng)導(dǎo)人，也是許多人心目中理想的丈夫和父親。盡管他的人生之路于1963年11月22日在達(dá)拉斯的兩聲槍響中結(jié)束，但是那次刺殺事件本身又成了一個(gè)廣受關(guān)注的疑團(tuán)?？夏岬鲜窃诙?zhàn)結(jié)束后的1946年正式從政的，而他傳奇的起點(diǎn)，則要從二戰(zhàn)中期說起。

志愿加入PT艇部隊(duì)

1941年9月25日，24歲的肯尼迪接到了美國海軍的委任書，這讓這名瘦弱的年輕人非常高興。他的健康情況一直不是很好，多種先天性的慢性疾病始終糾纏著他，正因如此，陸軍在上一年就拒絕他入伍。當(dāng)時(shí)的肯尼迪已是小有名氣—他以自己在哈佛大學(xué)的論文為基礎(chǔ)推出的《英國為何沉睡》一書出版后頗為暢銷，不過他仍然渴望參軍。

在將志愿轉(zhuǎn)向海軍后，肯尼迪的父親老約瑟夫·肯尼迪開始發(fā)揮作用。老約瑟夫是百萬富翁、波士頓銀行總裁、前任美國駐英國大使、肯尼迪家族的締造者，他有能力讓自己的兒子得償所愿。果然，海軍的大門向小肯尼迪敞開了，不過暫時(shí)是文職崗位。

入伍后不久，肯尼迪就背痛發(fā)作，家族的私人醫(yī)生建議他休養(yǎng)六個(gè)月并準(zhǔn)備做手術(shù)，而海軍軍醫(yī)認(rèn)為這是小題大做，他們判斷肯尼迪是肌肉損傷，不過也應(yīng)該至少休息兩個(gè)月。恰巧在此期間，美國海軍贏得了珊瑚海海戰(zhàn)和中途島海戰(zhàn)的勝利，這讓肯尼迪產(chǎn)生了上陣沖殺贏取榮譽(yù)的沖動，于是他再一次通過父親的關(guān)系，于1942年7月開始進(jìn)入海軍軍校深造。

兩個(gè)月后，在軍校舉行的一場演講，改變了肯尼迪的軍旅生涯。到校演說的乃是PT艇第三中隊(duì)的中隊(duì)長約翰·巴克利少校。此前的1942年3月11日夜里，還是中尉的巴克利在菲律賓行將陷落之前，成功地用PT艇將麥克阿瑟將軍及其家人、菲律賓總統(tǒng)奎松等人送離巴丹，使他們逃出日軍的虎口。這次救援行動在美國轟動一時(shí)，被美國史學(xué)家稱作“世界范圍內(nèi)魚雷艇自誕生以來所承擔(dān)的一次最為重大的戰(zhàn)略性使命”，而巴克利本人在回國后躍級晉升為少校，并從羅斯?？偨y(tǒng)手中接過了一枚國會榮譽(yù)勛章。

在那之后，PT艇這種本不起眼的小型艇種的地位驟然得到提升，在有作家詳細(xì)了解巴克利的事跡后寫成《他們是犧牲者》一書出版后，更使得PT艇及其服役人員成了全美范圍內(nèi)廣受關(guān)注的對象。而在海軍中，許多官佐士兵們都改變了以往對PT艇的輕視態(tài)度，紛紛自愿要求加入PT艇部隊(duì)，這種情況同樣存在于預(yù)備役人員和軍校學(xué)生當(dāng)中。

在PT魚雷艇上的肯尼迪

巴克利于9月在海軍學(xué)校發(fā)表演講之際，正逢上述熱鬧背景，其效果是可想而知的。當(dāng)這位少校在演講即將結(jié)束時(shí)宣布要征招50名PT艇志愿服役者之后，他發(fā)現(xiàn)自己帶的報(bào)名表完全不夠用—在場聽他演講的1024名軍校學(xué)員差不多全部表達(dá)了申請意愿，而肯尼迪就是其中之一。最后，在被“幸運(yùn)”選中的50余人的名單中，也有肯尼迪的名字。有一種說法是，就在幾個(gè)星期之前，老約瑟夫剛剛和巴克利共進(jìn)午餐。

暗夜行動

肯尼迪很快就去了位于羅德島的PT艇學(xué)校報(bào)到。在那里，他看到了這種受到美國公眾持續(xù)關(guān)注的小艇的真身，他對PT艇的印象是“非常脆弱”。教官告訴他們，PT艇的戰(zhàn)場生存力很低，因此“白天絕對不能離港活動”；其所發(fā)射的魚雷最快只能跑到28節(jié)，比大部分日本巡洋艦和驅(qū)逐艦都要慢，因此在進(jìn)攻時(shí)得小心選好位置。受訓(xùn)一段時(shí)間后，肯尼迪遇見了寫下《他們是犧牲者》一書的作者，便對他調(diào)侃道，“你的書名應(yīng)該改成《他們是無用者》！”

上戰(zhàn)場的日子不久后到來，1943年4月14日，肯尼迪趕赴太平洋戰(zhàn)場的圖拉吉島報(bào)到，并在15天后成為PT-109艇的艇長。經(jīng)過一段時(shí)間的例行巡航任務(wù)，肯尼迪在接手PT-109三個(gè)月后奉命帶艇前出到中所羅門群島的盧姆巴里泊地，參與阻止日軍向激戰(zhàn)中的新幾內(nèi)亞島補(bǔ)充兵員的作戰(zhàn)。

PT-109在接下來的兩周時(shí)間里執(zhí)行了多次夜間阻擊任務(wù)，肯尼迪和他的艇員們都變得疲憊不堪。在夜晚行動的日軍運(yùn)輸船隊(duì)被稱作“東京快車”，其中的駁船雖然速度慢，但配置的多門火炮足以將PT艇撕碎，因此這種阻擊時(shí)時(shí)充滿著風(fēng)險(xiǎn)。

有一個(gè)晚上，PT-109被一架日軍的水上飛機(jī)尾隨攻擊，后者投下的炸彈幾乎命中艇身，爆炸造成艇上兩人受傷。經(jīng)過“發(fā)瘋般的高速行駛”，并且“一度幾乎飛離了水面”，肯尼迪才帶著他的快艇逃回了基地。經(jīng)過這次歷險(xiǎn)，他決心為自己的艇加強(qiáng)火力，他很快弄來一門37毫米火炮裝到前甲板上，而為了給火炮騰地方，肯尼迪卸掉了PT艇上的救生舟。

幾天后，盧姆巴里的指揮官沃菲爾德接到情報(bào)，有一列“東京快車”正從臘包爾駛來，需要緊急攔截。于是沃菲爾德在當(dāng)晚派出包括PT-109在內(nèi)的15艘PT艇實(shí)施阻擊。PT艇的額定編制是12人，不過當(dāng)晚另有一位艇長巴尼·羅斯因?yàn)樽约旱耐С隽斯收隙巧狭薖T-109，這樣就使得這艘小艇一共載著13個(gè)人—這對海員來說可是個(gè)不吉利的數(shù)字。

所有快艇在18時(shí)30分離港，前往吉澤島和科隆班加拉島之間的布萊克特海峽，據(jù)稱日軍運(yùn)輸船的目的地就是科隆班加拉島的最南端。駛?cè)牒{后，這些PT艇分成了四個(gè)小隊(duì)，而當(dāng)8月2日午夜剛過沒多久，PT-109所在小隊(duì)的領(lǐng)頭快艇通過雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，隨即打破無線電靜默并展開攻擊。

由于事發(fā)倉促，只有兩艘PT艇沖向敵人，而在駛近后，他們才驚訝地發(fā)現(xiàn)那些目標(biāo)并非駁船，而是驅(qū)逐艦。在敵艦猛烈的彈雨下，這兩艘PT艇勉強(qiáng)發(fā)射了魚雷，然后就加速逃離。在此過程中，落在后面的PT-109一直無所作為。不過PT艇在當(dāng)晚的整體表現(xiàn)都很差，15艘PT艇總共發(fā)射了30枚魚雷，但無一命中。

接下來，“東京快車”順利完成了卸貨，隨后在2日凌晨1時(shí)45分開始向海峽北端駛返。這時(shí)，肯尼迪決定采取行動，他指揮著PT-109駛?cè)肫岷诘暮{，打算要攔截那些踏上歸途的日本軍艦。

PT-109艇員們的合影

敵艦出現(xiàn)

肯尼迪的快艇在夜色里行駛著，他一直沒有看到敵人，但是有人看到了。2時(shí)30分，PT-169觀察到了驅(qū)逐艦拖出的尾跡，隨即通過無線電向各艇發(fā)出警報(bào)。不過在PT-109上，依舊沒有一絲危險(xiǎn)將至的征兆，肯尼迪的無線電操作員正和他留在指揮室里，而PT-109也繼續(xù)保持著無線電靜默，所以無法接收任何警告。而在甲板下方的艙室里，有兩名艇員正在睡覺，另外兩個(gè)人剛剛躺下。

突然間，在前炮塔上執(zhí)勤的哈羅德·馬尼看到了一個(gè)略帶光亮的輪廓，它從黑暗中突然于PT-109的右舷現(xiàn)身，距離大概只有300米并且正在快速接近中。馬尼驚叫起來：“有軍艦在2點(diǎn)鐘方向！”來者是日軍的“天霧”號驅(qū)逐艦，在參加了此前的維拉灣夜戰(zhàn)后，該艦于6日成功地避開了美軍的空襲，得以投入到這一輪的“東京快車”之中。

在聽到馬尼驚呼的瞬間，肯尼迪下意識地覺得來的是另一艘PT艇，但幾秒鐘之后他就肯定那是敵艦，于是大聲發(fā)出指令：“發(fā)動機(jī)全速前進(jìn)！”肯尼迪指望靠PT艇的速度躲開如刀鋒般劃過來的敵艦艦首，誰曾想自己的發(fā)動機(jī)居然在這種關(guān)鍵時(shí)刻熄火了，這使得PT-109成了漂在水面上的一只“靜止的鴨子”。

緊接著，排水量為20 0 0余噸、艦長為PT-109四倍有余的“天霧”號便以40節(jié)的速度一頭撞上了PT-109的右舷。撞擊瞬間擠扁了魚雷艇的前炮塔，頓時(shí)殺死了在那里的馬尼和另一位艇員安德魯·科爾斯基。PT-109的艇身很快一分兩段，從燃料箱噴出的汽油開始燃燒，在指揮室里的肯尼迪后來回憶道，“那一刻還以為死期已至了。”

撞擊幾乎沒有給“天霧”號造成什么損失，“天霧”號揚(yáng)長而去了。而反應(yīng)過來的肯尼迪下令棄艇，他和另外10名還活著的部屬跳入了海水中，包括已經(jīng)被嚴(yán)重?zé)齻妮啓C(jī)員麥克馬洪。

“出色的艇長”

PT-109斷成了兩截，幸運(yùn)的是，大火在不久后熄滅了，于是大家紛紛游向漂浮著的艇體，開始隨波逐流。天蒙蒙亮?xí)r，肯尼迪發(fā)覺情況不妙，半傾的艇體正在漂向日軍控制下的科隆班加拉島，于是他指著遠(yuǎn)處的一個(gè)無人小島說，讓我們游到那兒去。

這場海上泅渡從8月2日13時(shí)30分開始，這些人為了活命而奮力游泳。被燒傷的麥克馬洪已非常虛弱，這時(shí)，曾是哈佛校游泳隊(duì)一員的肯尼迪展示了實(shí)力，他用牙齒咬住麥克馬洪救生衣的束帶，拖著他一起前行。整整5小時(shí)后，肯尼迪帶著麥克馬洪率先到達(dá)小島的岸邊，那時(shí)他已經(jīng)完全站不起來了。

靜泊中的PT-109

日落時(shí)分，不顧艇員們苦勸的肯尼迪又獨(dú)自游入海峽，指望著能夠碰上恰好路過的PT艇，但他一無所獲。第二天，肯尼迪又接連好幾次獨(dú)自下水，但都毫無發(fā)現(xiàn)。不過，艇長過人的勇氣倒是喚起了部下們對活下去的希望。

這些人在島上靠椰子充饑，等到可食用的椰子差不多吃完后，他們又游去了附近的另一個(gè)小島，再一次地，肯尼迪還是拖著麥克馬洪游泳。在這個(gè)島上，肯尼迪等人被打漁的土著發(fā)現(xiàn)了，于是到了8日黎明—在PT-109沉沒6天之后，這一行11人被帶回了盧姆巴里基地。

海軍隨后指派比隆·懷特中尉調(diào)查PT-109的沉沒事件，此人恰好是肯尼迪的朋友。在他出具的調(diào)查報(bào)告中，主要篇幅都是肯定肯尼迪的求救壯舉，至于沉沒過程則比較簡單，沉沒原因基本屬于是“不可抗力”。

盡管官方認(rèn)定肯尼迪無需對沉艇負(fù)責(zé)，但是艇隊(duì)里的人可不這么看，他們現(xiàn)在稱肯尼迪為“撞擊杰克”。他的上司沃菲爾德評價(jià)道：“肯尼迪并不是一個(gè)出色的艇長?！倍睦^任者杰克·吉布森更是直言不諱：“正是因?yàn)閷νT松懈的管理，肯尼迪才失掉了他的PT-109，到他落水之前，他所做的事情都是錯(cuò)的?！蓖чL們說，當(dāng)試圖突然將PT艇的發(fā)動機(jī)推至最高出力時(shí)，往往會導(dǎo)致引擎“死機(jī)”，對艇長來說這本是一個(gè)常識。

面對著這樣的評價(jià)，肯尼迪希望改變自己的形象，他拒絕了父親為自己回國而做的努力，在10月成為第一批接手新式PT艇的艇長。從10月下旬到11月初，他帶著自己的新艇PT-59從位于科隆班加拉島西北面的新基地多次出擊，自愿參加那些最危險(xiǎn)的任務(wù)，“多次與死神擦肩而過”。他的一名艇員說，“天哪，這個(gè)人是不是想帶著我們大家一起去死??？”

11月2日，一則求助訊息發(fā)來，有一批美軍的登陸艇遇險(xiǎn)，急需支援。這時(shí)PT-59剛剛執(zhí)行完一次任務(wù)歸來，只剩下了半箱油，但是肯尼迪下令立即出發(fā)。冒著敵軍的炮火，PT-59成功地靠上1艘快要沉沒的登陸艇，把那上面的50名陸戰(zhàn)隊(duì)員全都轉(zhuǎn)移過來，然后以超負(fù)荷的危險(xiǎn)狀態(tài)駛回基地。有人評價(jià)說，肯尼迪之所以表現(xiàn)出這種勇猛到近乎玩命的勁頭，是因?yàn)樗钪约簩T-109的沉沒負(fù)有責(zé)任，他對兩名部下的送命感到深深的內(nèi)疚。

傳奇的起點(diǎn)

奮力的搏殺消耗著肯尼迪的體能與精力，他那本就不太健康的身體難堪這樣的重負(fù)，軍醫(yī)隨后確認(rèn)他已不適合出海行動，肯尼迪遂于當(dāng)年12月14日被調(diào)回國內(nèi)，從而結(jié)束了在太平洋戰(zhàn)場為期并不長的服役。

肯尼迪最終因?yàn)槌镣Ш蟮谋憩F(xiàn)獲得了勛章

失去了在戰(zhàn)場上證明自己機(jī)會的肯尼迪顯得有些消沉，他不知道，PT-109沉沒事件的“逆襲”即將在國內(nèi)上演，而他在此事件中的形象也將發(fā)生重大的顛覆。

在剛得知失蹤的兒子生還后不久，肯尼迪的父親就已經(jīng)通過自己的關(guān)系在《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了相關(guān)報(bào)道，這則配有《百萬富翁兼外交官約瑟夫·肯尼迪的兒子在太平洋的壯舉》標(biāo)題的文章，初步對肯尼迪在落水后的表現(xiàn)進(jìn)行了渲染。

在那之后，老肯尼迪又在海軍高層中活動，希望為兒子贏得表彰戰(zhàn)斗突出人員的銀星勛章。海軍最終同意向肯尼迪發(fā)勛章，但只是一枚非戰(zhàn)斗勛章，而且，海軍部長弗蘭克·諾克斯還一直將頒獎證“留中不發(fā)”。直到諾克斯于1944年4月死于心臟病，詹姆斯·福萊斯特成為新任海軍部長后，才向肯尼迪簽發(fā)了頒獎證。附帶一提，這位新部長也是約瑟夫·肯尼迪的摯友。

與此同時(shí)，肯尼迪在一次聚會中遇到了作家約翰·赫賽，后者提議將PT-109的故事寫下來，投給《生活》雜志。赫賽是一位以小說贏得普利策獎的人物，他同樣打算用小說筆法來還原PT-109的故事，照他的說法就是，“艇員們都如同小說人物一般生動”。這篇文章很快完成，其中對于主角肯尼迪在落水后的經(jīng)歷有如下的描述，“他的思緒似乎漸漸漂離了他的身體，無盡的黑暗和流逝的時(shí)間擠占了他軀殼內(nèi)的思索空間?！?/p>

鑒于文章這種過于強(qiáng)烈的文學(xué)性，《生活》雜志做了退稿處理。所幸另一份雜志《紐約客》覺得文章挺不錯(cuò)，遂于1944年6月將其發(fā)表。《紐約客》的發(fā)行量不大，不過老肯尼迪另有“高招”，他成功地說動《讀者文摘》發(fā)表了一篇精簡版的文章，從而令肯尼迪在大海和荒島中的“高大形象”廣為傳誦，成為了數(shù)百萬美國人茶余飯后的談資。

戰(zhàn)時(shí)的美國需要英雄，而美國公眾愛極了肯尼迪的這個(gè)故事，于是，“真正的肯尼迪和赫賽筆下的肯尼迪融為一體，化為公眾心目中神話般的存在”。這個(gè)轉(zhuǎn)折甚至讓肯尼迪的屬下們都有些難以接受，出事當(dāng)晚在PT-109上的“第13人”巴尼·羅斯就表示：“我們大家一直都覺得很羞愧，都認(rèn)定這是一場災(zāi)難，不料國內(nèi)的故事卻讓它成了英雄壯舉，這真有點(diǎn)像是敦刻爾克大撤退。”

肯尼迪的兄長約瑟夫·肯尼迪二世，一名高大英俊而且體魄出眾的轟炸機(jī)飛行員，在《讀者文摘》熱銷之際給弟弟寫信。他在信中發(fā)問：“我真正想搞明白的是，當(dāng)驅(qū)逐艦出現(xiàn)在視野里時(shí)你究竟在做什么？又發(fā)出了什么應(yīng)對指令？”弟弟從未發(fā)出自己的回信。

不管怎樣，《紐約客》和《讀者文摘》所報(bào)道的PT-109故事幫助肯尼迪站到了政治生涯的起跑線上。1946年，肯尼迪正式從政，在他第一次競選議員時(shí)，大量印發(fā)的《讀者文摘》影印本就為他爭取到了無數(shù)選票。PT-109沉沒了，卻成了肯尼迪傳奇“真正的起點(diǎn)”。

責(zé)任編輯：何 旭