孽?；?賽金花故居尋跡

陸楊

近八十年前的1936年12月4日，窮途潦倒的清末名妓賽金花病逝于北平天橋居仁里的那處破敗的家中，結(jié)束了她傳奇般的一生。如今的居仁里胡同平常的就連胡同的名字都不被人們所熟知，門口來(lái)來(lái)往往的盡是去馬路南面友誼醫(yī)院看病的人們，神色匆匆，連往胡同里張望的興趣都沒(méi)有。唯一能讓這個(gè)地方和賽金花扯上些許的聯(lián)系的是開(kāi)在胡同口東邊的一處小吃店，店名叫“金花姐漫火鍋”。

位于天橋的居仁里胡同，再往北不遠(yuǎn)，便是當(dāng)年有名的聲色場(chǎng)所——八大胡同。蘇三、陳圓圓、小鳳仙和賽金花被稱為八大胡同里的四大名妓，賽金花可算是最重要的主角之一，說(shuō)她是這四大名妓的頭牌，也許并不為過(guò)。

這樣來(lái)說(shuō)賽金花，是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)名妓能夠比得上她身世浮沉、命運(yùn)跌宕，她和前清狀元郎洪鈞的關(guān)系，和八國(guó)聯(lián)軍中德軍元帥瓦德西的傳聞，都有著八大胡同里其他任何一位名妓沒(méi)有的魅力。她的聲名超越風(fēng)月場(chǎng)而蕩漾在政治歷史之中，也是絕無(wú)僅有的了。

從清倌人到公使夫人

賽金花本姓趙，乳名彩云，原籍安徽黟縣，出生于一個(gè)士紳家庭。風(fēng)月行業(yè)都要虛報(bào)歲數(shù)，所以她的出生年份，始終沒(méi)人說(shuō)得清，只能估計(jì)在1872年左右。母親病逝后，隨父親移居蘇州。因家道中落，十二三歲時(shí)她到蘇州花船上陪客人喝茶賺錢，成了一名賣笑不賣身的“清倌人”，改名為傅彩云。

1887年，賽金花遇到了一位貴人，從此，她的人生發(fā)生了巨大的變化。這位貴人就是同治年間的狀元洪鈞。取得了家中一妻一妾的同意后，洪鈞正式把賽金花娶回家中，成了他的第二房姨太太。洪鈞讓她改名為洪夢(mèng)鸞，從此，賽金花由花船妓女一躍而成為“狀元夫人”，完成了她生命中最重要的一次跨越。

當(dāng)時(shí)洪鈞已經(jīng)是五十歲的人，對(duì)這個(gè)小妾極為寵愛(ài)，新婚當(dāng)年，他任俄、德、奧、荷四國(guó)出使大臣，按照慣例，大使必須有夫人隨行。纏過(guò)足的賽金花，居然以公使夫人的名義，步步蓮花地走出國(guó)門，大開(kāi)了眼界。賽金花隨著夫君游歷了柏林、圣彼得堡、巴黎和倫敦。不僅見(jiàn)過(guò)德皇威廉二世和皇后，還見(jiàn)過(guò)著名的鐵血宰相俾斯麥。在她的回憶中，俾斯麥和她握手時(shí)“當(dāng)面贊揚(yáng)我一句‘美麗。他是一位紅面銀須，兩目炯炯，容貌舉止都很嚴(yán)肅的老人。”

沒(méi)想到，回國(guó)后不久，洪鈞病逝，本留給她五萬(wàn)兩贍養(yǎng)費(fèi)，據(jù)說(shuō)被洪氏族人私吞。賽金花為生活所迫（也有人說(shuō)是不甘寂寞）重張艷幟。隨洪鈞旅歐三年，她學(xué)會(huì)了德語(yǔ)、英語(yǔ)的日常對(duì)話和西式禮節(jié)，再加上洪鈞悉心教她寫(xiě)字吟詩(shī)，她的見(jiàn)識(shí)格調(diào)大大超出一般妓女。之后，賽金花移居上海，在上海設(shè)了“書(shū)寓”，自立門戶開(kāi)書(shū)寓者是當(dāng)時(shí)妓女的最高等級(jí)，要求精通彈唱，懂得應(yīng)酬交際規(guī)范，書(shū)寓的陳設(shè)裝修也要高雅講究，按規(guī)矩只賣藝不留宿。賽金花毫不隱瞞自己的身份，反而將其引為“賣點(diǎn)”——她在自己的香閨懸掛了一幀洪鈞的照片，亮明自己狀元夫人、公使夫人的身份。果然效果頗佳，她成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞人物。

1898年夏天，賽金花轉(zhuǎn)戰(zhàn)天津，她的狀元夫人的名牌也就亮到了天津，在天津、塘沽地區(qū)引起了不小的震動(dòng)。不久以后，賽金花結(jié)識(shí)了戶部尚書(shū)楊立山。楊立山把賽金花帶到京城，住在李鐵拐斜街（今天的鐵樹(shù)斜街）的鴻升客棧內(nèi)。從此南班妓女進(jìn)入北京，北京妓院分作南北兩大流派。因賽金花常穿男裝，結(jié)發(fā)辮，頭戴草帽，足蹬緞靴，別有一股男子英氣，時(shí)人稱之為“賽二爺”。

當(dāng)時(shí)著名的艷體詩(shī)人樊增祥以賽金花和洪鈞的韻事寫(xiě)就長(zhǎng)詩(shī)《彩云曲》，流傳甚廣。但真正使賽金花名揚(yáng)海內(nèi)的事件，乃是庚子事變中“色相救國(guó)”。

“議和大臣賽二爺”的傳說(shuō)

1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，慈禧、光緒倉(cāng)皇出逃。賽金花躲在北京南城避難，德國(guó)兵破門而入，情急之下賽金花說(shuō)了幾句德語(yǔ)，還拿出在德國(guó)與皇室、首相的合影。德國(guó)兵不敢造次，引她與八國(guó)聯(lián)軍主帥、德國(guó)元帥瓦德西相見(jiàn)。據(jù)說(shuō)瓦德西對(duì)她熱情款待，士兵更是對(duì)這個(gè)花枝招展又會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的東方女子充滿好奇。受瓦德西之托，賽金花帶幾個(gè)德國(guó)小軍官到城里采買糧食等軍需，百姓懼怕洋人家家閉戶，聽(tīng)說(shuō)賽二爺做中介擔(dān)保，才敢開(kāi)門賣糧。賽金花給這些人家都插上德國(guó)旗子，免得再受欺擾。

當(dāng)時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京后，大力搜剿義和團(tuán)，北京城里腥風(fēng)血雨。賽金花能跟洋鬼子說(shuō)上話已令人刮目相看，還有人稱看見(jiàn)她和瓦德西騎馬并轡而行，京城王公子弟于是把她視為通天之人，爭(zhēng)相討好。賽金花在街頭一旦看見(jiàn)洋兵戕害百姓，常盡力阻攔，解釋這是“良民”不是義和團(tuán)，救下了不少人。賽金花對(duì)瓦德西說(shuō)：“軍隊(duì)貴有紀(jì)律，德國(guó)為歐洲文明之邦，歷來(lái)以名譽(yù)為第二生命，尤其不應(yīng)該示人以野蠻瘋狂?！边@一席話勝過(guò)任何堂而皇之的外交辭令，起到了意想不到的作用。

蘇曼殊在《焚劍記》中也曾記述過(guò)此事：“彩云為狀元夫人，至英國(guó)，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國(guó)粹賴以保存?！辟惤鸹ǖ耐ι矶?，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者”（引自《賽金花事略》），于是京城內(nèi)外，從販夫走卒到公子王孫，一傳十，十傳百，賽金花被賦予了救國(guó)救民的光環(huán)，“議和大臣賽二爺”于是名滿九城。最后甚至成了“九天護(hù)國(guó)娘娘”，使千百萬(wàn)中國(guó)百姓幸免于八國(guó)聯(lián)軍的劫掠。

凄慘的晚年

1903年，賽金花吃了“虐婢致死”的官司，她被趕出了北京城，勒令返回老家蘇州。后來(lái)她又去上海開(kāi)書(shū)寓為生，但時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)光不再。于是賽金花萌生了嫁人好好過(guò)日子的想法，就嫁給了滬寧鐵路的總稽查曹瑞忠。不過(guò)，辛亥革命后，新丈夫就離開(kāi)了人世，賽金花重新過(guò)起了漂泊不定的生活。

中華民國(guó)成立后，賽金花的客人中有了革命黨人，其中江西民政廳長(zhǎng)魏斯炅是她一生的最愛(ài)。魏斯炅是江西都督李烈鈞的心腹干將，1913年夏，李烈鈞發(fā)起“二次革命”討袁，失敗后魏斯炅逃避追捕到上海，結(jié)識(shí)了賽金花。賽金花幫助他喬裝打扮逃往日本。1918年魏斯炅重返上海與賽金花結(jié)婚，請(qǐng)李烈鈞做婚禮主持，大操大辦明媒正娶。魏斯炅給她取名“靈飛”，寓意靈魂就此飛躍，賽金花至死都以“魏趙靈飛”自稱。

有人說(shuō)賽金花天生就是克夫的命，她與魏斯炅的幸福生活只持續(xù)了四年，魏斯炅就因病去世了。從此以后，珠黃色衰的賽金花和一個(gè)保姆，搬到了天橋附近的居仁里胡同。賽金花的日子如江河日下，主仆二人只能靠接濟(jì)為生。據(jù)說(shuō)吳佩孚、胡適、梅蘭芳派人送過(guò)錢物，齊白石、徐悲鴻、張大千、李苦禪等畫(huà)家為她組織過(guò)義賣。

1936年冬，當(dāng)時(shí)天氣很冷，她沒(méi)錢多加煤炭，抱著一床破被于子夜氣絕。各界人士捐了棺材和喪葬費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的報(bào)上還刊登了一幅挽聯(lián)，挽聯(lián)是這樣寫(xiě)的：“救生靈于涂炭，救國(guó)家如沉淪，不得已色相犧牲，其功可歌，其德可頌;乏負(fù)廓之田園，乏立錐之廬舍，到如此窮愁病死，無(wú)兒來(lái)哭，無(wú)女來(lái)啼。”凄涼如斯，她一生的情債想必也連本帶息地清償了。

如何評(píng)價(jià)賽金花，爭(zhēng)論了百年沒(méi)有答案。有人說(shuō)她是民間的民族英雄，憑借名不正、言不順的權(quán)力，挽救了中國(guó)。賽金花也許從來(lái)不曾被尊稱為革命者，但她卻以最不可能的方式，重振了晚清時(shí)代中國(guó)的身體政治。