第一次翻越唐古拉山

王宗仁

唐古拉山這幾個(gè)字給我留下很深的烙印，是在西寧市東郊樂(lè)家彎汽車團(tuán)的軍營(yíng)里。那年我19歲，剛穿上軍裝不久的一個(gè)新兵。海拔5300米的唐古拉山像一個(gè)吸人血吃人肉的惡魔，我們沒(méi)有任何提防，它就齜牙咧嘴地橫在了面前。為啥這副兇相？就在我們?nèi)胛榈那耙荒?，我所在汽車團(tuán)一個(gè)營(yíng)的100多臺(tái)車，被突然降臨的一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪圍困在山中，整整25晝夜。當(dāng)然，最終還是靠著指戰(zhàn)員們的殊死拼搏，戰(zhàn)勝了風(fēng)雪、嚴(yán)寒、缺氧，突出重圍到了西藏。但是車輛人員損傷慘重，兵們一個(gè)個(gè)頭發(fā)瘋長(zhǎng)，臉龐黝黑，野人一般，有的后來(lái)還截了肢。

唐古拉山就是這樣一座山，它是青藏公路的制高點(diǎn)，也是從內(nèi)地進(jìn)藏的必經(jīng)之地。我們這些高原汽車兵以后要經(jīng)常翻越它。當(dāng)然哪個(gè)兵都想把它狠狠地碾在車輪下，讓它服服帖帖地聽(tīng)我們招呼?？墒潜┰隉o(wú)忌的它會(huì)聽(tīng)我們的嗎？第一次走近它，恐懼、膽怯甚至退卻都在所難免。這也叫“恐山癥”嗎？尤其對(duì)缺氧，我們怕得到了談氧色變的程度。那時(shí)是頭一次聽(tīng)到這兩個(gè)字眼，不知道到時(shí)它會(huì)怎么蹂踐我們。記得臨出發(fā)的頭天晚上，有幾個(gè)老兵像愛(ài)絮叨的老太太一樣，幾乎扒到我們每一個(gè)新兵耳朵跟前放出這樣的話：缺氧！知道嗎？比吃不飽飯喝不上水還難受老鼻子了。嘴唇發(fā)烏，氣短胸口鼓脹。特別是腦殼，疼得像榔頭敲打一樣難受。有些人實(shí)在過(guò)不了山，就把命丟在了那里。當(dāng)然，這只是個(gè)別的了！哪個(gè)新兵愿意聽(tīng)這樣恐怖的話，可是又不得不把耳朵伸長(zhǎng)聽(tīng)下去；誰(shuí)都想平平安安翻過(guò)唐古拉山，然而擔(dān)心多于要平靜的應(yīng)對(duì)！倒是我的師傅也是我們的副班長(zhǎng)于承欣表現(xiàn)了不同的氣度。他聽(tīng)到幾個(gè)老兵給我們灌輸?shù)哪切┰捄?，把我叫到車?chǎng)，說(shuō)：“情況就是那樣一個(gè)情況，想躲也躲不過(guò)去。早點(diǎn)了解一下山的情況，沒(méi)有什么不好，免得事到臨頭手忙腳亂！但是你和我仍然要把頭仰得高高的，照樣過(guò)唐古拉山，照樣干我們?cè)摳傻墓ぷ?！”說(shuō)著他就從旁邊拿來(lái)一個(gè)五夾傖桶放在我面前，讓我出發(fā)時(shí)帶上它。我不解地問(wèn)：一個(gè)空桶，做什么用？他答：自然是要裝上水了，送給山上一位藏族老阿媽。

接著他講了來(lái)由。唐古拉山自然環(huán)境惡劣的另一個(gè)人所共知的現(xiàn)象是缺水，淡水。每次汽車翻山之前駕駛員都要把軍用水壺灌得滿滿的。即使這樣，人渴車缺水的事還時(shí)不時(shí)地在山中發(fā)生。山洼里住著一位阿媽，金珠瑪米缺水的事她看到眼里急在心上，老人便背起祖輩傳下來(lái)的水桶給親人送水。桶里的水來(lái)之不易，是她顛簸四五里山路從山泉里打來(lái)的。汽車兵缺水的車出現(xiàn)在哪里，阿媽對(duì)親人的愛(ài)就延伸到哪里。兵們常常不忍心敞開(kāi)胸膛喝老人的水，她就生氣地按下戰(zhàn)士的頭讓他們喝水……

這時(shí)，副班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你是第一次上山，也將會(huì)第一次見(jiàn)到阿媽，送給她的見(jiàn)面禮應(yīng)該是水。這五夾傖桶交給你，明天我們經(jīng)過(guò)昆侖泉時(shí)你給桶里灌上水。昆侖泉是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)留下來(lái)的，有點(diǎn)意義。這雖是傳說(shuō)，但泉里的水質(zhì)甜這是真的！”

就這樣，我的心里放上了那桶泉水，一路上盡想著早一點(diǎn)見(jiàn)到可親可敬的阿媽，對(duì)翻越唐古拉山的恐懼漸漸置于腦后。有時(shí)偶爾想起，就問(wèn)副班長(zhǎng)一句：“什么時(shí)候過(guò)山？”他笑笑，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“到時(shí)我會(huì)告訴你的”，之后便給我講一個(gè)阿媽給他們送水的故事，我很有興趣地聽(tīng)著，反復(fù)回味著阿媽的真情。大約是中午時(shí)分，太陽(yáng)很紅，整個(gè)高原被明媚的陽(yáng)光照得金燦燦，我的心情很是輕松舒爽，就再次問(wèn)副班長(zhǎng)：“什么時(shí)候翻山？”他停下車，說(shuō)：“我們已經(jīng)安全順利地翻過(guò)了唐古拉山，你沒(méi)有高山反應(yīng)吧！”我恍然大悟，他用的是“轉(zhuǎn)移法”，消除了我對(duì)唐古拉山的恐怖感。真的，生活中許多時(shí)候我們都是在自己給自己制造障礙，嚇唬自己。不是有一句話叫“人往往是自己把自己打倒的”嗎？副班長(zhǎng)指指不遠(yuǎn)處一頂牦牛繩編織的帳篷說(shuō)：你看，那就是阿媽的家！

我掂上水桶，快步跑了過(guò)去……

血泉

雪水河像一枚柔韌有余的縫衣針，扎透阿爾頓曲克草原，把昆侖山和格爾木縫在一起。正是在它扎了個(gè)針眼隙空的那個(gè)地方，比天還低，比生活稍遠(yuǎn)的一個(gè)土丘上，荊叢、駱駝草掩映下，有一座墳塋。

這里安葬的是一位年輕女軍人的戀人。當(dāng)年他25歲，已算老連長(zhǎng)了。她年方二十，剛剛在通信排就職排長(zhǎng)。倆人山盟海誓，要在昆侖山完婚成家。沒(méi)想到5 O年前那場(chǎng)叛亂的槍聲響在他們的婚禮前，使這兩個(gè)年輕軍官的幸福破滅。前一腳今生，后一腳來(lái)世，他倒在叛匪槍口下時(shí)手里還攥著她的一束秀發(fā)。一個(gè)朝氣勃發(fā)的年輕連長(zhǎng)，就這樣變成了高原上一座默默的土丘！

被冬雪漂洗過(guò)，又被春雨擦亮。后人為他豎立的那塊取之昆侖山石的墓碑，永遠(yuǎn)蓬勃在荊叢之中。堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、高潔深入到高原凍土之深，誰(shuí)可曾見(jiàn)過(guò)哪一朵雪蓮會(huì)變成別的什么艷花？

這個(gè)春天，她已經(jīng)年近花甲，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水從江南某地來(lái)到昆侖山，不是游山也不為玩水。專來(lái)看望他。心里裝著他，她才獨(dú)身生活大半生。沒(méi)有一天不念戀誕生在戰(zhàn)火中的甜蜜愛(ài)情，她卻下不了決心上一趟高原為未婚的亡夫祭墳。她怕自己哭得暈頭轉(zhuǎn)向，撼動(dòng)得昆侖雪峰也流淚。幾十年人生的磨煉，眼下穿心的疼痛已經(jīng)沉淀為冷靜的思念，她才可以理智地千里迢迢攀上世界屋脊。這是他們生死離別后的第一次重逢，應(yīng)該說(shuō)也是最后一次告別吧。她不會(huì)忘記他永久安家的那塊地方——昆侖山中的一個(gè)山坡。當(dāng)年是她為他選了墳地，又是她親手挖開(kāi)第一鎬土，把他安放在這個(gè)朝陽(yáng)的小坡上。她比誰(shuí)都清楚，他常年在冰天雪地行軍跋涉，落下了寒腿病，需要太陽(yáng)撫照他的身體。太陽(yáng)像彩霞的被子鋪灑在他身上，她也會(huì)覺(jué)得心里舒暖?？墒?，當(dāng)她踏尋到當(dāng)年的那塊地方時(shí)，山坡已經(jīng)夷為平地，墳堆也不翼而飛。只見(jiàn)地上的水泥、木料堆得像一片丘陵，還有高高的塔吊靜靜地戳在風(fēng)雪中。她得知這里很快就要建成一座發(fā)電廠。先烈的墳靈已經(jīng)遷移。

對(duì)于她的這次昆侖之行，總是有人不理解。她是個(gè)獨(dú)身女人，和長(zhǎng)眠在凍土地上的那位軍官雖有過(guò)一段戀情，畢竟未成婚。他們的愛(ài)情只是個(gè)短暫的停留。她和他可以說(shuō)不粘親也不帶故，跨山走水為何情？再說(shuō)她已經(jīng)是年近七旬的老人了！聽(tīng)她如何回答：我和他的愛(ài)絕不是短暫的停留，他把寶貴的生命留在了青藏高原，我的心這一輩子就應(yīng)該黏在昆侖山！

在去新墳地路上，她的腳意外受傷。扔在工地上的一根二寸長(zhǎng)的鐵釘扎進(jìn)了腳心。那鐵釘本是釘在一塊木板上，利尖朝上，蓋了一層雪，讓她踩上了。血，不是流，是往外噴！周圍的白雪被染紅了一大片。血跡的外延還在擴(kuò)大……

“快！誰(shuí)來(lái)幫我拔出來(lái)！”她把受傷的腳高高舉起，大聲呼救。那帶釘?shù)哪景逑癜灏逋闲粯淤N著她的腳。

路人，一個(gè)兵毫不猶豫地抓著木板將那鐵釘拔了出來(lái)。血，從筷頭粗的血眼里冒出來(lái)。她順手就用木板按住了那血眼。

雪地上一片血跡，在變大，變黑。

一對(duì)戀人的血流在這塊土地上。槍炮聲中的血，和平年代的血。同輩人的血，灑在了兩個(gè)時(shí)代！

太陽(yáng)出來(lái)了。陽(yáng)光中閃爍著稀疏零碎的雪片，如玉似銀的粉末……雪落下來(lái)，立刻被血染紅，變黑。她隨手揀起一個(gè)罐頭盒，將那紅雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞了一盒子。

她咬著牙，忍著腳痛。還是那個(gè)兵扶她回到了招待所。罐頭盒就放在窗臺(tái)上，當(dāng)天就化了一盒清亮亮的水。那么清，那么亮。誰(shuí)都不相信那是紅雪化的。她說(shuō)：“我的血沒(méi)有白流，它送了我一眼清泉！我從這泉里看到他了，我老了，他還是25歲，那么英??！”

血泉靜靜地坐在窗臺(tái)上，水面上映著藍(lán)天、白云，戴著雪帽的山峰。有一朵云如一個(gè)嬰孩形狀，偎依在藍(lán)天的懷抱里，向人們掬起純凈而安寧的微笑……

一個(gè)兵站三個(gè)兵

谷露，這兩個(gè)字作為一個(gè)小鎮(zhèn)，依然標(biāo)記在藏北草原的版圖上?？墒枪嚷侗緩默F(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)消失了，永遠(yuǎn)地消失了。那個(gè)年代，平息西藏叛亂，這兒的荒原上在某個(gè)飄著雪花的清晨，猛乍乍地臨時(shí)撐起了三頂軍用帳篷接待進(jìn)藏出藏的部隊(duì)。過(guò)往的部隊(duì)走過(guò)之后，帳篷靜悄悄的顯得很孤獨(dú)。偶爾一聲野狼的叫聲會(huì)把春天推得更遠(yuǎn)。早早晚晚都有隆隆壓地的軍車從兵站駛過(guò)，兵們渴了就停車喝口水，餓了便進(jìn)站吃一頓飯。然后又精神抖擻地登車前行。大家都稱它為中午站，意思是說(shuō)只管吃飯不管住宿。三個(gè)月后，叛亂平息，兵站也撤銷。來(lái)有影，去無(wú)蹤。

谷露兵站是個(gè)拇指站，只有三個(gè)兵。站長(zhǎng)帶著兩個(gè)炊事兵，跑前跑后忙得腳跟打后腦勺，就是為了給過(guò)往戰(zhàn)友做好一頓飯。三個(gè)兵都是挑選來(lái)的一專多能的精兵，就說(shuō)站長(zhǎng)吧，他是汽車學(xué)校畢業(yè)的，開(kāi)車修車的好把式。兩個(gè)兵一個(gè)當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員，另一個(gè)會(huì)干木工活。

“給一個(gè)連隊(duì)做飯和招待一個(gè)兵吃飯，對(duì)我們兵站來(lái)說(shuō)都同樣重要。一句話，我們要保證戰(zhàn)友吃好吃飽！”這是在召開(kāi)全站軍人大會(huì)上站長(zhǎng)說(shuō)的。

那年寒冬里就有一個(gè)汽車兵要他們接待，只是這個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)有來(lái)到兵站，而是在1 O多里外的岡底斯山下。他駕車奔往拉薩的路上，車子突然拋錨，一時(shí)半晌修不好，只得留下守車。這種情況當(dāng)時(shí)在青藏公路上非常普遍，我們國(guó)家剛會(huì)制造汽車，數(shù)量很有限，部隊(duì)裝備的全是二戰(zhàn)時(shí)淘汰下來(lái)的破舊汽車，動(dòng)不動(dòng)就壞。順口溜：“蘭州到拉薩，一路扔的大依發(fā)?！币腊l(fā)牌汽車是從民主德國(guó)進(jìn)口的舊柴油車?！八呀?jīng)整整一天一夜沒(méi)咽一口東西了，餓極渴極。我們把身上帶的僅有的一點(diǎn)干糧留給他，可那也頂不了一頓飯呀！”捎來(lái)口信的戰(zhàn)友很焦急地這樣說(shuō)。

站長(zhǎng)沒(méi)有猶豫，立馬就和兩個(gè)炊事兵做好飯菜，讓其中那個(gè)懂點(diǎn)醫(yī)道的炊事兵上路送飯。站長(zhǎng)想得很周到，拋錨的汽車兵萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的毛病，這個(gè)身兼二職的炊事兵就派上用場(chǎng)了。至于這個(gè)炊事兵左肩挎著保溫桶右肩掛著出診包，頂著寒風(fēng)、缺氧怎樣在山路上跋涉，終于把飯菜送到戰(zhàn)友手中。戰(zhàn)友又是如何地千恩萬(wàn)謝。這些場(chǎng)景我統(tǒng)統(tǒng)省略，不提；單說(shuō)他送罷飯就馬不停蹄地返回兵站，站上人手少，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，還有許多事情等著他忙乎哩！他仍然步行，此刻正是中午，藏北草原依舊空落落地荒涼。忙碌的，依舊是沒(méi)完沒(méi)了刮著的白毛旋風(fēng)。

兵穿過(guò)一片積雪的冰凹地，來(lái)到八塔前，猛地看見(jiàn)路邊的草灘上有一個(gè)藏族婦女坐在一群羊中間，正在苦苦掙扎，臉上的肉都抽得起皺了。憑職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和敏感，他斷定這是個(gè)病人，便上前詢問(wèn)。那藏婦半躺半坐著，身上鋪著一件羊皮襖，雙手按揉著腹部，不時(shí)地說(shuō)著什么。兵不懂藏語(yǔ)，一句也聽(tīng)不懂。但他馬上看出來(lái)了這婦女要生小孩了。不是嗎，羊皮襖的茸茸細(xì)毛上已經(jīng)流下了點(diǎn)點(diǎn)血跡。兵有點(diǎn)慌亂，幫不幫忙？怎么幫呢？就在他進(jìn)退兩難時(shí)，那婦人倒是主動(dòng)示意了，向兵招招手。他理解那是讓他坐下，他順從了，坐在羊皮襖之外的草地上。婦人便將頭半枕在兵的膝蓋上，稍有安靜。原來(lái)藏家人有風(fēng)俗，女人生小孩時(shí)要靠在男人身上，這樣心里踏實(shí)，也會(huì)少受些罪。這陣子，經(jīng)過(guò)一陣忙亂掙扎的婦人，也許恍惚中覺(jué)得自己回到家中，靠在了丈夫那溫馨的堅(jiān)實(shí)的身上，心里踏實(shí)。很快，就聽(tīng)到嬰兒一聲響亮的啼哭，小生命誕生了。婦人滿臉的汗珠，卻也掩蓋不了輕松的微笑。她正準(zhǔn)備用羊皮襖包裹嬰兒時(shí)，兵忙制止，脫下自己的棉大衣，把孩子包好。接下來(lái)，婦人就要剪臍帶了，這些都得她自己完成。藏家女人世代都是自己給自己接生。只見(jiàn)她不知從什么地方拿出一把銹跡斑斑的剪刀，但是還沒(méi)等她下手，又被兵制止住了。他是兼職衛(wèi)生員，藥包里常備有噴燈，消毒、取暖，兼而用之。這時(shí)他點(diǎn)起噴燈，將剪刀放在火苗上消毒……那藍(lán)色的燈焰，將嚴(yán)冬的草灘照得融融的暖！

后來(lái)，炊事兵一直等到婦人的親人趕來(lái)，他才放心地離開(kāi)，重新踏上了回兵站的路。他腳步輕輕，走得很快，滿臉掛笑。因?yàn)樗忠淮坞p手捧著一個(gè)軍人的愛(ài)心，煨熱了這世界的清冷。

今天我在這里追記40多年前的這個(gè)故事，是想讓自己在這個(gè)人心冷暖不勻的季節(jié)變純潔一些，干凈一些。我不會(huì)忘記八塔下那個(gè)噴燈的燈焰，那是藏北軍人一生的炫耀。那個(gè)嬰兒如今也該有40多歲了吧，早該生兒育女了。阿媽如果還健在大約也是60多歲70歲的老人了。讓我心有不安的是，那個(gè)炊事兵，我始終不知道他的名字。谷露兵站其他兩個(gè)兵的名字我也不知道。他倆的故事也蠻多且很感人。我只得省略，余后再寫(xiě)。這篇短文如果能讓這三個(gè)兵中的哪怕有一個(gè)人看到，我想我就會(huì)有意外的收獲！

二道溝的月亮灘

我常常記著二道溝那個(gè)地方。那里沒(méi)設(shè)村也沒(méi)建鎮(zhèn)，只是長(zhǎng)江源頭的一片荒野。但是二道溝住著三戶人家：1 O個(gè)戰(zhàn)士的兵站，5個(gè)養(yǎng)路工人的道班，還有一戶游牧而來(lái)的藏民。二道溝的寒冷是出了名的，隆冬的最低氣溫可奔到零下32攝氏度。可是在最冷的季節(jié)我把它揣在懷里，會(huì)一直走進(jìn)唐古拉山的最深處。那是因?yàn)槎罍嫌幸粋€(gè)美麗的故事，戰(zhàn)士是故事的主人公，還與泉水和月亮有關(guān)。

那已經(jīng)是很久以前的事了。追殲殘余土匪的一名解放軍戰(zhàn)士，跋涉至二道溝時(shí)，饑渴難耐，求助無(wú)門(mén)，便爬到一眼泉水邊痛飲不止。他極度疲累，渾身乏力，正飲水時(shí)一頭栽進(jìn)泉里就再?zèng)]起來(lái)。數(shù)天后戰(zhàn)友和牧人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的身體已經(jīng)與泉水凍結(jié)為一體，惟兩條腿直挺挺地露在冰面上，好像路標(biāo)矗立荒原。這路標(biāo)給跋涉者昭示方位，輸送力量。

軍民含淚撩起清澈的泉水給這位無(wú)名無(wú)姓無(wú)籍貫的戰(zhàn)士洗滌遺體，然后就地掩埋。墓地距泉邊百十米，一塊木板做墓碑，上寫(xiě)“神泉之墓”?！吧袢奔仁菍?duì)無(wú)名墓的尊貴，又對(duì)泉水寄托了深情。

從此，二道溝就有了一眼神泉。說(shuō)它神，是因?yàn)橛腥擞H眼所見(jiàn)，一天夜里一輪金黃金黃的圓月從泉里升起，將月輝灑遍二道溝。拂曉，人們又眼睜睜地看著那月亮墜入泉底，消失了。傳說(shuō)歸傳說(shuō)，但二道溝的泉月值得觀賞品味，吸引了不少游人，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

到二道溝賞月，是我向往已久的心愿。我雖然數(shù)十次跋涉世界屋脊，但是每次到二道溝都是飛車而過(guò)，留下了深深的遺憾。前年夏日的一夜，我在去拉薩的途中特地投宿二道溝，為的是賞月，也是為緬懷那位葬身神泉旁的無(wú)名戰(zhàn)友。讓那泉中月色醉我心扉，讓那亡友的情懷壯我筋骨。

這夜留在二道溝賞月的游人，少說(shuō)也有二三十個(gè)，他們都像我一樣，在未看到泉月之前，心里已經(jīng)揣上了那個(gè)美麗的傳說(shuō)。

月亮還沒(méi)有爬上山埡。

曠野的夜，俱黑如漆。整個(gè)青藏高原被靜謐和神秘籠罩著。唯點(diǎn)綴在黑絨般夜幕上的星花，閃閃爍爍，伸手可得。使人覺(jué)得它們仿佛就在地上，天地渾然一體了。這夜，月亮在十點(diǎn)鐘后才能從山巔升起，爬進(jìn)神泉。可是游人們都等不及了，早早地站在泉邊等候。好像那月兒隱藏在泉水中，巴不得用雙手把它撈起來(lái)。

夜，寂靜如海底。偶爾從青藏公路上駛過(guò)一輛汽車，連那輪胎擦地的聲響都聽(tīng)得一清二楚。汽車漸漸遠(yuǎn)去，夜顯得更幽靜。

月亮是在一瞬間出現(xiàn)在泉中的。不知是哪位女高音喊道：“來(lái)了！來(lái)了！月亮回來(lái)了！”可不是回來(lái)是什么？月亮每晚都臥進(jìn)這泉里過(guò)夜。不管它走得多遠(yuǎn)，就是到了地球那邊，不管它走得多遠(yuǎn)，還是會(huì)回來(lái)的。神泉是它的家呀！

天黑得看不見(jiàn)賞月人臉上的表情，但是從現(xiàn)場(chǎng)悄然肅穆的氣氛里可以想象得出，每個(gè)人的眼睛肯定瞪得像小雀蛋那么大。像我一樣凝全力傾盡其情看泉水中的月亮：那月亮絕對(duì)不是淹沒(méi)在泉底，而是游離于水中，凸現(xiàn)于水面。水只是個(gè)載體，它像生著腿似的站在水上。綿綿的滿是柔意，鮮鮮的如蛋黃脆嫩。我甚至透過(guò)月亮看到了泉底那顆顆圓潤(rùn)的鵝卵石。月亮還在移動(dòng)著，朝上移動(dòng)，離我們?cè)絹?lái)越近，連月中飛舞著的嫦娥都看得那么真切。往日我們抬頭望月，總覺(jué)得天是那么高遠(yuǎn)，月是那么可望而不可即。眼下月亮分明就被我們抱在懷中，舉手能觸摸，甚至張口就能咬下一塊月片。

就在這當(dāng)兒，又有人喊道：快來(lái)！快來(lái)！這里遍地都是月亮！

我循聲而去，兵站后面的荒灘上已經(jīng)擁了不少人，都在賞月。原來(lái)兵們平日在灘上挖下一排排坑，草皮碎石粘砌，固若水泥。然后將這些坑糖葫蘆似的串起來(lái)，引來(lái)泉水。在月照高原的夜里，每個(gè)水坑里都裝著一個(gè)月亮。有多少坑就會(huì)有多少月亮，這荒灘也就取名月亮灘了。

我問(wèn)一兵：荒郊野地的二道溝，為何要引來(lái)這多月亮？兵答：那位無(wú)名的戰(zhàn)友躺在神泉下已經(jīng)30多年了，一定很寂寞。有這么多的月亮陪他，他才能感受到人世間的溫暖！

我許久無(wú)語(yǔ)，只是看著水面上那顯得越來(lái)越大的月亮，心情很沉重……

墓柳的生命

青藏高原上的許多地域被人稱為無(wú)人區(qū)。其實(shí)這已經(jīng)是舊皇歷了，那些無(wú)人區(qū)如今已經(jīng)有了人。不說(shuō)在那里落腳常駐的牧人和軍人，僅每年進(jìn)出西藏的旅游觀光者就千千萬(wàn)萬(wàn)。但有一點(diǎn)是不爭(zhēng)的事實(shí)：到目前為止，不少的無(wú)人區(qū)仍然沒(méi)有樹(shù)，一棵樹(shù)也不生長(zhǎng)。

青藏公路通車50多年了，世世代代的高原人懷里抱著春天和夢(mèng)想，以柔情萬(wàn)種的愛(ài)心綠化戈壁，滋潤(rùn)雪原。他們的思想長(zhǎng)成了樹(shù)，他們的雙手開(kāi)出了花?；臑┚G了，他們的容顏卻老了。

在昆侖山下的格爾木，有這樣一個(gè)美麗的故事流傳了幾十年……

那一年，“青藏公路之父”慕生忠將軍從日月山下湟源縣買了100棵楊柳樹(shù)，栽在了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一棵樹(shù)的格爾木。一共兩大片，楊柳分栽。第二年，這些小苗大都落地生根，戈壁灘變得翠翠的綠，好像畫(huà)家涂抹出一幅生動(dòng)的水彩畫(huà)。樹(shù)苗一天一個(gè)樣地狂長(zhǎng)著，給它喝一盆水它躥一節(jié)個(gè)頭，給它喂一把肥它也添一片幼葉?；氖徚饲О倌甑耐恋匾坏┐∶鐑壕褪芑畹陌筒坏米屗灰归L(zhǎng)成材！

望著這些可心的樹(shù)苗，將軍樂(lè)得咧著嘴光笑，他當(dāng)下就給這兩片樹(shù)林分別命名為“望柳莊”和“成蔭樹(shù)”。

有人問(wèn)：首長(zhǎng)，這名字有啥講究？

他爽朗地一笑：望柳成蔭嘛！

嗬，他好有雄心壯志，要把整個(gè)戈壁灘都染綠！

將軍的笑聲揉進(jìn)了楊柳的軀體里，樹(shù)又躥高了一節(jié)。

畢竟它們是正在成長(zhǎng)中的柔弱苗，很難與高原惡劣的自然環(huán)境對(duì)峙。常年不息的飛沙把它們浸染得與沙地成為一色，人站在遠(yuǎn)處就難以瞅見(jiàn)其真面目。有時(shí)它們索性就被那氣勢(shì)洶洶的飛沙蓋住，淹沒(méi)了。

好在，它們有一股不服輸?shù)木髣?，頂破沙土，又伸起了腰桿。

瀚海孤樹(shù)，林中一木。

有幾棵柳樹(shù)只綠了短暫的生命，就消失在戈壁灘。

它們死了。

這似乎是預(yù)料中的事。但是人們還是難以接受。它們走時(shí)沒(méi)有來(lái)得及留下遺言。

有個(gè)不諳世事的小伙子從死去的枝上擰下柳笛，吹出了歡樂(lè)的曲調(diào)。慕生忠發(fā)現(xiàn)了，狠批那小子一頓：你他娘的就知道樂(lè)。都死人了，你還高興得屁眼都顛出來(lái)了。

他說(shuō)的死人，是指那些死去的樹(shù)。在戈壁灘，人和樹(shù)的生命同樣寶貴。

之后，將軍把三棵死去的柳樹(shù)掂在手中，無(wú)限深情地看了好久，說(shuō)：它總是為咱們格爾木人綠了一回，讓我們這些饑渴的眼睛和心得到了安慰。它是有功之臣，現(xiàn)在它死了，我們?cè)跄懿浑y受？不要把它隨便扔在什么地方，應(yīng)該埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮。

于是，沙灘上就出現(xiàn)了一個(gè)土丘，埋葬著三棵柳樹(shù)。人們稱之為柳樹(shù)墓。

給樹(shù)柳舉行葬禮完全是大家的自由行為。有10多個(gè)人圍著土丘默默站立，一個(gè)個(gè)低著腦袋，空氣像凝固了一樣嚴(yán)肅。將軍沒(méi)有來(lái)，據(jù)說(shuō)他站在窗口悄然地望著外面……

戈壁灘上第一個(gè)醒來(lái)的人是寂寞的人；第一棵死去的樹(shù)呢，高原人卻沒(méi)有遺忘它。

人們仿佛不覺(jué)得這三棵柳樹(shù)已經(jīng)離開(kāi)高原到了另一個(gè)世界。它還活著，蓬勃生機(jī)地給格爾木新城增添著春色。人們不斷地給那土丘上澆水。這些樹(shù)也像人一樣，躺在戈壁灘上會(huì)口干舌燥。澆點(diǎn)水，讓它們滋潤(rùn)滋潤(rùn)。更有一些有心人，還把上好的肥料遞給它們。

誰(shuí)也沒(méi)有想到的事發(fā)生了。人們有心無(wú)意澆的水，喚醒了死去的柳樹(shù)。這年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽。那芽?jī)阂惶煲粋€(gè)樣，由小變大，由少變多，由低變高。

啊，柳樹(shù)！

這是從埋葬著三棵樹(shù)的墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的柳，是一棵死而復(fù)生的柳，是將軍用憐憫的心喚來(lái)的柳！

后來(lái)，大家就把這棵柳樹(shù)稱為墓柳。

經(jīng)過(guò)了一次死亡的墓柳，活得更堅(jiān)強(qiáng)也更瀟灑了。鐵青的葉子泛著剛氣，粗糙的枝干儲(chǔ)存著力量。大風(fēng)刮來(lái)它不斷腰，飛沙撲面它不后退，寒風(fēng)獵獵它依然站立。死里逃生的戰(zhàn)士最珍惜生命，也最顯本色。

墓柳也像個(gè)戰(zhàn)士。

墓柳接受過(guò)無(wú)數(shù)路人投來(lái)的目光，這些目光多是贊許，也有不以為然的嘲諷。嘲諷什么？嘲它孤獨(dú)？諷它清高？不得而知。它繼續(xù)著它的生命軌跡活著，藐視一切懦弱者地活著。

時(shí)間年年月月地消失著。格爾木的樹(shù)種得越來(lái)越多，成行，成片，成林。它們和墓柳連在了一起，渾然一體?，F(xiàn)在人們?cè)缫呀?jīng)分不清哪棵是墓柳了。但是，許多人都記得這里曾經(jīng)有一個(gè)土丘，土丘上長(zhǎng)著一棵柳樹(shù)，柳樹(shù)是一位將軍用愛(ài)心換來(lái)……

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)