踏月追夢(mèng)

楊冰姜　寧祁李

2013年的天空，注定是“中國(guó)的天空”。

這一年的初夏時(shí)節(jié)，天宮一號(hào)與神舟十號(hào)載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)取得圓滿成功，中國(guó)首次太空授課贏得了世界的喝彩。

這一年的初冬時(shí)節(jié)，嫦娥三號(hào)實(shí)施中國(guó)首次月球軟著陸，這是中國(guó)深空探測(cè)的又一嶄新的起點(diǎn)。

歷史記住了這一刻：公元2013年12月15日23時(shí)35分，嫦娥三號(hào)任務(wù)進(jìn)入最高潮。隨著北京航天飛行控制中心調(diào)度員下達(dá)互拍指令，“嫦娥”“玉兔”同時(shí)睜大她們的“眼睛”，彼此深情凝望……

飛控大廳的大屏幕上，時(shí)間在一秒一秒地躍動(dòng)。

科技人員和電視觀眾，心臟在起伏不停地跳動(dòng)。

10米，是她們的互拍距離。北京航天城飛控大廳內(nèi)，所有的人都屏氣凝神，翹首以待這一激動(dòng)人心的時(shí)刻——

在飛控中心調(diào)度員洪亮有力的口令調(diào)度下，在地面有節(jié)奏的指令聲中，“嫦娥”與“玉兔”先后按下各自相機(jī)的快門(mén)，定格下她們生命中這一最美麗的時(shí)刻，也是中國(guó)航天永恒的時(shí)刻。

圖像無(wú)言，記憶永遠(yuǎn)。飛控中心巨幅大屏幕上，38萬(wàn)公里外蒼涼寂寥的月球表面，月球車“胸前”呈現(xiàn)出一面鮮艷的五星紅旗！

這，是中國(guó)在月球上拍攝的第一張五星紅旗的照片。

此時(shí)此刻，鮮艷的五星紅旗向全世界莊嚴(yán)宣告：嫦娥三號(hào)任務(wù)圓滿成功，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)航天器首次在地外天體軟著陸和巡視勘察，標(biāo)志著我國(guó)探月工程“繞、落、回”第二步戰(zhàn)略目標(biāo)取得全面勝利，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸的國(guó)家。

迢迢飛天路，托舉航天夢(mèng)。從“神舟”號(hào)飛船的十全十美到“嫦娥”衛(wèi)星的三戰(zhàn)三捷，中國(guó)飛控人集智攻關(guān)、拼搏奉獻(xiàn)，用“中國(guó)測(cè)控”把“中國(guó)奇跡”一次次寫(xiě)上太空，用“中國(guó)精神”把“中國(guó)力量”一次次彰顯宇宙。

嫦娥落月宮，神州同圓夢(mèng)

面對(duì)遙遠(yuǎn)的月球上那鮮艷的“中國(guó)紅”，測(cè)控通信指揮部指揮長(zhǎng)、飛控中心主任陳宏敏思緒萬(wàn)千——

燦爛星空，風(fēng)光無(wú)限，挑戰(zhàn)無(wú)限。時(shí)光穿越到現(xiàn)代，古人眼里遙不可及的月球，被現(xiàn)代航天人征服了。

自20世紀(jì)50年代末開(kāi)始，以美國(guó)和蘇聯(lián)為主的探月活動(dòng)逐步展開(kāi)。

今天，當(dāng)我們翻閱探月歷程時(shí)發(fā)現(xiàn)：探月征程從無(wú)到有，從易到難，從失敗到成功的每一個(gè)足跡，每一次進(jìn)步，無(wú)不閃爍著人類智慧的光芒，彰顯著人類奉獻(xiàn)的精神，昂揚(yáng)著人類不懈的斗志。

截至200？年10月我國(guó)發(fā)射“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星之前，世界上共進(jìn)行了123次月球探測(cè)活動(dòng)，其中美國(guó)共發(fā)射了56枚月球探測(cè)器，蘇聯(lián)發(fā)射了64枚月球探測(cè)器，日本發(fā)射了2枚月球探測(cè)器，歐空局發(fā)射1枚月球探測(cè)器，成功60次，失敗63次，成功率約48%。

當(dāng)國(guó)際上新一輪探月熱潮風(fēng)起云涌時(shí)，正在崛起的古老中國(guó)終于發(fā)出了自己的聲音，把目光投向了更為浩瀚的深空，投向中國(guó)人千百年來(lái)賦予無(wú)數(shù)美麗傳說(shuō)的月球。

望月，追月，探月。古老的東方故國(guó)對(duì)月球乃至宇宙的探索從未停止過(guò)。

嫦娥，是踏著早春的腳步伸展出美麗的翅膀的。2004年1月23日，是一個(gè)注定要被歷史記住的日子。這一天，中國(guó)月球探測(cè)工程一期——繞月探測(cè)工程正式啟動(dòng)，命名為“嫦娥工程”，分為繞、落、回三期。這是中國(guó)自人造地球衛(wèi)星、載人航天工程之后，又一個(gè)里程碑式的重大工程。

從此，在這條漫漫奔月之路上，中國(guó)飛控人每一次探月之旅都展示出不同的風(fēng)采。

繞月之旅，開(kāi)啟中國(guó)深空探測(cè)。2007年10月24日，嫦娥一號(hào)直刺蒼穹。作為我國(guó)首顆探月衛(wèi)星，嫦娥一號(hào)成功“繞月”，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的又一里程碑，標(biāo)志著我國(guó)邁出了深空探測(cè)的第一步。

探月之旅，不斷托舉中國(guó)新高度。2010年國(guó)慶佳節(jié)，嫦娥二號(hào)成功發(fā)射，獲得世界首幅分辨率為？米的全月圖；為嫦娥三號(hào)驗(yàn)證了部分關(guān)鍵技術(shù)：在拓展試驗(yàn)中首次從月球軌道出發(fā)飛赴日地拉格朗日L2點(diǎn)進(jìn)行科學(xué)探測(cè)：對(duì)圖塔蒂斯小行星近距離交會(huì)探測(cè)……目前，已成為我國(guó)首個(gè)人造太陽(yáng)系小行星的嫦娥二號(hào)與地球間距離突破6000萬(wàn)公里，有望飛到3億公里外的深空。

落月之旅，書(shū)寫(xiě)中國(guó)飛控新坐標(biāo)。2013年12月2日，嫦娥三號(hào)披掛出征。12月15日，攜帶“玉兔”奔月的“嫦娥三號(hào)”實(shí)現(xiàn)了月球軟著陸、月面巡視勘察等一系列“壯舉”。這也是中國(guó)航天器首次在地外天體軟著陸探測(cè)。

從“巡天遙看月球”到“凝視月亮的臉”，再到“親密接觸月宮”，對(duì)中國(guó)探月工程來(lái)說(shuō)，是質(zhì)的飛躍。在這條風(fēng)雨兼程的漫漫奔月路上，回首令炎黃子孫無(wú)比自豪的飛天之路，我們看到了中國(guó)航天測(cè)控技術(shù)飛躍發(fā)展的明天。

嫦娥三號(hào)是月球探測(cè)工程第二步戰(zhàn)略的關(guān)鍵之戰(zhàn)。曾多次承擔(dān)載人航天工程、月球探測(cè)工程飛控任務(wù)的飛控中心，既是這次任務(wù)的指揮調(diào)度、軌道控制和數(shù)據(jù)處理中心，也是任務(wù)測(cè)控通信指揮部的所在地，在任務(wù)中發(fā)揮著“神經(jīng)中樞”的關(guān)鍵作用。

嫦娥三號(hào)是我國(guó)航天領(lǐng)域迄今最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)，需要攻克的關(guān)鍵技術(shù)多、技術(shù)跨度大、實(shí)施風(fēng)險(xiǎn)高。此次任務(wù)飛控工作最大的特點(diǎn)和亮點(diǎn)是“月球軟著陸、月面巡視探測(cè)”，最大的重點(diǎn)和難點(diǎn)是“兩器協(xié)同控制、巡視器的遙操作”。對(duì)于應(yīng)急處置能力、飛行控制精度和天地協(xié)同控制提出了極高的要求。具體說(shuō)有“三高”：技術(shù)狀態(tài)全新，處置能力要求高；遙操作約束復(fù)雜，飛行控制精度高；系統(tǒng)交互多，著陸器和巡視器兩器協(xié)同程度高。此外，我國(guó)新建的喀什和佳木斯兩個(gè)深空站也首次參加任務(wù)測(cè)控工作，飛控中心新建成的遙操作中心和深空干涉測(cè)量系統(tǒng)也首次在任務(wù)中亮相。

航天事業(yè)從來(lái)都是與高風(fēng)險(xiǎn)并存的。嫦娥三號(hào)任務(wù)對(duì)飛控中心來(lái)說(shuō)，充滿了機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

“高精度的飛行控制”是最根本要求。軌道的中途修正、近月制動(dòng)、15公里降軌、動(dòng)力下降，這些控制工作相互銜接、環(huán)環(huán)相扣，每一次控制的精度都決定著嫦娥三號(hào)能否成功落月。尤其是首次使用？500牛大推力發(fā)動(dòng)機(jī)，僅實(shí)施一次近月制動(dòng)就進(jìn)入環(huán)月軌道。

“月面巡視遙操作”是面臨的最新難題。遙操作不同于傳統(tǒng)意義上的飛行控制，這是一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作。兩器分離、巡視探測(cè)操作控制多、跟蹤弧段緊、狀態(tài)判斷復(fù)雜，加上月面光照、溫度等環(huán)境因素要求高，巡視器工作大多依賴于飛控中心的遙操作控制，風(fēng)險(xiǎn)大、難度高。

“異常情況的應(yīng)急處置”是要應(yīng)對(duì)的最大挑戰(zhàn)。探測(cè)器故障模式多、近月制動(dòng)、兩器分離控制難度大，許多新技術(shù)、新手段第一次引入，應(yīng)急處置難，對(duì)飛控中心應(yīng)急應(yīng)變的能力提出了極高的要求。

歷史的筆墨，在這里盡情渲染，中國(guó)飛控人的榮耀在這里盡情展現(xiàn)：

——夢(mèng)想啟航。2013年12月2日1時(shí)30分，西昌是夜無(wú)月，繁星滿天。中國(guó)推力最大的長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭托舉著嫦娥三號(hào)直沖云霄，火紅烈焰劃破夜空，在天幕上形成一道明亮光帶。這是人類第130次探月之旅。

飛控中心作為整個(gè)任務(wù)的“神經(jīng)中樞”，所有的信息都在這匯集，所有的數(shù)據(jù)都在這里聚集，所有的指令都從這里發(fā)出。嫦娥三號(hào)升空后的每一次變軌控制，每一條上行指令，每一組注入數(shù)據(jù)，每一步關(guān)鍵操作，都是在這里實(shí)施的?；鸺痫w1130秒后，他們對(duì)衛(wèi)星實(shí)施全程指揮控制。

——中途修正。嫦娥三號(hào)“零窗口”發(fā)射、精確入軌，只是奔月之旅第一步。能夠精確實(shí)施軌道修正，是確保嫦娥三號(hào)準(zhǔn)確實(shí)施近月制動(dòng)、順利抵達(dá)環(huán)月軌道的重要控制程序。在38萬(wàn)公里的奔月旅程中，因?yàn)槭艿饺胲壠?、宇宙環(huán)境等因素影響，嫦娥三號(hào)探測(cè)器需要擇機(jī)實(shí)施軌道中途修正，校正航向。12月2日15點(diǎn)50分，飛控中心成功向探測(cè)器注入控制參數(shù)，啟動(dòng)探測(cè)器助推器，順利實(shí)施了首次中途修正，并圓滿達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。12月3日又順利完成第二次中途修正。由于前兩次中途修正非常精準(zhǔn)，可以滿足近月制動(dòng)和后續(xù)軌道控制的要求，第三次中途修正取消。

——太空剎車。12月6日17時(shí)53分，距月面約100公里的環(huán)月軌道。17時(shí)47分，飛控中心發(fā)出指令，嫦娥三號(hào)探測(cè)器器載變推力發(fā)動(dòng)機(jī)成功點(diǎn)火。361秒鐘后，嫦娥三號(hào)順利進(jìn)入距月面平均高度約100公里的環(huán)月軌道，真正成為一顆月球衛(wèi)星。

差之毫厘，謬以千里?！熬珳?zhǔn)”對(duì)飛控中心來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種習(xí)慣，或者說(shuō)，“精準(zhǔn)”就是他們身體的一部分。近月制動(dòng)是一次關(guān)鍵的軌道控制，難在精準(zhǔn)：軌道要測(cè)得準(zhǔn)，控制參數(shù)要計(jì)算得準(zhǔn)，探測(cè)器也要執(zhí)行得準(zhǔn)。這其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都可能導(dǎo)致嫦娥三號(hào)無(wú)法被月球捕獲，不是飛離了月球，就是一頭撞上月球。

——完美著陸。12月14日21時(shí)11分，距地球約38萬(wàn)公里的月球表面。在飛控中心的精確調(diào)度下，變推力發(fā)動(dòng)機(jī)再次開(kāi)機(jī)，以每秒117公里速度環(huán)月飛行的嫦娥三號(hào)從距月面15公里處實(shí)施動(dòng)力下降。距月面約100米時(shí)，嫦娥三號(hào)暫停腳步，用三維成像敏感器對(duì)著陸區(qū)進(jìn)行精障礙檢測(cè)，選擇最安全的著陸點(diǎn)。21時(shí)11分，發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，嫦娥三號(hào)依靠自身重力下落。著陸腿穩(wěn)穩(wěn)地“站”上月面，嫦娥三號(hào)成功著陸。這是我國(guó)探測(cè)器首次登上地外天體，中國(guó)成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸的國(guó)家。

——中國(guó)印記。15日4時(shí)35分，月球虹灣地區(qū)。凌晨3時(shí)的北京夜色寂靜，而38萬(wàn)公里以外的月球還是沐浴著陽(yáng)光的上午。在飛控中心的精確控制下，“玉兔”開(kāi)始向轉(zhuǎn)移機(jī)構(gòu)移動(dòng)。4時(shí)06分，托舉著“玉兔”的兩條“扶梯”輕觸月面，在著陸器與月球之間架起一座橋梁?！坝裢谩彪S后沿斜梯款步而下。4時(shí)35分，“玉兔”踏上月球，車輪在月面印出兩道深深痕跡。這是中國(guó)探測(cè)器留在地外天體上的第一串“腳印”。

——精彩互拍。15日23時(shí)許，月球虹灣地區(qū)。在虹灣地區(qū)布滿礫石和塵埃的灰黑色月面上，著陸器被陽(yáng)光照得一片金色，月球車“胸前”的五星紅旗鮮艷奪目一著陸器和月球車用各自攜帶的相機(jī)互相拍照，照片數(shù)據(jù)完整、圖像清晰。

國(guó)旗展現(xiàn)在屏幕上的那一刻，飛控中心掌聲驟起。這是五星紅旗在地外天體上的第一次“留影”。

嫦娥奔九天，飛控一線牽

“嫦娥”，穩(wěn)落月宮；“玉兔”，信步虹灣。

面對(duì)飛控大廳大屏幕上中國(guó)第一輛“玉兔”月球車在虹灣留下的第一行“中國(guó)腳印”，測(cè)控通信副總設(shè)計(jì)師、飛控中心總工程師周建亮心潮起伏——

為了這一刻，飛控人整整拼搏了3年，進(jìn)行了大量卓有成效的精心準(zhǔn)備。

如果把嫦娥三號(hào)任務(wù)飛行控制比喻成一場(chǎng)交響樂(lè)演奏會(huì)的話，飛控中心總體室則是這場(chǎng)演出的總指揮。

嫦娥三號(hào)是我國(guó)第一個(gè)著陸于地外天體的航天器。以往任務(wù)中，飛控對(duì)象都是繞天體飛行的航天器，軌道和姿態(tài)保持穩(wěn)定，運(yùn)行狀態(tài)可以預(yù)測(cè)，而嫦娥三號(hào)的控制方式與以往完全不同，首次采用遙操作控制方式。月球環(huán)境對(duì)我們來(lái)說(shuō)一切未知?？傮w室必須像指揮家一樣，必須統(tǒng)籌各方，讓交響樂(lè)發(fā)出美妙“和聲”。這需要總體人員對(duì)任務(wù)有全局的把握和超前的判斷，才能當(dāng)好“指揮者”的重要角色。

為了把“樂(lè)曲”中的各個(gè)情節(jié)描繪得精彩紛呈、各個(gè)音符展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，他們反復(fù)與型號(hào)部門(mén)等進(jìn)行技術(shù)協(xié)調(diào)，吃透機(jī)理原理，預(yù)想了幾十種情況，編寫(xiě)了上百份飛控方案，又設(shè)置了多套備份，為任務(wù)的成功加上了“多保險(xiǎn)”。他們專門(mén)設(shè)立了地面處置工作流程，確保對(duì)各種狀態(tài)進(jìn)行實(shí)時(shí)、高效的處理，確保飛控交響樂(lè)完美無(wú)憾。

軌道控制是飛行控制的關(guān)鍵。與以往兩次“嫦娥”任務(wù)相比，這次控制風(fēng)險(xiǎn)有增無(wú)減。很多次控制都是不可逆的，比如近月制動(dòng)，如果控制滯后幾秒就會(huì)產(chǎn)生撞月的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)入環(huán)月軌道后的降軌控制在月球背面實(shí)施，地面如果不能把握好時(shí)機(jī)也存在撞月風(fēng)險(xiǎn)。

尤其是嫦娥三號(hào)要實(shí)現(xiàn)月面軟著陸，著陸點(diǎn)的精度至關(guān)重要，是決定探測(cè)器成功落月的關(guān)鍵一步。而此前的每一次控制都要瞄準(zhǔn)落點(diǎn)的精度，可謂環(huán)環(huán)相扣，就像下棋一樣，走一步看十步。為了能在關(guān)鍵時(shí)刻化險(xiǎn)為夷，軌道專家對(duì)軌道控制的每個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行分析計(jì)算，不斷優(yōu)化控制策略，為任務(wù)成功鋪就了一條安全的太空軌道。

軟件系統(tǒng)是任務(wù)的基本平臺(tái)和核心基礎(chǔ)，所有的飛控方案最終都需要軟件去實(shí)施。飛控中心軟件室的科技人員的目標(biāo)是為飛控任務(wù)鍛造一艘堅(jiān)固的軟件航母。針對(duì)這次遙操作任務(wù)，他們?nèi)卵兄屏诉b操作子系統(tǒng)地形建立、路徑規(guī)劃、規(guī)劃驗(yàn)證、可視化操控等多個(gè)系統(tǒng)軟件，新編代碼超過(guò)100萬(wàn)行。

軟件是任務(wù)的最末端，無(wú)論哪個(gè)崗位，只要狀態(tài)有變化，哪怕是一個(gè)程序模塊的變化，軟件工作人員都得對(duì)整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行相應(yīng)的協(xié)調(diào)處理，只有這樣才能確保任務(wù)實(shí)施過(guò)程中，整個(gè)系統(tǒng)程序發(fā)出的各種指令毫厘不差?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，如果把整個(gè)系統(tǒng)程序比做一條七彩錦緞，那么負(fù)責(zé)編制程序的人就像織女，只有經(jīng)過(guò)他們的巧手，才能把那千頭萬(wàn)緒的數(shù)字符號(hào)按照神奇的構(gòu)思織出一條精美的錦緞。而這條瑰麗的錦緞卻開(kāi)通了成功的奔月之路。

如果把整個(gè)飛控過(guò)程比喻成一部“大戲”，把交會(huì)對(duì)接比喻成優(yōu)美的雙人舞的話，飛控中心指控室就是搭舞臺(tái)的人。作為飛控系統(tǒng)的硬件支撐平臺(tái)，他們的任務(wù)就是保障這個(gè)平臺(tái)的穩(wěn)定可靠。只有搭建的舞臺(tái)平穩(wěn)可靠了，在上面跳舞的人才能盡情發(fā)揮。他們所有的工作都是為了飛控舞臺(tái)的穩(wěn)定，就像燈光、音響，哪一個(gè)方面都不能出問(wèn)題。

計(jì)算機(jī)系統(tǒng)直接影響任務(wù)成功。測(cè)控計(jì)算機(jī)系統(tǒng)好比人的大腦，任務(wù)中所有信息的交換、存儲(chǔ)和處理都要依靠這個(gè)系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，出現(xiàn)任何一點(diǎn)小問(wèn)題，都會(huì)直接影響任務(wù)的成敗。嫦娥三號(hào)任務(wù)，時(shí)間長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)外測(cè)站、深空站多，還要進(jìn)行遙操作控制，使得計(jì)算機(jī)平臺(tái)需要處理的流量大幅度增加，對(duì)計(jì)算機(jī)平臺(tái)的穩(wěn)定性提出了更高的要求。他們對(duì)自主研發(fā)的測(cè)控硬件平臺(tái)集中監(jiān)控系統(tǒng)進(jìn)行了升級(jí)，增加了長(zhǎng)管任務(wù)硬件系統(tǒng)的獨(dú)立監(jiān)控功能，完善了報(bào)警過(guò)濾機(jī)制，加強(qiáng)了對(duì)存儲(chǔ)子系統(tǒng)的狀態(tài)監(jiān)控，提高了監(jiān)控自動(dòng)化程度。

眾所周知，硬件與軟件不同，硬件的運(yùn)行狀態(tài)是看不見(jiàn)，摸不著的，雖然靠自動(dòng)化手段能夠?qū)崟r(shí)發(fā)現(xiàn)故障，但更重要的是提高技術(shù)人員預(yù)判故障的能力。指控室的專家們從機(jī)理原理入手，把所有參試設(shè)備研究了個(gè)遍，對(duì)參試系統(tǒng)有了深層次研究，預(yù)判能力得到了提高，確保出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，第一時(shí)間處理。計(jì)算機(jī)專家李大琪形象地說(shuō)：“就像自己的孩子，要鬧什么脾氣出門(mén)兒清?！?/p>

嫦娥探宮，地月飛虹。三年，在歷史的長(zhǎng)河中也許是短暫的一瞬，但對(duì)于飛控人來(lái)說(shuō)，卻是歷經(jīng)艱難。就在這三年嫦娥三號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備中，飛控中心還圓滿完成了天宮一號(hào)與神舟八號(hào)、九號(hào)、十號(hào)三次交會(huì)對(duì)接任務(wù)。他們，連續(xù)作戰(zhàn)，不怕疲勞，用智慧與汗水鋪就了一條奔月之路。

信步廣寒宮，盡在掌控中

陸地上，星羅棋布的測(cè)控站。大海上，迎風(fēng)破浪的測(cè)量船。

分布東西南北的射電望遠(yuǎn)鏡，天羅地網(wǎng)，組成了中國(guó)測(cè)控網(wǎng)。

面對(duì)飛控大廳嫦娥三號(hào)五彩繽紛的飛行軌跡，飛控中心副主任李劍感慨萬(wàn)千——

首次成功完成載人登月的美國(guó)科學(xué)界給予了高度關(guān)注，嘆服“中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)一再表現(xiàn)出一種不可思議的能力”。澳大利亞的天體物理學(xué)家凱蒂·馬克說(shuō)：“自我有生以來(lái)，中國(guó)是唯一在月球上‘軟降某個(gè)物體的國(guó)家?！?/p>

嫦娥三號(hào)首次實(shí)現(xiàn)我國(guó)航天器在地外天體巡視探測(cè)。月面巡視過(guò)程中，首次實(shí)現(xiàn)對(duì)月面探測(cè)器的遙操作。

嫦娥三號(hào)創(chuàng)造了多項(xiàng)“首次”。而“首次”就意味著風(fēng)險(xiǎn)。澳大利亞太空專家莫里斯·瓊斯說(shuō)：在月球上著陸，比只進(jìn)入軌道要棘手得多，沒(méi)有犯錯(cuò)的余地。

“沒(méi)有犯錯(cuò)的余地”，始終考驗(yàn)著中國(guó)航天的深空測(cè)控能力。

為了不“犯錯(cuò)”，中國(guó)飛控人把對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)航天事業(yè)的摯愛(ài)，傾注到九天之上。

中國(guó)飛控人有兩句話要記?。旱谝皇且磺斜M在掌握：第二是天地之間有我在。

吳風(fēng)雷是飛控中心的一位金牌博士，曾以最高分獲得國(guó)際空間大學(xué)碩士學(xué)位的吳風(fēng)雷，獲得了10余項(xiàng)國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，2項(xiàng)申報(bào)專利，3項(xiàng)科研成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

然而，過(guò)去的成績(jī)對(duì)現(xiàn)在面臨的任務(wù)并不意味著什么。“嫦娥三號(hào)”是全新的挑戰(zhàn)，沒(méi)有現(xiàn)成的方案可借鑒，沒(méi)有資料供參考，哪怕是前人失敗的教訓(xùn)都找不到！該怎么辦？

吳風(fēng)雷給自己定了兩條原則：只要是有關(guān)嫦娥的會(huì)，無(wú)論大小他都要參加；只要是有關(guān)嫦娥的文件，不分系統(tǒng)他都要認(rèn)真研究。幾個(gè)月下來(lái)，他就把任務(wù)狀態(tài)摸了個(gè)門(mén)兒清。在全面掌握技術(shù)狀態(tài)的基礎(chǔ)上，吳風(fēng)雷帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)先后突破了兩器協(xié)同控制、月球車路徑規(guī)劃等一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，成為了嫦娥三號(hào)任務(wù)名副其實(shí)的飛控專家。

2013年9月，在北京舉行的國(guó)際宇航大會(huì)上，吳風(fēng)雷用流利的英文，向與會(huì)專家介紹了嫦娥三號(hào)任務(wù)的相關(guān)情況。他獨(dú)到的見(jiàn)解、不俗的表現(xiàn)深深吸引了來(lái)自國(guó)內(nèi)外航天界的知名專家，會(huì)場(chǎng)掌聲如雷經(jīng)久不息。

一部好的電影，必須得有一部好的劇本。趙鳳才和席露華就是嫦娥三號(hào)探月任務(wù)這部年度飛天大片的“編劇”。

從“嫦娥”發(fā)射到落月探測(cè)，一步一步，“嫦三”走向何方，探月劇情如何發(fā)展，“玉兔”月球車該怎/aN游月宮，他們都在飛控總體技術(shù)方案這部“嫦三”探月劇本里一一為我們?cè)忈尅?/p>

趙鳳才是中心嫦娥三號(hào)任務(wù)總體室主任設(shè)計(jì)師，擔(dān)負(fù)著撰寫(xiě)任務(wù)飛控總體技術(shù)方案的重任。自2010年10月飛控中心嫦娥三號(hào)任務(wù)項(xiàng)目成立以來(lái)，趙鳳才帶領(lǐng)項(xiàng)目組一遍又一遍翻閱國(guó)內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)、討論研究，撰寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的飛控總體技術(shù)方案，前后修改完善達(dá)二十余次。

席露華的主要工作是為月球車“玉兔”做好“人生規(guī)劃”。作為飛控中心嫦娥三號(hào)月球車遙操作工作的主任設(shè)計(jì)師，她面臨的是一項(xiàng)全新的開(kāi)創(chuàng)性工作。

“玉兔”號(hào)月球車是我國(guó)第一個(gè)能夠在地外天體上行走的航天器，怎么安排好它的工作生活，我們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。兩年的任務(wù)準(zhǔn)備期間，席露華和同事們進(jìn)行了大量的論證、驗(yàn)證，終于撰寫(xiě)出《巡視器遙操作控制總體技術(shù)方案》，經(jīng)各方專家論證，堪稱完美。

嫦娥三號(hào)任務(wù)重點(diǎn)在飛控，難點(diǎn)在飛控，而軌道控制卻又是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，難點(diǎn)中的難點(diǎn)。

劉勇是軌道室控制組組長(zhǎng)，嫦娥三號(hào)任務(wù)軌道室主任設(shè)計(jì)師，有“神箭手”的美譽(yù)。不修邊幅，不愛(ài)說(shuō)話，這是劉勇給每一個(gè)初見(jiàn)他的人留下的第一印象。然而，就是這個(gè)劉勇，身上卻環(huán)繞著一個(gè)個(gè)榮譽(yù)的光環(huán)：國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)獲得者、“探月工程嫦娥二號(hào)任務(wù)突出貢獻(xiàn)者”、“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者等。

劉勇榮譽(yù)的取得源自他在我國(guó)歷次探月工程任務(wù)中的精彩表現(xiàn)，源自他在嫦娥奔月道路上突破的一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。早在2010年我國(guó)執(zhí)行嫦娥二號(hào)任務(wù)時(shí)，劉勇就通過(guò)幾個(gè)月的加班加點(diǎn)先后攻克了非對(duì)稱降軌、軌道平面機(jī)動(dòng)、環(huán)月注入軌道和軌道拼接等難題。在后續(xù)嫦娥二號(hào)拓展試驗(yàn)中，他又創(chuàng)造性地提出了逐級(jí)微分改正法的平動(dòng)點(diǎn)軌道設(shè)計(jì)方法，實(shí)現(xiàn)國(guó)際上首次從月球飛往日地系平動(dòng)點(diǎn)的飛行控制：確定了最優(yōu)的軌道控制策略，實(shí)現(xiàn)嫦娥二號(hào)對(duì)“圖塔蒂斯”的近距離飛越探測(cè)，在世界上首次獲得了“圖塔蒂斯”的高分辨率可見(jiàn)光圖像。

“軌道線如同飛行器的生命線，我們軌道人掌控飛行器生死，必須精益求精，準(zhǔn)上加準(zhǔn)！”這是劉勇對(duì)自己工作的承諾。

嫦娥三號(hào)任務(wù)開(kāi)始后，基于著陸器和巡視器兩器協(xié)同控制復(fù)雜，精度要求高等特點(diǎn)，劉勇從改進(jìn)基礎(chǔ)計(jì)算模型入手，牽頭開(kāi)發(fā)出月面探測(cè)所需的坐標(biāo)轉(zhuǎn)換、日地相對(duì)位置計(jì)算等程序，經(jīng)歷次聯(lián)試演練驗(yàn)證，大幅度提高了“嫦三”軌控計(jì)算的精度。面對(duì)巡視器機(jī)械臂規(guī)劃這個(gè)全新的難題，他制定了合理的避障策略和碰撞檢測(cè)方案，成功突破了機(jī)械臂運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)。

精算妙控若等閑，遙控嫦娥飛九天。劉勇憑借著自己過(guò)硬的本領(lǐng)，在浩瀚無(wú)邊的宇宙空間里，實(shí)現(xiàn)了對(duì)嫦娥三號(hào)探測(cè)器的精準(zhǔn)控制。

暗灰色的月面，凹凸不平的撞擊坑，大小不一的隕石……遙操作廳大屏幕上，一幅月球地形圖立體地展現(xiàn)在大家面前，讓人身臨其境。

這不是一張普通的圖像，它是實(shí)時(shí)還原的月球表面真實(shí)環(huán)境。飛控中心軟件室博士李立春就是專門(mén)為“玉兔”號(hào)月球車畫(huà)“地圖”的人。

月球車對(duì)月面的地形條件要求非常苛刻，如果不能給它準(zhǔn)備一份準(zhǔn)確的“地圖”，就可能帶來(lái)不可估量的損失。李立春要在十多分鐘內(nèi)，完成對(duì)十余組圖像的分析處理，并且要快速還原出月貌，這對(duì)圖像處理軟件的可靠性、實(shí)時(shí)性和自動(dòng)化程度都提出了很高的要求。

李立春深知與在學(xué)校搞研究不同，實(shí)戰(zhàn)不允許失敗。他結(jié)合自己博士期間的知識(shí)積累，提出了十幾種圖像感知處理方案，并通過(guò)夜以繼日的軟件開(kāi)發(fā)，在很短的時(shí)間內(nèi)就研制出嫦娥三號(hào)探測(cè)器圖像接收分析處理系列軟件，實(shí)現(xiàn)了巡視器在月球上行走時(shí)能看得見(jiàn)，還能測(cè)得準(zhǔn)。

同時(shí)，他和同事們?cè)谏钊胙芯慷喾N信號(hào)體制的干涉測(cè)量信號(hào)處理技術(shù)的基礎(chǔ)上，突破了傳統(tǒng)VLBI、差分單程測(cè)距測(cè)速、雙差分單程測(cè)距測(cè)速、同波束干涉測(cè)量等技術(shù)，通過(guò)集群并行處理等方式實(shí)現(xiàn)海量深空干涉測(cè)量原始信號(hào)數(shù)據(jù)的快速處理，為月面高精度定位奠定了基礎(chǔ)。完成這些，李立春并沒(méi)有滿足，“萬(wàn)一月球車在月球遇到障礙怎么辦？受到干擾怎么辦？”，這是他預(yù)想并要解決的問(wèn)題，為此他開(kāi)拓性地提出了視覺(jué)系統(tǒng)自標(biāo)定方案，這為我國(guó)首次地外天體的成功巡視探測(cè)增加了新的砝碼。

“眼睛是人類心靈的窗口，月球車的‘眼睛是探索太空的基礎(chǔ)?！边@句話是王保豐在工作筆記的扉頁(yè)上寫(xiě)下的。王保豐是中心視覺(jué)導(dǎo)航研究學(xué)科帶頭人，他所研究的“視覺(jué)定位”技術(shù)被譽(yù)為月球車的“眼睛”。世界上只有美國(guó)、俄羅斯少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家才具備這種技術(shù)，在我國(guó)尚屬空白。

由7人組成的“視覺(jué)導(dǎo)航研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，在王保豐的帶領(lǐng)下，迎難而上，夜以繼日刻苦攻關(guān)，捷報(bào)頻傳。他們先后突破了月球車相機(jī)的精確標(biāo)定、視覺(jué)系統(tǒng)圖像匹配等多個(gè)難關(guān)，為月球車設(shè)計(jì)了一雙視角寬廣、明亮的“眼睛”。

如果說(shuō)王保豐親手為“玉兔”安上了智慧的“大眼睛”，那么于天一則用自己的“金手指”為“玉兔”擦亮了“雙眼”。

于天一這個(gè)名字很多人并不陌生，從神舟四號(hào)飛行任務(wù)至今，由他負(fù)責(zé)發(fā)送的上萬(wàn)條指令無(wú)一差錯(cuò)，創(chuàng)造了足以驕傲的成績(jī)，也為他贏得了“金手指”的美名。

在嫦娥三號(hào)任務(wù)中，“金手指”不但要確保發(fā)令萬(wàn)無(wú)一失，還要負(fù)責(zé)為月球車擦亮“雙眼”——建立月面地形，進(jìn)行路徑規(guī)劃。

月球車在月球上行走首先必須感知環(huán)境，于天一和同事們要先把月球車拍攝的二維圖片轉(zhuǎn)化成三維地形，月面上的每一個(gè)坑、每一塊石頭都要精確描述出來(lái)，比如一個(gè)坑有多深、多寬，石頭有多高、多大等等。只有準(zhǔn)確建立起地形才能對(duì)月球車行進(jìn)路徑進(jìn)行規(guī)劃，規(guī)劃好路徑之后，才能根據(jù)路徑編寫(xiě)控制指令，實(shí)現(xiàn)對(duì)月球車的控制。

面對(duì)任務(wù)狀態(tài)全新、技術(shù)難度高、沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)借鑒等重重困難，于天一和同事們毫不畏懼，迎難而上，先后攻克了月面地形建立、巡視器路徑規(guī)劃與行走控制、巡視器虛擬現(xiàn)實(shí)操作與控制等關(guān)鍵技術(shù)難題，真正為“玉兔”暢游月宮擦亮了智慧的“大眼睛”。

地月之間相距38萬(wàn)公里，在如此遙遠(yuǎn)的距離上實(shí)現(xiàn)高精度定軌，必須依靠深空干涉測(cè)量。

中國(guó)衛(wèi)星發(fā)射總部的會(huì)議室內(nèi)，一場(chǎng)無(wú)聲的較量正在進(jìn)行。這是深空測(cè)量數(shù)據(jù)測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的十多名專家正通過(guò)分析比對(duì)選出最優(yōu)的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果將直接關(guān)系到嫦娥三號(hào)任務(wù)的測(cè)定軌精度。參與測(cè)試的多家研究單位都在焦急地等待著，整個(gè)會(huì)議室被緊張的氣氛籠罩著。最終，飛控中心處理數(shù)據(jù)分析結(jié)果以精度最高、誤差最小得到了專家的一致認(rèn)可。

“你們的測(cè)量精度已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平！”當(dāng)歐空局的專家豎起大拇指的時(shí)候，飛控中心韓松濤博士露出了燦爛的笑容。

在嫦娥三號(hào)任務(wù)中，接收處理38萬(wàn)公里之外傳回的探測(cè)數(shù)據(jù)，對(duì)飛控中心來(lái)說(shuō)還是第一次。擔(dān)任深空干涉測(cè)量數(shù)據(jù)處理分析主崗的韓松濤感到了前所未有的壓力。

相對(duì)于傳統(tǒng)的測(cè)量處理技術(shù)，干涉測(cè)量技術(shù)的種類繁多，數(shù)據(jù)龐雜，成幾何冪次增長(zhǎng)，而韓松濤要在10分鐘以內(nèi)完成海量數(shù)據(jù)的處理，還要保持極高的精度，難度可想而知。

雷達(dá)專業(yè)畢業(yè)的韓松濤面對(duì)著幾乎是零的專業(yè)空白沒(méi)有退縮，他通過(guò)長(zhǎng)期不懈的努力自主研究出了高精度信號(hào)處理和大動(dòng)態(tài)航天器自適應(yīng)模型重構(gòu)算法，開(kāi)發(fā)出了飛控中心干涉測(cè)量數(shù)據(jù)處理軟件，極大地提高了深空數(shù)據(jù)處理效率和精度。

“天地通”是“天地通信系統(tǒng)”的簡(jiǎn)稱，這是飛控中心與各測(cè)控站以及航天器之間的信息傳輸通道，也是一條天地間唯一的通信通道，對(duì)任務(wù)安全順利進(jìn)行起著至關(guān)重要的作用。

從飛控中心接手對(duì)嫦娥三號(hào)的管理控制開(kāi)始，硬件平臺(tái)崗位工程師李賽和同事們就要一直堅(jiān)守在崗位上，確保系統(tǒng)平臺(tái)穩(wěn)定可靠。不同于我們地球環(huán)境里的通信活動(dòng)，地月空間中，探測(cè)器與各測(cè)站以及飛控中心之間的通信會(huì)受到多種條件的影響，為了確保系統(tǒng)穩(wěn)定，李賽和她的同事在任務(wù)準(zhǔn)備期間針對(duì)可能發(fā)生的各種干擾展開(kāi)了上百次的測(cè)試，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

高級(jí)工程師劉博揚(yáng)也是一位堅(jiān)守在硬件平臺(tái)崗位的科技人員。然而在嫦娥三號(hào)任務(wù)中，他更讓人注意的卻是另一個(gè)頭銜——“玉兔”號(hào)月球車手控駕駛臺(tái)的設(shè)計(jì)師。

這個(gè)頭銜很響亮，然而活卻沒(méi)那么容易干。外形怎么設(shè)計(jì)？38萬(wàn)公里之遙，又如何實(shí)現(xiàn)精確駕駛？這一個(gè)個(gè)問(wèn)題擺在了他的面前。沒(méi)有美術(shù)底子，他就找來(lái)美術(shù)專業(yè)的書(shū)籍開(kāi)始自學(xué)，并借著陪7歲的女兒參加繪畫(huà)培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)向美術(shù)老師請(qǐng)教學(xué)習(xí)。需要仿真驗(yàn)證駕駛臺(tái)的控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)效果，劉博揚(yáng)就找到了中心軟件室仿真組的同事，向他們學(xué)習(xí)仿真軟件開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，自己再一點(diǎn)點(diǎn)琢磨著干。

兩年的努力攻關(guān)沒(méi)有白費(fèi)，劉博揚(yáng)成功設(shè)計(jì)出中國(guó)第一臺(tái)月球車手控駕駛臺(tái)，并通過(guò)了專家的評(píng)審驗(yàn)證。至此，中心也順利突破了巡視器可視化操作與控制技術(shù)，成功建成了月球車手動(dòng)駕駛系統(tǒng)，并應(yīng)用立體顯示技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了人在回路進(jìn)行控制的遙操作環(huán)境。

賈敏是飛控中心遙測(cè)故障崗位負(fù)責(zé)人。嫦娥三號(hào)任務(wù)要求她要以一個(gè)悲觀者的心態(tài)去考慮事情。航天器要從地球飛到月球并完成落月，月球車還要在月面進(jìn)行巡視勘察，遙測(cè)數(shù)據(jù)是判斷這期間航天器狀態(tài)的唯一渠道。漫長(zhǎng)的飛行時(shí)間、遙遠(yuǎn)的飛行距離、眾多的重要事件，風(fēng)險(xiǎn)可以說(shuō)是始終伴隨著任務(wù)的進(jìn)程。賈敏的工作就是盡可能地把可能發(fā)生的故障全部想到并逐一提出對(duì)策，從而最大限度的提高測(cè)控工作的可靠性。

知己知彼方能百戰(zhàn)百勝。賈敏以她一貫的樂(lè)觀積極從容應(yīng)對(duì)，一頭扎進(jìn)了上百萬(wàn)字的技術(shù)資料中。她不分晝夜仔細(xì)研讀了十余份外部輸入文件，短短幾個(gè)月，航天器的構(gòu)造和工作原理她都能如數(shù)家珍般一一介紹。雖然從事多年的飛控工作早已是熟記于心，但是全新的嫦娥三號(hào)任務(wù)，整個(gè)測(cè)控通信系統(tǒng)狀態(tài)發(fā)生了很大的變化，我國(guó)兩個(gè)深空站首次投入使用，多種探測(cè)技術(shù)也首次應(yīng)用到航天器位置確定中。同時(shí)，不同于以往任務(wù)中飛控對(duì)象都是繞天體飛行的航天器，軌道和姿態(tài)保持穩(wěn)定，運(yùn)行狀態(tài)可以預(yù)測(cè)，嫦娥三號(hào)任務(wù)首次采用遙操作的控制方式，受月面環(huán)境、障礙物、光照和通信等多種條件約束。賈敏就像當(dāng)年剛剛來(lái)到中心一樣，以一個(gè)小學(xué)生的姿態(tài)重新學(xué)習(xí)，汲取著更多更新的知識(shí)。由她給出的自定義參數(shù)及計(jì)算方法、重要事件判斷要求和判據(jù)設(shè)計(jì)，為遙測(cè)處理及重要事件判斷提供了重要的技術(shù)依據(jù)。

在嫦娥三號(hào)任務(wù)中，中國(guó)飛控人用智慧和心血牽引嫦娥三號(hào)踏上月球，巡視月宮，鋪就了一條“中國(guó)軌道”，先后突破了多項(xiàng)飛控技術(shù)——

巡視器可視化操作與控制技術(shù)，建成了月球車手動(dòng)駕駛系統(tǒng)，應(yīng)用立體顯示技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了人在回路進(jìn)行控制的遙操作環(huán)境，為地面指揮決策提供了重要輔助手段。

多體制深空干涉測(cè)量數(shù)據(jù)處理技術(shù)，為探月軌道確定和月面高精度定位提供了新手段。

全新的遙操作任務(wù)系統(tǒng)，為嫦娥三號(hào)鋪設(shè)了一條安全、暢通、兩雙的信息高速公路。

三維可視化技術(shù)通過(guò)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，把38萬(wàn)公里外的月球拉近到眼前，讓決策人員直觀地觀看“嫦娥”在月球上的一舉一動(dòng)。

月面探測(cè)機(jī)械臂運(yùn)動(dòng)控制技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了月面就位探測(cè)的高精度控制，探測(cè)距離精確控制至毫米級(jí)。

這一系列關(guān)鍵技術(shù)的突破，為“嫦娥”插上了探月的翅膀，中國(guó)飛控人把濃墨重彩的畫(huà)卷，留在了月球，留在了奔月之路上。他們，用自己的聰明與才智，在九天之上譜寫(xiě)了一曲壯麗的凱歌。

漫漫奔月路，助推中國(guó)夢(mèng)

從“玉兔”號(hào)在月面留下的第一行中國(guó)腳印，到展現(xiàn)在月球上的五星紅旗，嫦娥三號(hào)展示了中國(guó)探索未知空間的決心。

面對(duì)“嫦娥”與“玉兔”互拍成功后飛控大廳響起的經(jīng)久不息的掌聲，飛控中心黨委書(shū)記林玉南心情激動(dòng)——

作為黨委書(shū)記，他每天置身于這一群敬業(yè)奉獻(xiàn)的科技人員中間，親身經(jīng)歷了連續(xù)奮戰(zhàn)的日日夜夜，親身感受著他們無(wú)私奉獻(xiàn)、敬業(yè)愛(ài)崗的情懷。

當(dāng)許多媒體贊嘆中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)“年輕”的時(shí)候，又有誰(shuí)知道：這群“70后”“80后”用一副副年輕剛強(qiáng)的肩膀，扛起了一個(gè)古老民族的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)；那一張張青春煥發(fā)的臉龐，洋溢著一個(gè)偉大民族的昨天、今天、明天。

在飛控中心有一批年輕的“老同志”。陳翔，31歲，在嫦娥三號(hào)任務(wù)中擔(dān)任型號(hào)副主任設(shè)計(jì)師。這個(gè)長(zhǎng)了一張娃娃臉、頗有些書(shū)生氣的年輕人，2003年從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在航天戰(zhàn)線工作了10個(gè)年頭，并參加了神舟五號(hào)以來(lái)的8次航天飛控任務(wù)。他笑稱自己是“老同志”了。

飛控中心黨委書(shū)記林玉南說(shuō)，在嫦娥三號(hào)任務(wù)中，飛控中心的科技人員平均年齡不到35歲，而主任設(shè)計(jì)師的平均年齡是33歲，2？歲的戴望，已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的“老”調(diào)度員了。

嫦娥三號(hào)任務(wù)首次實(shí)施落月，飛控中心對(duì)月球車進(jìn)行遙操作控制，總體室博士后邢錦江開(kāi)發(fā)的飛控協(xié)同自動(dòng)規(guī)劃與輔助決策支持系統(tǒng)，解決了這個(gè)技術(shù)難題。作為中心最年輕的高級(jí)工程師，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷頗具傳奇色彩，3年前作為人才被引進(jìn)中心，直接參與首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)，因在任務(wù)中表現(xiàn)出色，被破格提拔為高級(jí)工程師。

飛控中心流傳著這樣一句話，“1年人力，3年人手，5年人才，10年人物”，良好的人才環(huán)境有目共睹，經(jīng)過(guò)1？年磨礪，一批年輕人脫穎而出，實(shí)現(xiàn)新老更替，成為航天飛控事業(yè)的中堅(jiān)力量。

漫漫流失的歲月，以舊歲的漣漪為岸，又蕩起新的波瀾。與中國(guó)航天相伴的這群年輕人，最欣賞的就是飛船和衛(wèi)星劃出的飛行軌跡。而他們的人生.一如那絢麗的軌跡，永遠(yuǎn)追尋著不同的美麗弧線。

風(fēng)光無(wú)限的航天事業(yè)的背后，是常年超負(fù)荷的工作，是常人無(wú)法想象的困難和壓力。2013年3月，剛屆而立之年的陳略擔(dān)負(fù)起撰寫(xiě)飛控中心VLBI深空干涉測(cè)量中心建設(shè)方案的重任。按照項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)度規(guī)劃，一個(gè)月內(nèi)他必須拿出切實(shí)可行的實(shí)施方案并通過(guò)專家組評(píng)審。時(shí)間實(shí)在是太緊了，項(xiàng)目組很多同志壓力都非常大，擔(dān)心完成不了。陳略卻二話不說(shuō)，帶頭苦干起來(lái)?？疾煺{(diào)研、開(kāi)會(huì)討論、聽(tīng)取意見(jiàn)、起草修改……工作一項(xiàng)項(xiàng)開(kāi)展起來(lái)。這一個(gè)月里，他們保持著平均每天十五個(gè)小時(shí)以上的工作強(qiáng)度；這一個(gè)月里，他們高質(zhì)量完成了3萬(wàn)字且附有各類詳盡軟硬件系統(tǒng)圖表的建設(shè)方案初稿：這一個(gè)月里，他們的方案按各方意見(jiàn)前前后后修改過(guò)18個(gè)版本，并最終通過(guò)了專家評(píng)審。兩個(gè)月后，飛控中心VLBI深空干涉測(cè)量中心建成并投入使用。三個(gè)月，是他用“快”創(chuàng)下的又一個(gè)紀(jì)錄。

誰(shuí)不戀花前月下，誰(shuí)不想天倫之樂(lè)。但對(duì)于飛控人來(lái)說(shuō)，這些都是奢侈的。陳驍是飛控中心負(fù)責(zé)嫦娥三號(hào)任務(wù)測(cè)控應(yīng)用系統(tǒng)軟件總體設(shè)計(jì)的高級(jí)工程師，從2010年10月任務(wù)準(zhǔn)備啟動(dòng)開(kāi)始，她每天待在單位的工作時(shí)間超過(guò)十二個(gè)小時(shí)，每天要與幾十個(gè)軟件配置項(xiàng)、500多個(gè)軟件接口項(xiàng)打交道，還參與編寫(xiě)了近千頁(yè)達(dá)幾十余萬(wàn)字的任務(wù)系統(tǒng)間接口文檔……

忙碌的陳驍依然沒(méi)能扮演好媽媽的角色，但她付出全部心血，悉心設(shè)計(jì)的飛控中心嫦娥三號(hào)測(cè)控應(yīng)用軟件系統(tǒng)卻在任務(wù)中經(jīng)受住了大戰(zhàn)的考驗(yàn)，而她參與建設(shè)的嫦娥三號(hào)遙操作軟件系統(tǒng)也在嫦娥三號(hào)落月后盛裝登場(chǎng)。

嫦娥三號(hào)發(fā)射成功那天早晨，陳驍拖著疲憊的身軀回到家時(shí)，女兒竟然起了個(gè)大早等著自己。她興奮地用小手拉著陳驍說(shuō)：“媽媽，昨晚我跟爸爸在電視里看到你在那個(gè)大廳里的背影了！媽媽，你是最棒最美的媽媽！”

人生是一種堅(jiān)守，而堅(jiān)守是一種品質(zhì)，一種責(zé)任。堅(jiān)守是一名合格長(zhǎng)管人最可貴的品質(zhì)。飛行器在天上飛行一天他們就要堅(jiān)守一天。沒(méi)有白天和黑夜之分，沒(méi)有工作日和周末之別，更不會(huì)有節(jié)假日的概念。

崔雁，是北京航天飛行控制中心飛行器長(zhǎng)期管理室的一名工程師，也是三次嫦娥任務(wù)長(zhǎng)管系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師。

對(duì)于崔雁來(lái)說(shuō)，守望航天器，確保航天器長(zhǎng)期安全穩(wěn)定運(yùn)行是她最重要的職責(zé)。守望二字，說(shuō)則容易，做則很難，只一個(gè)“守”字便有堅(jiān)守和守護(hù)之意。

每年的除夕夜，北京城處處張燈結(jié)彩，煙花滿天，春節(jié)里四處洋溢著團(tuán)圓的氣氛。在飛控中心飛管室的長(zhǎng)管機(jī)房里，崔雁和她的同事們卻依然緊盯顯示屏，隨時(shí)記錄著遙測(cè)數(shù)據(jù)，觀察著嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的一舉一動(dòng)，絲毫不敢放松。只有在測(cè)控跟蹤的間隙，崔雁和同事們才換班用手機(jī)向遠(yuǎn)方的父母親人打個(gè)電話、報(bào)個(gè)平安。

千里之外，父母在守望著他們，而他們卻守望著38萬(wàn)公里之外探月的“嫦娥”。

“既然選擇了長(zhǎng)管事業(yè)，那就要吃得了苦頭，耐得住寂寞，就要學(xué)會(huì)堅(jiān)守。”這是崔雁給室里新同志們經(jīng)常說(shuō)的一句話。

在崔雁和同事們眼里，“嫦娥”就像是自己的孩子，他們會(huì)竭盡全力呵護(hù)她一生平安，守望她在浩瀚蒼穹中劃出生命最燦爛的光彩。

僅僅是開(kāi)始，永沒(méi)有尾聲

五星紅旗在月球“飄揚(yáng)”，激發(fā)出中國(guó)飛控人豪情萬(wàn)丈的“中國(guó)聲音”——

身經(jīng)百戰(zhàn)的飛控中心原總工程師張淵說(shuō)：“中國(guó)航天的每一次進(jìn)步，都折射著智慧和創(chuàng)新的光芒?！?/p>

曾經(jīng)多次參加大型航天任務(wù)的退休在家的老高工王唯說(shuō)：“嫦娥三號(hào)把五星紅旗帶到了月球。中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，一定會(huì)在中華兒女的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

當(dāng)五星紅旗閃耀在月球之上，曾多次參加航天任務(wù)，如今身在國(guó)外學(xué)習(xí)的飛控人王霞說(shuō)：“我雖然沒(méi)有直接參加嫦娥三號(hào)任務(wù)，但我為同事們的又一壯舉感到自豪，為我們偉大的祖國(guó)感到驕傲?！?/p>

奔月之路，僅僅是開(kāi)始，沒(méi)有尾聲。

“兩器”互拍成功后，在接下來(lái)的三個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，月球車和著陸器還將開(kāi)展更多科學(xué)探測(cè)。

在飛控中心的遙操作控制下——

12月1？日，著陸器進(jìn)行有效載荷測(cè)試，包括地形地貌相機(jī)環(huán)拍成像和月基光學(xué)望遠(yuǎn)鏡巡天觀測(cè)等：

12月18日，著陸器進(jìn)行兩次月基光學(xué)望遠(yuǎn)鏡巡天觀測(cè)：

12月19日，著陸器繼續(xù)開(kāi)展月面測(cè)試工作：

12月21日，進(jìn)行了全景相機(jī)、導(dǎo)航相機(jī)等圖像成像和下傳工作：

12月23日巡視器進(jìn)行機(jī)械臂投放測(cè)試，為后續(xù)科學(xué)探測(cè)做好準(zhǔn)備：

12月21日05時(shí)22分巡視器開(kāi)始月夜休眠。

2014年1月11日，嫦娥三號(hào)新的科學(xué)試驗(yàn)又將開(kāi)始……

“地球是人類的搖籃，但人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”從“神舟”的十全十美到“嫦娥”的三戰(zhàn)三捷，中國(guó)航天事業(yè)高歌猛進(jìn)，一次次刻下中國(guó)坐標(biāo)，一回回托舉中國(guó)高度，一遍遍見(jiàn)證中國(guó)創(chuàng)造。

嫦娥三號(hào)，中國(guó)飛控人向祖國(guó)和人民交出了一份完美的答卷。但這不是一個(gè)結(jié)束，而是又一個(gè)新的起點(diǎn)。在邁向深空探測(cè)的征途上，中國(guó)飛控人必將向前再向前，不斷續(xù)寫(xiě)新的輝煌！

“中國(guó)夢(mèng)”蘊(yùn)含“航天夢(mèng)”，“航天夢(mèng)”助推“中國(guó)夢(mèng)”。從嫦娥登月到未來(lái)的空間站建設(shè)，從憧憬中的載人探月到火星探測(cè)，中華民族的夢(mèng)想將寫(xiě)在更加高遠(yuǎn)的太空。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)