那些必須贊頌的愚人

史航

那些必須贊頌的愚人

史航

大偵探福爾摩斯曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們：“笨蛋雖笨，總有更笨的笨蛋，為他喝彩。”所以，我們在這里清算人類的愚蠢，只不過是盡“更笨的笨蛋”的那點(diǎn)義務(wù)，為人家喝彩而已。

若是歷數(shù)世間愚人，我要把瑪麗蓮·夢露排在前面，因她最值得憐惜，我不愿意她在愚人的行列里排隊(duì)久候，她光是求情等愛，就已經(jīng)耗了畢生心力。

夢露的書架上有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，有弗洛伊德的書，她還看過林語堂的《生活的藝術(shù)》，這讓攝影家哈爾斯曼感到驚奇。但夢露說求您別拍這些，別人會(huì)以為我是剛擺上去的。確實(shí)，她早年的男友就對(duì)她說：“因?yàn)槔碇遣话l(fā)達(dá)，你才這么容易哭。跟你的胸部比起來，你的理智只是個(gè)胚胎。”她老老實(shí)實(shí)地回憶：“我無法反駁他，因?yàn)榕咛ミ@個(gè)詞我還得去詞典里查?！弊x到這一段，我要承認(rèn)，夢露女士，我有點(diǎn)愛您了。

《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪瑪麗蓮·夢露，知道她小時(shí)候曾經(jīng)被一個(gè)收養(yǎng)家庭推給另一個(gè)家庭。記者問她：“在那些收養(yǎng)家庭中，你曾經(jīng)感到自己被愛嗎？”“有過一次，那時(shí)我大約七八歲。收養(yǎng)我的女士正在化妝，我在旁邊看著她。她用手中的粉撲拍了拍我的臉蛋兒…那一刻，我覺得自己被愛?！?/p>

哈爾斯曼看到夢露房間里放著一副杠鈴。“你用這東西嗎？”哈爾斯曼問?！笆堑摹！眽袈洞鸬?，“因?yàn)槲以诤颓f重作對(duì)?！?/p>

可是這個(gè)世界在跟她作對(duì)啊。就像夢露的最后一任丈夫、劇作家阿瑟·米勒所說：“夢露是一名站在街角的詩人，試圖向爭搶著拉下她衣服的人群朗誦詩句?！泵桌漳苷f得這么傷感痛切，但他們畢竟沒有廝守到老。

接著可以說到另外一個(gè)硬漢了，日本的黑澤明導(dǎo)演。

日本的國民女演員高峰秀子的自傳《從影五十年》，那里有年輕的黑澤明給年輕的她的情書：“已是半夜，我在寫劇本，可突然想撒尿。到樓下上廁所，又嫌麻煩，于是打開窗子就撒了起來。嘩嘩嘩……正在屋頂?shù)囊恢淮筘埍粐樑芰?。我撒的時(shí)間很長，說不定樓下的人以為是下起雨來了……”秀子讀了，覺得真是粗野，就把信撕了，扔進(jìn)河里，嘩嘩嘩，信被沖走了。

黑澤明的女兒則回憶，每次自己生病、家里來醫(yī)生打針的時(shí)候，爸爸就躲在院子里，還假裝練習(xí)高爾夫球，他怕看到這個(gè)場面。

說完膽小的男子，再看一位膽大的女子。謝其章的《書呆溫夢錄》里提到：“1945年5月捷克爆發(fā)反納粹起義，俄軍開進(jìn)布拉格，作家納博科夫的姐姐在圖書館工作，她知道德國軍官要逃走了，但他們借的圖書尚未歸還。她和一位同事決定把書要回來。他們找到德國飛行員的住處，對(duì)方冷靜歸還了書籍，那時(shí)馬路已禁止通行，到處架起機(jī)槍。”

膽子不小的還有納博科夫本人，他不僅能寫《洛麗塔》那樣又曖昧又犀利的小說，還喜歡捕蝴蝶，還在佛蒙特州吃過蝴蝶：“我沒發(fā)現(xiàn)帝王蝶和副王蛺蝶之間有什么區(qū)別，一樣無法下咽，味道就像杏仁核生奶酪混在一起?！?/p>

行。真行。我只吃過燒烤后的蝗蟲蜻蜓毛毛蟲，都是卅年前的往事了，記得蝗蟲像烤煳的玉米。好吧，我快把自己也列在愚人名單上了。

（老九摘自《深圳特區(qū)報(bào)》，本刊有刪節(jié)）