有些旅程永遠(yuǎn)無法度量

張豐

核心提示：所謂劃時(shí)代大概就是，讓你深刻地感受到過去的存在，卻怎么也回不去。

自從換了新手機(jī)后，我走路上班的習(xí)慣就恢復(fù)了。每天，微信運(yùn)動(dòng)都會(huì)記錄我的步數(shù)，然后是朋友之間的排名，大家互相點(diǎn)贊。截至到目前，我取得過一次單日冠軍，那天我參加了一個(gè)慈善行走項(xiàng)目，走了25公里。徒步期間，我?guī)状瓮Ｏ聛硭⑿率謾C(jī)，看到步數(shù)在飛速增長，一陣竊喜。

我太太對(duì)此不以為然，甚至語帶嘲諷：如果有一天能開發(fā)一個(gè)做家務(wù)排名的APP就好了，會(huì)不會(huì)很多人都爭著做家務(wù)呢？也有朋友期待，能有一款A(yù)PP可以很快計(jì)算出她面前食物的熱量，這樣將有助于她保持身材。

這些想法也許很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)，至少在技術(shù)上已經(jīng)沒有什么難題。將來，可穿戴設(shè)備完全可以把人的血壓、心跳這些數(shù)據(jù)結(jié)合起來，通過技術(shù)手段，我們將對(duì)身體有更為全面而深入的監(jiān)控。很多互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在都在鼓吹“人與人的連接”，而在將來，“人與機(jī)器的連接”也將會(huì)更深入。

這當(dāng)然是革命性的，可以預(yù)見，這將深刻改變統(tǒng)計(jì)學(xué)。人作為一種資源，將越來越透明，并被嚴(yán)密地“監(jiān)控”起來。

19世紀(jì)初，功利主義哲學(xué)家杰里米·邊沁曾設(shè)想一種“全景監(jiān)獄（環(huán)形監(jiān)獄）” ，在這種設(shè)計(jì)中，位居最頂端塔臺(tái)的監(jiān)控者可以監(jiān)控到每一個(gè)犯人的一舉一動(dòng)。邊沁的設(shè)計(jì)在監(jiān)獄中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，不用那么復(fù)雜的建筑，人們就可以通過攝像頭來監(jiān)視犯人。作為一種隱喻，邊沁的設(shè)計(jì)讓人警惕：人們是否正在通過創(chuàng)新來禁錮自己的自由？在大城市，遍布街道的攝像頭，給人以安全感，但也有很多人會(huì)擔(dān)心，自己的隱私會(huì)受到侵犯。未來的可穿戴設(shè)備，將會(huì)把“攝像頭”進(jìn)一步伸向人的內(nèi)部。如果說這是一種進(jìn)步，它也會(huì)讓人付出相應(yīng)的暴露隱私的代價(jià)。

這是科學(xué)的勝利，卻也是一些樂趣的喪失。我讀初中時(shí)，從家里到學(xué)校只有1.5公里，但是要經(jīng)過一個(gè)所謂的“亂死崗”，那一段路神秘而恐怖，正午和午夜時(shí)分，一般人不敢獨(dú)自經(jīng)過。有一天晚自習(xí)，鄰居家當(dāng)兵的哥哥從部隊(duì)回來，他走到鎮(zhèn)上的學(xué)校，請(qǐng)我和他一起走夜路回家。冬夜，雪白，雖然沒有路燈和手電筒，卻也能清晰地辨認(rèn)出腳下的道路。我們咯吱咯吱地走在冰凍的路面上，回到村中，全村的狗都吼叫起來，這成為我揮之不去的體驗(yàn)。

在大數(shù)據(jù)時(shí)代，這1.5公里將毫無魅力可言。它大概有2000步，或者相當(dāng)于15分鐘運(yùn)動(dòng)量。在現(xiàn)實(shí)中，隨著一條劣質(zhì)公路的建成，這條土路也基本上廢棄了。我考上大學(xué)，三爺爺（祖父的弟弟）送我一把他親手刻的桃木劍，這把“木劍”只有不到10厘米長，但是老人相信，在走向遠(yuǎn)方的路途中，它將助我避邪。那時(shí)，我當(dāng)然已經(jīng)知道，所謂妖魔鬼怪并不存在，但被這“落后”的情感方式所感動(dòng)。

如今當(dāng)然是進(jìn)步多了，科學(xué)所向披靡，妖魔鬼怪連同諸神早已退出生活的舞臺(tái)。在科學(xué)話語主導(dǎo)世界的今天，這樣的感傷當(dāng)然不足為訓(xùn)。甚至，無所不能的科技，也為種種“迷信”準(zhǔn)備好了替代品。在手機(jī)上，不是有各種“算命”的APP嗎？當(dāng)然，人們只當(dāng)這些是娛樂性的游戲，雖然也熱衷轉(zhuǎn)發(fā)，但并不信，更不會(huì)迷信?？茖W(xué)通過創(chuàng)造“迷信”的方式，最終徹底擊敗了迷信。

我想，所謂劃時(shí)代大概就是這樣，讓你深刻地感受到過去的存在，卻怎么也回不去。人們不得不在進(jìn)步的同時(shí)，陷入對(duì)過往的追尋之中，而科學(xué)對(duì)此無能為力。（支點(diǎn)雜志2015年12月刊）