三余堂散記

88

某日，一群朋友在曬自己聽到、看到的民間反腐段子。說實(shí)話，有些段子編得真是有才，常常讓我們這些靠寫東西吃飯的人，自愧不如。當(dāng)然，更多的段子是借殼生蛋。比如借用婦孺皆知的古詩詞來填新詞。很機(jī)智，很風(fēng)趣。其時(shí)，一個(gè)朋友說：“某縣的一面醒目的墻上，老百姓用特大的字抄寫了《水滸傳》里的一首詩：‘赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖。全縣的老百姓天天都能看到，有關(guān)部門也不好給涂去?！蔽覀冃睦锒记宄堰@首梁山泊最初起事時(shí)的詩寫在墻上的寓意。民怨近沸??！

后來，大家散了。我突然想，這首“赤日炎炎似火燒”的詩是誰寫的？當(dāng)然不是書中人物白勝所寫，是施耐庵寫的嗎？我依然存疑。因?yàn)樵S多小說中的詩，是借來的?！度龂?guó)演義》的開場(chǎng)詩就是借楊慎的，盡人皆知。那么這首詩究竟是借的？還是施耐庵自己創(chuàng)作的？我一點(diǎn)兒也不懷疑小說家會(huì)寫詩，只是對(duì)小說中那些寫得非常好的詩，生疑。此疑，一直被我埋在心中。一日，翻閑書，突然翻到了這首詩的原型。晚唐大和年間有位名聲不大的業(yè)余詩人，叫顏仁郁，是個(gè)小企業(yè)家，官職是福建泗濱陶瓷場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫點(diǎn)兒詩。他的原詩如下：“夏日炎炎如火鉆，野田禾秀半枯干。皇天不雨農(nóng)家望，何恨龍神不我看?！边@首詩，確實(shí)有點(diǎn)兒業(yè)余，無論如何也不能和施耐庵的那首詩pk，但施耐庵借用的痕跡也相當(dāng)明顯。施耐庵是抄襲嗎？非也！能說施耐庵是創(chuàng)作嗎？亦非也！第一，小說家在書中借用他人的詩詞，或稍加改動(dòng)，嵌在書中是在不成文的允許范圍的。情節(jié)、人物都能虛構(gòu)，何況借用幾首詩詞？只要對(duì)小說的故事發(fā)展有利，“拿來”就是。第二，施耐庵也不完全是借用，而是進(jìn)行了再創(chuàng)作。第三，也是最重要的，施耐庵并沒有把借用或再創(chuàng)作的作品，寄到《詩刊》來投稿，僅是作為小說故事發(fā)展的一個(gè)小細(xì)節(jié)。不當(dāng)原創(chuàng)的詩歌發(fā)表，就等于承認(rèn)不是自己原創(chuàng)。

現(xiàn)在，許多詩歌作品涉及到如何界定是否抄襲的問題，不知以上我對(duì)施耐庵那首詩的解讀，是否有幫助。

89

近年，在魯迅文學(xué)院帶詩歌組的學(xué)生，指導(dǎo)詩歌創(chuàng)作。我常問自己，用教學(xué)手段來培養(yǎng)和教育能不能誕生詩人？

這個(gè)問題，應(yīng)該是沒有定論的。即使名牌大學(xué)開設(shè)一個(gè)詩歌系，請(qǐng)名教授來教授課程，也未必能培養(yǎng)出好詩人來。大多數(shù)詩人都是自己“悟”出來的。那么，我面對(duì)學(xué)生時(shí)，能做什么？我要做的僅是增強(qiáng)他們的詩歌寫作知識(shí)，給出一個(gè)盡可能正確的創(chuàng)作方向。

我謂詩人，大概有三個(gè)層次：知識(shí)型，智慧型，天才型。

這三個(gè)層次又是階梯狀的。沒知識(shí)，不可能有大智慧，沒大智慧，就不可能完成天才的寫作。

占有更多的知識(shí)是詩人創(chuàng)作的底蘊(yùn)，是使作品豐富飽滿的基礎(chǔ)，詩人的知識(shí)量就是作品中的文化信息量，知識(shí)是基本技能使用的保證，是人生價(jià)值觀的判斷依據(jù)。智慧是境界，是參透和頓悟的能力。天才是有知識(shí)、有智慧后的火山爆發(fā)、瀑布奔瀉和海闊天空。李白、李清照是天才;杜甫、杜牧僅到了智慧這一層;至于孟郊、賈島這樣的“郊寒島瘦”，也就是有知識(shí)的詩人。

于是，我對(duì)學(xué)生做的是：讓他們補(bǔ)充知識(shí)，啟發(fā)他們的智慧，激勵(lì)他們挖掘自身的天才潛能。

詩人不是手把手、耳提面命就能教出來的。更不可能“熟讀唐詩三百首，不會(huì)寫詩也會(huì)謅”的。石頭蛋無論怎么加熱，也不會(huì)孵出小鳥來。

90

2013年《詩刊》年度獎(jiǎng)得主是雷平陽，按我們?cè)O(shè)定的獎(jiǎng)項(xiàng)內(nèi)容是除頒發(fā)獎(jiǎng)金外，還要給獲獎(jiǎng)?wù)叱霭嬉槐緜€(gè)人詩集。雷平陽給我打電話說：“我自己找人做裝幀設(shè)計(jì)吧。”我說：“好??！”他的書設(shè)計(jì)得很漂亮，只是在封皮外還要加個(gè)腰封。我看著不舒服，就給去了。為什么要加個(gè)腰封呢？為醒目？為加幾句關(guān)鍵詞提醒購(gòu)買者或加幾句所謂名家的溢美之詞？我果斷地取消了這本書的腰封，就是覺得：你是雷平陽，有什么不自信的？

據(jù)說，圖書設(shè)計(jì)腰封是從服裝設(shè)計(jì)師那兒偷師而來?？珊髞?，服裝設(shè)計(jì)師們，為美女設(shè)計(jì)了“露臍”衫。美女們個(gè)個(gè)不怕胃寒腎虛地都穿著露肚臍眼的衣服。美女露的是腰中的妖風(fēng)，露的是“我很瘦”?？蓤D書卻要扎上一條腰帶，補(bǔ)上一塊補(bǔ)丁。有的腰封把書的下半部分全遮住，像穿了個(gè)長(zhǎng)筒襪。腰封上印了這本書所有想說的話，大有讀完腰封，就不用再打開這本書的意思。

如果，哪位圖書設(shè)計(jì)師能給書的腰部挖一個(gè)“肚臍”露出來，還真是大膽別致了！

我對(duì)圖書扎上腰帶感覺不舒服，對(duì)美女們穿衣露肚臍同樣不舒服。覺得都是缺乏內(nèi)在的自信。反正，我兒子要是找媳婦，我一定會(huì)嚴(yán)厲地告訴他：“穿露肚臍衣服的女孩，咱家不要?。　?/p>

書和美女一樣，都要看內(nèi)在的文化含量，絕不是穿了露什么或怎樣另類的外衣。

91

當(dāng)下的人都在講養(yǎng)生。生活好了，人們想多享受一些時(shí)日的幸福生活。這是人人都希望的事。于是，圍繞著養(yǎng)生，社會(huì)上各類稀奇古怪的事和坑蒙拐騙的事，都出來了。假醫(yī)、假藥、假大師、大仙都紛紛登場(chǎng)。這個(gè)假醫(yī)假藥和大師大仙不是我要說的話題，我要說的是一些詩人、作家，也跟著輕信所謂養(yǎng)生的歪理邪說。聚在一起，大談養(yǎng)生心得。我聽著，不敢笑，只好走開或看看手機(jī)上又有什么新鮮段子。

我想說一個(gè)人：莊子。這老先生活了八十三歲。那時(shí)生活品質(zhì)低下，缺醫(yī)少藥，沒有營(yíng)養(yǎng)品;當(dāng)然，那時(shí)也沒有地溝油、三聚氰胺、蘇丹紅等。

莊子先生用什么辦法養(yǎng)生呢？他在《養(yǎng)生主》中說：養(yǎng)生不是體育鍛煉，不是吃營(yíng)養(yǎng)品，是要養(yǎng)生命之火柱，即：養(yǎng)靈魂。靈魂安適，則生命之火必旺盛。

生命不僅是活動(dòng)著的肉體。肉體的活動(dòng)若無靈魂的加入，無論仙壽幾何，也是低級(jí)的。養(yǎng)靈魂，大概就是臧克家先生說的：有的人死了，他還活著。

我們必須要熱愛生命，要盡量地多活些時(shí)日。在活著時(shí)，盡量地讓靈魂安適，并能夠得到有效的釋放。肉體會(huì)被用舊，用殘，用廢，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”。

但，一個(gè)飽滿的靈魂會(huì)穿越千年。像莊子等。

有一種說法，在藝術(shù)行當(dāng)里，誰活的時(shí)間長(zhǎng)，誰就是泰斗。我不以為然。

唐代的李賀壽短，可至今他還活著。有道是：有志不在年高，無志空活百歲。

92

一日，幾個(gè)寫詩的朋友在一起談今年的詩歌年選的一些選本。據(jù)說，現(xiàn)在每年有四十幾本《詩歌年選》。這個(gè)數(shù)字很可怕！怎么會(huì)有這么多人熱衷于做《年選》？一位朋友問我：商震，讓你做個(gè)選本，如何？我說：第一我不會(huì)做這事。不是怕掛一漏萬，而是不愿意往熱鬧的地方擠。第二，我若真做選本，估計(jì)不會(huì)超過一百首詩。真的，一年下來，不會(huì)超過一百首值得選的好詩。

那么，這四十多本《年選》，都是怎么產(chǎn)生的？編選者的目的何為？我還真說不清楚。能看到的，有真為詩歌做事、為歷史負(fù)責(zé)而編選的。有為市場(chǎng)需求而編選的。還有一些選本編選得很差，既不是同仁詩選，也不是某個(gè)專項(xiàng)、專題詩選，茄子葫蘆一把抓。我看了后，真是心疼那些紙張！為啥那么大膽敢做年選呢？嘩眾取寵？沽名釣譽(yù)？討好某人？等等吧，許有之，許無之。

恕我直言，編年選者，自身要有很高的審美能力，要對(duì)當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)有很強(qiáng)的把握能力，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史責(zé)任感，要對(duì)詩人、詩歌有敬畏之心。真不是什么人腦袋一熱就能干的事。因?yàn)?，一個(gè)很差的選本，很可能給后世留下笑柄，或以訛傳訛。

93

我很喜歡看練太極拳的，一次，在一個(gè)廣場(chǎng)看到幾十個(gè)人在練太極拳，我定定地從他們開始練看到他們收式結(jié)束。

我覺得，打太極拳和寫詩相通之處很多。比如：要靜。靜，才能讓五臟六腑歸位，才能詩思萬千。要腳下有根，頭上有天。要柔中帶剛，綿里藏針。要密處不透風(fēng)，疏處可放馬。等等。

腳下有根，是生活的扎實(shí)、具體;頭上有天，是文化境界、審美趨向。

寫詩，不是孤立的事，是和生活中的林林總總息息相關(guān)。生活中的任何一種事物、現(xiàn)象，須知其然亦知其所以然，諳熟了，參透了，必有頓悟，必得詩歌之營(yíng)養(yǎng)。

永遠(yuǎn)不會(huì)相信，一個(gè)“宅”在家里，大門不出二門不邁，兩耳不聞窗外事的人，會(huì)寫出好詩。

翁同和先生說：“每逢大事有靜氣，不信今時(shí)無古賢?！?/p>

94

常聽到一些詩歌寫作者說自己的生活環(huán)境惡劣，并因環(huán)境不好而寫不出作品來。我覺得，詩人不該埋怨環(huán)境不好，不該謾罵或憎恨生活環(huán)境。更不該靠大聲譏諷和謾罵來尋找自己的存在感。每個(gè)人的生存環(huán)境都大同小異，不可能有一個(gè)特別適合寫詩的環(huán)境。有陽光、空氣和水的地方，都是適合寫詩的地方。

詩人不能只享受生活，而不去適應(yīng)環(huán)境。智慧的詩人會(huì)使環(huán)境和事物適應(yīng)自己的思想，會(huì)在環(huán)境中汲取營(yíng)養(yǎng)和力量。抵觸，是拒絕;拒絕就是孤立;孤立就無法獲取營(yíng)養(yǎng)和力量。失去了環(huán)境的營(yíng)養(yǎng)和力量，自然就不會(huì)有詩歌產(chǎn)生。

說句實(shí)話吧，在生活中常以詩人自居者，都是孤立的人，無為的人。

再狠點(diǎn)兒說：那些一事無成的人，一定是一身無能的人。

95

一家社會(huì)文化類期刊的主編，也是多年的朋友，約我寫一篇文章，命題《夫妻間性生活，應(yīng)該誰主動(dòng)》，我說這個(gè)話題，寫不了?？墒牵@位主編不依不饒，死纏爛打。我服了。于是就亂說一通，結(jié)果我的這篇小文被猛批是“典型的大男子主義”。我卻執(zhí)拗地想：大男子主義咋了？男人，只有男人，才是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。這句話說完，我就準(zhǔn)備好接受女同胞拍過來的板磚了。

夫妻間性生活的事要公開地在報(bào)刊上討論，這確實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)深化文明的標(biāo)志。至于我，這個(gè)社會(huì)中的自然人，無論是披著文化人的外衣，還是具有文化人的內(nèi)核，我都應(yīng)允了編輯對(duì)我的邀請(qǐng)。

夫妻間的性生活應(yīng)該誰主動(dòng)？在編輯未向我提出這個(gè)問題前，我根本沒認(rèn)識(shí)到這是個(gè)問題，可認(rèn)真地想一想，現(xiàn)代的社會(huì)生活中，人與人之間的關(guān)系越來越趨向簡(jiǎn)單化、明朗化;而唯獨(dú)夫妻關(guān)系越來越深?yuàn)W，越來越難以言明;尤其是現(xiàn)代的中年夫妻的關(guān)系，越來越微妙。許多妻子要用許多心思來關(guān)注丈夫的言行舉止，也有許多丈夫用許多時(shí)間來注視著妻子的行走坐臥，這實(shí)在是夫妻間的一種艱難。這除了社會(huì)的外部因素外，最重要的還是夫妻間的內(nèi)部因素。我覺得就今天的話題而言，夫妻間的性生活頻率與質(zhì)量，是衡量夫妻關(guān)系的一把重要的尺子。因?yàn)?，性生活是上帝賜給夫妻的一頓盛大而豐美的晚宴，吃得好壞，決定著夫妻的精神與身體的饑飽程度。

夫妻間的性生活應(yīng)該誰主動(dòng)呢？歷史說，當(dāng)然是男人。

從中華民族的傳統(tǒng)意識(shí)、審美習(xí)慣看，從我國(guó)歷史的沿革過程看，男人一直是各種事物的（絕對(duì)值的）主宰。從夫妻間的地位上看，丈夫也一直是各種動(dòng)作的發(fā)出者和支配者。

封建皇帝占有三宮六院七十二嬪妃，嬪妃們只能被動(dòng)地等著皇帝來“幸”，而絕沒有主動(dòng)的權(quán)力。一般的富賈也占有三妻四妾，妻妾們要看富賈的眼色行事，想主動(dòng)嗎？想！可不敢，因?yàn)椴痪邆錂?quán)力。即使是一夫一妻的平民百姓也是一家之主，是養(yǎng)妻蔭子的占有者，妻子也基本不具備主動(dòng)的權(quán)力。有一本歷史小說叫《金瓶梅》，書中寫了一個(gè)非常主動(dòng)的女人叫潘金蓮，她想占有男人，結(jié)果被罵作淫婦，這一罵便流傳千古。（悲哉女人?。┧?，男人被歷史地賦予了性生活的主動(dòng)權(quán)。

從心理上、生理上說，男人更具備主動(dòng)的條件。

男人的活動(dòng)大部分都具有社會(huì)性，都是呈現(xiàn)給外部世界，讓別人看的，具有炫耀性和支配性，就像露于體外的生殖器具有炫耀性一樣。造物主為什么把男人的生殖器懸于體外呢？是不是天賜男人的侵略性？是不是天賜的無鞘之劍隨時(shí)出擊？說白了，僅生殖器的位置就說明了老天給予了男人的權(quán)力——性生活的主動(dòng)者。這也使得男人一直保持著心理優(yōu)勢(shì)：性生活是我占有的;我要?jiǎng)t有，我不要?jiǎng)t無。而且以占有的廣泛、深入為快感。所謂“大男人”之“大”，大概與以上因素有關(guān)吧。

隨著現(xiàn)代文明的深入，夫妻在社會(huì)生活中的政治、經(jīng)濟(jì)等方面趨于平等，男人的心理優(yōu)勢(shì)，尤其是占有欲被漸漸消融，那么，夫妻間的性生活該誰主動(dòng)呢？

男人。還是男人。

中國(guó)由封建社會(huì)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的文明社會(huì)太快了，人們的各項(xiàng)準(zhǔn)備不足，于是社會(huì)本身和人的心理上產(chǎn)生了許多畸形。此時(shí)的男人有被妻子占有之嫌。若丈夫出差外地或夜不歸宿，哪怕是子夜才歸，妻子就不放心了，有的甚至明察暗訪，深信丈夫“主動(dòng)”了別人。若丈夫在家主動(dòng)放棄對(duì)妻子的性侵略的權(quán)力，曠日一久，妻子受的不是生理的熬煎卻是心理的熬煎。有一則類似民謠的順口溜很說明問題：“出門在外，老婆交待：少喝酒多吃菜，見著姑娘不要愛，愛了也別帶回來?！笨梢钥隙ù祟惼拮邮菄?yán)重的心理失衡;同時(shí)，也看到了妻子具有母性的寬容。（悲哉女人?。┧?，男人不想“后院起火”;不想被妻子明察暗訪;不想“一個(gè)買柴燒，一個(gè)擔(dān)柴賣”;就得主動(dòng)，用主動(dòng)，證明你對(duì)愛情對(duì)家庭的愛戴與責(zé)任;用主動(dòng)，證明自己沒有發(fā)生過“水土流失”事件;用主動(dòng)，掩蓋“外面的世界很精彩”。當(dāng)然，今天的男人要比20年前的男人難做得多，因?yàn)榻裉斓哪腥顺诉€擁有一定炫耀的優(yōu)勢(shì)外，不再擁有對(duì)妻子對(duì)性生活的占有的優(yōu)勢(shì)。

綜上，為了社會(huì)生活的平穩(wěn)，為了家庭生活的安定，男人不能也不應(yīng)該放棄性生活的主動(dòng)權(quán)，或者叫男人的權(quán)力;否則，怎么對(duì)得起歷史，對(duì)得起造物主呢！