三余堂散記

商震

96

一直想談?wù)劗斚略姼枧u的狀況，一直都懶得去說。就像我們經(jīng)常看到有人當街扔垃圾吐痰一樣，因司空見慣而認可。我這樣說，并不是當下沒有好的詩歌批評和好的詩歌批評家。而是好的批評和好的批評家太少。有一個現(xiàn)象是奇怪的，這些年都想當批評家，竟使得批評家多如牛毛。批評家多不是怪事，自詡是批評家者太多，就是怪事。最怪的是：只會浮淺地表揚也自稱是批評家。為啥都想當批評家？不言自明：有利可圖！騙錢者有;騙色著亦有。沽名釣譽者多;無知蒙事者多。具體例子我就不舉了，給那些假批評家留點兒面子，也給自己積點兒陰德。

我們需要什么樣的詩歌批評家？當然是有知識，有個人見解，有自己主張的思想者。思想者是永遠醒著的人。那么，批評家應(yīng)當是經(jīng)驗的，還是理性的？我想：沒有理性支撐的人難為批評家，同樣，沒有經(jīng)驗的人也難稱批評家。經(jīng)驗和理性不是一對天敵，對批評家來說是“人”字的一撇一捺。一個批評家，首相要對文本提出“為什么？”并能回答這個“為什么？”要在理論的范疇里自圓其說，要能征服作者和讀者。不是把書本里的專業(yè)術(shù)語堆砌在一起嚇唬人，也不是對作品中的字詞句進行反復(fù)推論。我想大膽地說：詩歌評論絕不是科學(xué)范疇，或絕不可能成為一門科學(xué)。首先，詩歌批評一定要具有強烈的個人性，失去了個人性的批評，就是對以往理論的總結(jié)和歸納。其次，詩歌批評所關(guān)注的價值是情感，而情感恰好是科學(xué)要忽略的價值。若像分析天文地理那樣去分析詩歌，像辨析石頭的紋理植物的葉脈那樣去辨析詩歌，詩人還能是感情動物嗎？

詩人是感情動物，詩歌作品也是感情的產(chǎn)物，在感情世界里，怎樣產(chǎn)生科學(xué)？

詩歌批評只能是對所批評的作品給批評家的感受做推理論述，而這個論述的檢驗標準是感情，不是宏大理論的賣弄。不能用一種道德代替另一種道德，更不能用書本理念代替感情。

至于那些打著批評家的幌子，挪用一些貌似高妙理論來蒙事的人，就不多說他們了。因為，他們只能蒙低俗的人。

97

做了二十幾年文學(xué)編輯，最怕的事就是走到哪兒都躲不開文學(xué)。上班讀文學(xué)稿子是職業(yè)需要，可是和朋友吃個飯，也要有人和你談文學(xué)，喝個茶也有人和你談文學(xué)，游山玩水時，也會有人跑過來和你談文學(xué)。真煩！我當然理解那些不失時機來找我談文學(xué)的人，可就是沒人理解我這個想不失時機躲開文學(xué)的人。

能正身修德的是世道人倫;能滋養(yǎng)心脾的是風(fēng)花雪月。所以，我從事了大半生文學(xué)，還是關(guān)注世道人倫，熱愛風(fēng)花雪月。

98

前些日子，看到一位久違的女士。真是士別三日當刮目相看。原來的一副苦哈哈的臉，現(xiàn)在竟是春光燦爛。一問，方知她五年內(nèi)離了三次婚，并靠離婚發(fā)財了。真是生財有道?。?/p>

我們不去說婚姻法怎樣努力地保護女性而讓一些女性有了靠離婚發(fā)財?shù)摹暗馈?，也不想說用婚姻形式賣身比妓女光彩多少，只想說，用神圣的婚姻發(fā)財，不是把自己弄得只有虛情假意了嗎！盡管我們每個人也不可能在婚姻狀態(tài)里完全是真愛，但決不能完全是假愛吧！

我得到的體會是：虛情假意無人能得到真正的幸福，無人可得到安寧，也不可能有真正的性愛。

用肉體愚弄自己，總有一天情感會發(fā)起報復(fù)，而且會是毀滅性的報復(fù)。像民諺說的那樣，“不是不報，時機未到”。發(fā)這個感慨的同時，也要發(fā)問：哪個婚姻還是可靠的？即使不怕失財，還不怕失去使用真感情的膽量嘛！

99

幾年前，我曾多次想動筆寫一篇小說，寫一篇荒誕小說。題目都起好了，叫《今天，地鐵休息》，內(nèi)容是某年某月某日，北京地鐵因某種原因停運一天。然后說因地鐵停運帶來的各種狀況。混亂，大混亂！地面交通癱瘓，人如熱鍋上的螞蟻。各種秩序無章可循：有黨政機關(guān)的;有企事業(yè)單位的;有個人家庭的。生老病死、恩愛情仇，在地鐵停運這天都會有個意想不到的爆發(fā)和結(jié)局。等等。我是想按荒誕小說去寫，可我轉(zhuǎn)念一想，如果地鐵真的停運一天，我會怎樣？我們身邊的人與事會怎樣？我的筆觸無論如何也無法寫盡那種狀態(tài)的。

有寫這篇荒誕小說的想法，是我多次在地鐵的擁擠中產(chǎn)生的。

一次，早晨坐地鐵上班，地鐵進站，我站在人群里不用主動用力，就被后面的乘客推進車廂。進車廂后就一動不能動。我稍一低頭，和我面面相覷的是一位青年女士，兩個人胸貼胸?zé)o縫隙地站著。被推上車時我的雙手一直是舉起的，此時，我的雙手是無論如何都無法放下了，放下手就要從這位女士的胸前擠過去。這可不僅僅是“瓜田李下”之嫌，身體任何部位動一下都可能招來非禮的責(zé)罵。直到下一站，車門開了，車廂內(nèi)的人才可以活動一下身體，我才轉(zhuǎn)過身去，背對著這位女士，才讓我緊張的神情得以放松。我當時就想，這地鐵會發(fā)生多少故事？尷尬的，扭曲的，溫暖的，甜蜜的一定都有。

地鐵六號線剛開通時，我就開始乘坐。前三天，車廂里寬敞明亮，人流有序，我感覺六號線是北京運行速度最快的地鐵。三天后就擁擠不堪了。我還嘀咕：這些人都是從哪來的？我一邊抱怨擁擠，一邊慶幸六號線又為地面交通減輕了不小的壓力，那些不用開車上班的人，又為減少大氣污染做了貢獻。我原來一直是乘坐公交車或打出租車上下班的。因飽受地面擁堵之煎熬，才下定決心走近兩公里到地鐵站，也下地鐵。

有一次，我真的遇到地鐵停駛。我在六號線呼家樓站換乘十號線，那天，十號線就單向停運一小時，我們所有換乘的乘客都往地面上走。哪里是走？簡直就是隨著人潮飄出地鐵口。到了地面，依然是邁不動腳步，人挨著人地緩慢移動。公共汽車被擠得走不了，出租車沒有空車。彼時，呼家樓地鐵站口一片混亂。我溜著人群的邊上一步一步地走到了單位。走一步念叨一句：沒有地鐵，真可怕。

有網(wǎng)友這樣調(diào)侃說：地鐵是活人上車，相片出來;餅干上車，面粉出來。我覺得這兩句還是客觀、客氣的。還有兩句就不好接受了：有在地鐵里擠離婚的，有在地鐵里擠懷孕的。等等?？梢赃@樣說：乘客在地鐵里，不僅是過客，而是一天中重要的一段生活。地鐵里有人間百態(tài)，有一個人的道德修養(yǎng)，有人生觀、價值觀。地鐵是社會狀況的一面鏡子。endprint

地鐵每天要運送多少人次，會有專業(yè)部門來統(tǒng)計。地鐵里每天要發(fā)生多少故事，沒人來收集。不過，可以肯定地說：社會上有什么事，地鐵里就會發(fā)生什么事。

地鐵，已經(jīng)不是用交通工具這個簡單概念可以涵蓋的事物。它不只是有軌的車，是社會形態(tài)的組成部分，是城市重要的生命運輸線。

大概沒有哪一種事物，像地鐵這樣被信賴，被依賴;被抱怨，被痛恨。被嘴里怨恨心里喜歡著。

目前，北京地鐵的總長度有370公里，已經(jīng)是世界城市地鐵排名第二，但仍然不能滿足日益增長的人口和人們對地鐵日益增長的依賴。據(jù)說，到了2015年，北京地鐵將達到662公里，那時會怎樣呢？依然不敢樂觀。城市規(guī)模在不斷擴大，社會分工在不斷細化，人口的流動性不會減弱。我們只能期待地鐵有序發(fā)展，有序運行，來保證我們各行各業(yè)的有序發(fā)展和運行。

春天來了，地鐵運行在春天里，春天走了，地鐵依然要運行在春天里。春天里的故事必然會次序發(fā)生。地鐵里的事，是人間的事，是和你我息息相關(guān)的事。

我至今也沒動筆寫那篇荒誕小說，一是怕自己寫得不夠荒誕，被讀者認為是真實事件;二是，我怕寫不盡地鐵真的停運一天會發(fā)生的那些荒誕事，讓讀者看到我的無才。最重要的是：我怕地鐵真的停運一天！

100

這是我今年第一次看到蝴蝶，在云南的漾濞。

一只白色的蝴蝶，輕盈而優(yōu)雅地在我眼前舞動著雙翅，她白得潔凈，白得奪目。我喜歡白色。我一向認為白色是最豐富的色系，它蘊藏了天下所有的色彩。

這只白色的蝴蝶，像在逛花園，像在獨自散步，在漾濞的這條千年的茶馬古道上，悠哉游哉，翩然躚然。我的目光追隨著她，一直到花草的深處。

我是專程來看這條路，看這條千年古道的。當?shù)厝朔Q作“老街”。

有人跡的地方，就會有路。有人跡有路，就會有歷史;有歷史的路，就會有讓人心動的故事，就會提示今天的人們怎樣走路、修路、護路。

我喜歡讀史，讀史是為了知今。

有一幅中國歷史上所有茶馬古道的線路地圖，其中一條是由中原至昆明再至漾濞再至緬甸、印度?，F(xiàn)在，我腳下的這條路，就是上邊說的那條茶馬古道保存最好的一段——漾濞段。

路面的石板隨處殘留著歷史的痕跡，路邊的建筑依稀可見當年的繁華，甚至可以想象當年這里人喧馬嘶駝鈴響的景象。這段老街，曾經(jīng)是個街市，驛站?？梢钥隙?，中國歷史上發(fā)生過的事，都曾經(jīng)在這里風(fēng)云際會。

走在這樣的老街上，并不是要刻意去挖掘那些被炒熱了放涼了再炒熱再放涼的故事。我一直認為，歷史上所有古道、街市、驛站的故事都是大同小異的，只是人物、場景不同，細節(jié)略有所別而已。至于那些故事的社會意義、教育意義早已成為常識，“三尺小童即可背誦”了。

我走在這條老街上，一是想看看那些“衣上征塵雜酒痕”的馬幫伙計們，當年走的是什么樣的路;二是體會一下“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人”的意境。

其實，路，就是路。只是歷經(jīng)了千年，便成了風(fēng)景。成了風(fēng)景，便有人來游覽，便有我這等文人墨客神經(jīng)兮兮地來發(fā)感慨。路，是不會理睬我這等人的感慨的。路聽到的東西太多了，看到的東西也太多了。路把耳聞目睹的事都記錄下來，卻不會去傳播。路珍藏著所有的風(fēng)花雪月、刀光劍影。也許，那些不能言傳、永久珍藏的東西，才是最真實的。

路，一直都是被動的。魯迅先生說：“走的人多了，便成了路?！比藗冏畛酢白摺背雎穪恚菫榱松娴男枰?，或叫經(jīng)濟的需要。后來，路的用處多了，人們又強加給它了政治、軍事、文化等命名。

站在漾濞這條老街抬眼向山上望去，就能看到另一條盤桓在半山間的白練一樣的路。那就是被譽為抗日戰(zhàn)爭生命線的滇緬公路。那條路是專為抗日戰(zhàn)爭修的供給線。當時，老百姓用最原始的方法修建成了最難修建的路。三千里公路，用三千條人命換來，為了一個民族的存亡，這里的老百姓用最樸素也是最珍貴的生命來修那條路，護那條路。那條路已載入戰(zhàn)爭史、民族史和筑路史。

想富，要修路;想生存，也要修路。

路，總是一些人在修建，一些人在毀壞。一些人在路上走過，一些人在路上倒下。從路上走過的人，會銘記自己的腳步;在路上倒下的人，就永遠銘刻在路上。大部分的路都比人的壽命長，所以，人們常常會記得這樣或那樣的路，而在路上走過或倒下的這樣和那樣的人，隨著時間的磨蝕，就漸漸地模糊，以至落花流水了無蹤影。

現(xiàn)代人不太注意讀史，一是活得現(xiàn)實，眼前的事常讓人目不暇接、措手不及;二是活得輕松，認為歷史的事都是“莫須有”的，明天也可以莫衷一是。這不是現(xiàn)代人的錯。我們的歷史常被“顛倒過來再顛倒過去”，人們不知該信哪一句。還有，現(xiàn)代生活的節(jié)奏太快了，每天緊張地學(xué)習(xí)、工作，仍然覺得自己落后。

歷史是無言的，人若刻意地搬動，就會有是非，就像路。

站著的人，走躺著的路;躺著的路，承載著人類的所有悲歡。

“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安?！薄肮诺牢黠L(fēng)瘦馬，小橋流水人家，夕陽西下，斷腸人在天涯?！薄胺榛疬B三月，家書抵萬金?！薄按猴L(fēng)知別苦，不遣柳條青。”等等，這些與路有關(guān)的詩句，讀來都是讓人“愴然而涕下”的。

漾濞老街的一端是漾濞江，江上一座鐵索橋名曰“云龍橋”。人走在橋上要上下左右地搖晃。橋是路，而且是更為生動的路。尤其是這種搖搖晃晃的橋。常有老人對孩子說：“我走過的橋比你走過的路都長?！崩先苏f的橋，大概就是這種搖搖晃晃的橋。沒有生活經(jīng)驗的孩子是不懂得路會搖晃的。歷史告訴我們，那些被稱作政治、軍事、經(jīng)濟、文化要塞之路，都是搖搖晃晃的。

云龍橋邊有一小日雜商店，店主人是一對中年夫妻。我們一行人走累了，在此小憩，買幾瓶水。這對夫妻聽說我們是外地人，是專程來看老街和云龍橋的，便把家里能坐的家什都搬出來讓我們坐。一時，椅子，板凳，馬扎擺了一排，還把自己家樹上的果子，壇子里腌制的梅子拿出來讓我們吃。我們一邊感謝一邊大為驚詫：“此地民風(fēng)依然如此淳樸?！?/p>

路是舊的，人是新的。老百姓的生活態(tài)度幾千年始終不會有太大的改變。尤其是在這遠離燈紅酒綠的山區(qū)。

漾濞江依然不舍晝夜地流著，茶馬古道依然素面朝天。我沿著這條老街往回走，又看到了蝴蝶，是兩只。是兩只色彩絢麗的互相追逐的蝴蝶。有人看到蝴蝶就會想起一些浪漫的事或悲壯的事，而我，只想到了青春。

這千年老街上有彩蝶飛舞，就會有青春的腳步。

老街不老，老的都是那些“不廢江河萬古流”的人和事。endprint