丹增的“財(cái)富”

余瑋

做官，他造就了震驚學(xué)界的“云南現(xiàn)象”，鑄就了世人矚目的“云南模式”，使文化產(chǎn)業(yè)成為云南的金字招牌，中宣部、文化部和中央領(lǐng)導(dǎo)頻頻豎拇指肯定；寫文章，他的作品頻頻獲獎(jiǎng)，電視、電影劇本廣受歡迎；做學(xué)問，他注重把相對(duì)復(fù)雜的理論問題引申到實(shí)踐層面上。

回首來時(shí)路，這位新聞?dòng)浾叱錾淼氖〔考?jí)官員深有感觸地說：“我現(xiàn)在才覺得，官位并不太重要，財(cái)產(chǎn)也并不太重要，真正的財(cái)富是經(jīng)歷，其他都是身外之物?！?/p>

11月11日，“作家眼中的絲綢之路—知名作家云南行”采風(fēng)活動(dòng)在昆明拉開了帷幕。中國文聯(lián)副主席丹增作為東道主出席活動(dòng)。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后，丹增依然像在任一樣，關(guān)注云南文化發(fā)展。他說，知名專家采風(fēng)活動(dòng)能更好地向海內(nèi)外展示、傳播七彩云南的旅游風(fēng)貌，增添云南旅游的文化內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)多方式宣傳推進(jìn)云南“旅游與文化相結(jié)合”的品牌效應(yīng)，為云南旅游“二次創(chuàng)業(yè)”添彩。

2002年4月，丹增從西藏被調(diào)任中共云南省委常委、副書記。雖然云南與西藏毗鄰，此前丹增卻從未到過云南。“我的夫人卓瑪曾在世博會(huì)期間到過昆明，她回來告訴我說：云南太好了！中央調(diào)我到云南，當(dāng)時(shí)我非常高興?！?/p>

于是，云南便成了丹增為官生涯的最后一站，而且是最為輝煌的一站。

拄著拐杖摸清“文化家底”

丹增赴任云南省委副書記不久，就給著名導(dǎo)演謝晉打了個(gè)電話：“云南有著得天獨(dú)厚的影視創(chuàng)作拍攝條件，我想發(fā)展云南電影事業(yè)，把云南打造成全國乃至世界一流的影視創(chuàng)作拍攝基地，你是電影界的前輩，希望一如既往地支持我，關(guān)心云南電影事業(yè)的發(fā)展。”

早在1988年，丹增為一部西藏題材的電影本子到東海之濱向謝晉求教。雖是初次謀面，卻是一見如故，“我們先談了本子，后談了中外電影，再后來談了人生、藝術(shù)以及美酒，真是相見恨晚?！贝撕?，電影藝術(shù)成了兩人友誼的紐帶。

這次電話里，謝晉哈哈大笑：“老弟，你老鼠掉進(jìn)米缸里去了，你不是怕熱嗎？云南氣候那么好。云南電影資源我比你熟，我在那里拍過片，你這下可以大顯身手了，要好好地抓，我隨叫隨到?！钡ぴ稣f，謝晉心直口快，沒有絲毫的拖泥帶水，沒有絲毫的拐彎抹角。

麗江束河古鎮(zhèn)影視拍攝基地落成之時(shí)，謝晉受丹增邀請(qǐng)，專程從上海飛抵麗江，出席影視城掛牌儀式和麗江題材的一個(gè)故事片開機(jī)儀式。期間，謝晉幾次與丹增長談云南電影事業(yè)的發(fā)展。一次，謝晉拍著丹增的肩膀說：“你來云南來對(duì)了，云南不僅是一個(gè)享受生活的好地方，更是一個(gè)發(fā)展電影事業(yè)的好地方，你看這大理、麗江，處處都是天然的攝影棚。我聽說云南有許多好題材，比如滇西抗戰(zhàn)、滇越鐵路、西南聯(lián)大、講武堂等等，要組織人研究。這么好的一個(gè)地方不利用就是最大的浪費(fèi)，就是對(duì)不起這塊風(fēng)水寶地！”

其實(shí)，丹增對(duì)文化的思考，早在西藏工作時(shí)就開始成型了。

1976年，丹增揣著復(fù)旦大學(xué)新聞系的畢業(yè)文憑回到西藏日?qǐng)?bào)社工作。此時(shí)的他，能說一口流利的普通話，能寫一手漂亮的漢字。他從記者干起，先后出任西藏日?qǐng)?bào)社駐山南記者站站長、采通部副主任及主任，工作干得有聲有色。1980年，34歲的他被提升為副總編輯。

1983年1月，丹增被任命為西藏自治區(qū)文化廳廳長兼黨組書記，開始步入政壇。同年6月，任中共西藏自治區(qū)黨委常委兼文化廳廳長、黨組書記、西藏自治區(qū)文聯(lián)副主席，成為當(dāng)年西藏最年輕的省部級(jí)干部。1985年11月，丹增出任西藏自治區(qū)委副書記。

在西藏主抓文化時(shí)，丹增“抓”出的電影《紅河谷》，被認(rèn)為是改革開放以來反映西藏最好的影片；他策劃的藏族器樂作品《雪域大法會(huì)》，被音樂理論界稱道；他組織的大型史詩性民族樂舞《珠穆朗瑪》，至今仍被譽(yù)為“代表西藏藝術(shù)創(chuàng)作的最高水平”。

一到云南，丹增就開始摸云南文化資源的“家底”。他除了看資料、聽介紹，還主動(dòng)同當(dāng)?shù)匚幕耸拷佑|，了解云南文化發(fā)展的歷史脈絡(luò)、現(xiàn)狀，并深入調(diào)研。當(dāng)時(shí)，丹增組織云南省內(nèi)專家和相關(guān)職能部門組成廣播電視、新聞出版、文化娛樂、新型文化產(chǎn)業(yè)等4個(gè)專題調(diào)研組，分赴省內(nèi)9個(gè)地市州及14個(gè)兄弟省市，展開了為期一個(gè)半月的考察調(diào)研，召開大小研討會(huì)14次。

一次，丹增領(lǐng)隊(duì)帶著幾位民俗學(xué)家、作家和音樂家，帶著干糧，拄著拐杖上路了，向西盟、瀾滄、滄源等地進(jìn)發(fā)?！霸卩l(xiāng)里住，在村里住，前后待了22天。別的不說，單說佤族文化，真是精彩！給我留下的印象太深、太深了，我與他人后來還合寫了一個(gè)電影文學(xué)劇本《司崗里女人》?！本o接著，丹增又去了麗江、大理、迪慶、紅河、臨滄、昭通等地。他邊走邊看邊問，用筆、用鏡頭一一記錄下來。

2003年7月，云南省委正式提出要把文化產(chǎn)業(yè)作為新的支柱產(chǎn)業(yè)和新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)來培育。于是，一枚沉甸甸的“帥印”交到了丹增手上。從事了20多年文化部門領(lǐng)導(dǎo)工作、堪稱文化多領(lǐng)域?qū)＜业牡ぴ?，成了云南文化產(chǎn)業(yè)的推手。何況，他當(dāng)時(shí)還是全國惟一同時(shí)擁有中國文聯(lián)副主席、中國作協(xié)副主席頭銜的省委副書記。

很快，云南省文化體制改革和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組正式組建，并在全國率先出臺(tái)了《關(guān)于深化文化體制改革，加快文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干意見》，第一個(gè)出臺(tái)了《加快文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干經(jīng)濟(jì)政策》，第一個(gè)制定了《文化產(chǎn)業(yè)統(tǒng)計(jì)指標(biāo)體系》。

從“云南現(xiàn)象”到“云南模式”

2003年那個(gè)燥熱的夏天，除了肆虐的SARS疫情外，那時(shí)的人們還被一個(gè)干凈的靈魂之舞感動(dòng)著。

舞蹈家楊麗萍創(chuàng)作的大型原生態(tài)歌舞集《云南映象》，在全國150場次的商業(yè)演出場場火爆，創(chuàng)造了中國舞臺(tái)上陣容最大、巡演城市最多、上座率最高等多個(gè)第一。

那一年，云南的文化產(chǎn)業(yè)增加值達(dá)到了100多億元，占當(dāng)年云南省GDP的4.1%。而這一年，是丹增調(diào)任云南的第二年。

鮮為人知的是，《云南映象》在創(chuàng)作之初曾飽受爭議，有人嘲諷農(nóng)民演員不專業(yè)，舉著牛頭太原始、粗俗，磕頭求神是封建迷信……面對(duì)種種非議，丹增卻敏銳地意識(shí)到了這部作品在藝術(shù)上的創(chuàng)新價(jià)值。endprint

面對(duì)商業(yè)化日益明顯的“原生態(tài)”，丹增說，目前還是以積極的一面為主。“如果‘原生態(tài)能被市場接受，藝術(shù)家與經(jīng)濟(jì)部門的聯(lián)合就可以把更多的‘原生態(tài)音樂舞蹈作為藝術(shù)產(chǎn)品，通過市場運(yùn)營的模式向外流行，對(duì)于‘原生態(tài)藝術(shù)的繼承、發(fā)展、弘揚(yáng)都有積極的一面。當(dāng)然，如果太功利化了，把‘原生態(tài)藝術(shù)全部變成一種商品，對(duì)于它的繼承和發(fā)展是不利的，所以要把握好這個(gè)度?！?/p>

來到云南幾年時(shí)間，丹增大大推進(jìn)了云南文藝創(chuàng)作，代表性作品除了《云南映象》，還有電影《婼瑪?shù)氖邭q》、歌舞《云嶺天籟》、小說《好大一對(duì)羊》……

文化品牌效應(yīng)也帶動(dòng)了云南文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展。昆明的《天地之上》、麗江的《印象·麗江》與《麗水金沙》、大理的《蝴蝶之夢》、西雙版納的《勐巴拉娜西》、迪慶的《香格里拉》等等，不僅讓七彩云南處處飄揚(yáng)著文化大旗，而且很快提升了云南旅游業(yè)的核心競爭力。

過去，人們總是習(xí)慣于把繁榮文化事業(yè)和發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)對(duì)立起來。丹增則認(rèn)為，民族文化的繁榮，能夠?yàn)槲幕a(chǎn)業(yè)提供良好的發(fā)展基礎(chǔ)；文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展又可以促進(jìn)民族文化的繁榮。他說，“要像抓煙草產(chǎn)業(yè)一樣抓文化產(chǎn)業(yè)，把云南省打造成為文化大省?！?/p>

2003年4月，時(shí)任中共中央政治局常委李長春到云南考察時(shí)說：“云南把美麗的自然風(fēng)光、豐厚的文化底蘊(yùn)、多彩的民族文化和發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)、旅游產(chǎn)業(yè)緊密結(jié)合，走出了一條文化與經(jīng)濟(jì)結(jié)合、加快云南發(fā)展的特色經(jīng)濟(jì)路子……”

針對(duì)云南文化產(chǎn)業(yè)的繁榮景象，外界將其稱之為“云南現(xiàn)象”，而在“云南現(xiàn)象”再次提升以后，大家再次談到云南文化產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，很多人已經(jīng)使用了“云南模式”這一詞匯。

在“云南現(xiàn)象”升格為“云南模式”之后，云南文化產(chǎn)業(yè)該怎么走？丹增說，云南文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，而我們現(xiàn)在所必需的就是“時(shí)不我待”的精神。

對(duì)老母親一輩子的歉愧

這些年來，丹增去過世界上50多個(gè)國家，但他卻說，“只有云南，是我夢寐以求的地方。還有云南人的善良、純樸、真誠，感覺云南是個(gè)家。”他說，退休后，選擇在云南安度晚年。

正因?yàn)榈ぴ鲈谠颇系淖吭匠删?，讓許多不知情的人還以為他是地地道道的云南人。

1946年12月，丹增出生在西藏比如。比如在唐古拉山和念青唐古拉山之間，與“天湖”納木錯(cuò)相距不遠(yuǎn)，世界上最長的說唱史詩《格薩爾王傳》在此代代相傳。也許就因?yàn)檫@種獨(dú)特的文化氛圍以及丹增生于文化世家的淵源，使他最終與文學(xué)和藝術(shù)結(jié)緣。

“我的祖先們?cè)诓乇备咴B(yǎng)成了一種極其堅(jiān)忍不拔、奮斗不息的民族性格和民族精神，不論走到哪里，我都熱愛我的家鄉(xiāng)。”言辭中，丹增流露出對(duì)西藏那片熱土的眷念和熱愛。

丹增出身于文藝世家，外祖父是當(dāng)?shù)赜忻奈幕?；父親則是佛教名人，同時(shí)癡心繪畫、雕塑，僅創(chuàng)作室就有500多平方米。

“那時(shí)我已經(jīng)削發(fā)剃度，學(xué)經(jīng)誦佛，父親專門請(qǐng)來一個(gè)老師到家里指導(dǎo)我學(xué)習(xí)經(jīng)文。我的老師是一個(gè)不茍言笑的嚴(yán)厲老僧，在我童年的印象中，他可比父親令我敬畏多啦。我小時(shí)候沒有挨過父親的打，卻挨過老師不少板子?！?/p>

5歲那年，父親送給丹增的兩件禮物：一面鏡子和一支手電筒。從鏡子里，丹增第一次看到了自己的臉：“鏡子里那個(gè)滿臉稚氣、面色通紅的家伙就是我嗎？我被嚇了一跳，差點(diǎn)把手中的鏡子扔了?！钡芸?，他開始興奮地用鏡子去照酥油燈、護(hù)法神，去照他能照到的所有東西；而手電筒那閃閃滅滅、晃來晃去的光柱，“則像一個(gè)充滿好奇心的孩子，游蕩在夜空下的靈魂”。丹增回憶：“鏡子和手電筒，成了一顆不安分的童心，通往外界的方向和路標(biāo)?！?/p>

1959年3月，西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)公開撕毀“十七條協(xié)議”，發(fā)動(dòng)武裝叛亂。叛亂被平息后，根據(jù)建設(shè)、發(fā)展的需要，一大批西藏子弟被選送入校接受思想、文化、技能教育，丹增就是其中的一個(gè)?！爱?dāng)解放軍來到西藏時(shí)，他們不僅帶來了更多的新奇東西，還帶來了農(nóng)奴翻身解放、社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的全新觀念。不管向我灌輸何種信仰、文化，年少的我更向往一種新的生活方式，向往到山外的世界去開闊自己的視野?！?/p>

丹增沒有告訴自己的父母，就和一批翻身農(nóng)奴子弟一起，跟著解放軍去了漢地?！昂髞砦也胖?，由于我私自離家出走，我的母親在怒江邊徘徊輾轉(zhuǎn)了三天三夜，急得險(xiǎn)些跳了怒江?！弊叱鲅┯蚋咴哪且徊?，雖然令丹增終生都愧對(duì)父母，但他從不后悔自己的行為。

1960年7月，丹增被送往陜西咸陽的西藏公學(xué)就讀。這個(gè)明眸皓齒、把紅領(lǐng)巾系得最端正的孩子，在學(xué)校里受到了許多老師的喜愛。他天資聰穎，記性極好，加之勤奮刻苦，入公學(xué)不久，學(xué)習(xí)成績就非常突出，并是學(xué)校排演話劇時(shí)的狂熱參與者，常常飾演主角。

1965年，中央民族學(xué)院新聞?dòng)?xùn)練班選拔學(xué)生，西藏公學(xué)把這個(gè)珍貴的名額給了丹增。次年6月，“文革”爆發(fā)，丹增無法再在中央民族學(xué)院深造，按照“哪來哪去”的原則，他被分配到拉薩，在西藏日?qǐng)?bào)社做了一名記者。

上世紀(jì)70年代初，一部分高等院?；謴?fù)招生，在選拔學(xué)生時(shí)，一開始采取的是群眾推薦、個(gè)人報(bào)名、單位同意、學(xué)校招生的方式。1973年，丹增被推薦進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，成為當(dāng)年該校新聞系里惟一的藏族學(xué)生。

2004年夏，丹增的母親86歲，雙目已失明多年，而且因病臥床不起。丹增從昆明趕回老家看望，母親竟奇跡般地從床上起來，穿上新衣，洗好臉，讓人扶著去門口等候兒子的到來。丹增在家待了5天，母子促膝談心，談笑風(fēng)生。丹增說：“當(dāng)初去內(nèi)地沒有告訴你，對(duì)不起呀?！蹦赣H說：“當(dāng)初把你給攔住了，媽今天真對(duì)不起你呀?！钡ぴ龌氐嚼ッ?0天后，母親就十分安詳?shù)刈吡恕?/p>

經(jīng)歷是人生最大的成果

作為省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，丹增由于從政時(shí)間較長，讓很多人忽略了他的作家身份。

其實(shí)，工作之余，丹增曾創(chuàng)作過報(bào)告文學(xué)《來自世界屋脊的報(bào)告》《太平洋風(fēng)濤》和小說《神的恩惠》、散文《可愛的家鄉(xiāng)》、電視文學(xué)劇本《駝峰飛虎》、電影文學(xué)劇本《司崗里女人》等作品。至今，他的筆也沒有停下來。

由于工作分工的原因，丹增始終關(guān)注文化產(chǎn)業(yè)、教育事業(yè)的發(fā)展以及文藝創(chuàng)作的繁榮，他不斷在實(shí)踐中獲取新的認(rèn)識(shí)，得到新的啟迪，豐富自己的理論思考。為此，他出版了《文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展論》《文化慧眼讀云南》《為了人人都享有的權(quán)利》等學(xué)術(shù)著作。他說：“如果能對(duì)理論工作者有點(diǎn)啟發(fā)，對(duì)實(shí)際工作者有點(diǎn)參考，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)、一絲絲，亦足以慰我心矣！”

丹增不僅從領(lǐng)導(dǎo)者的角度對(duì)云南文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展進(jìn)行了戰(zhàn)略性的思考，提出并主導(dǎo)實(shí)施云南獨(dú)特的文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路，而且從實(shí)踐者的角度，在云南文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中親歷親為。在《云南映象》《麗水金沙》《蝴蝶之夢》《云嶺天籟》等一批經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益俱佳的文藝精品的打造上，丹增更是傾盡心血，充分體現(xiàn)了他對(duì)打造全國文化品牌的極端重視。為此，他曾被推為“2006文化產(chǎn)業(yè)年度十大人物”之一。

文化產(chǎn)業(yè)、教育改革，是丹增在云南工作“狠”抓的兩件大事。

“當(dāng)我從藏北腹地來到布達(dá)拉宮，從雪域高原來到北京，再到彩云之南，回望人生歷程中的每一個(gè)步履，我始終對(duì)教育充滿著無限的崇仰與感激。在我心中，教育就像高原一般壯闊浩瀚，像哈達(dá)一樣圣潔高貴。”正是基于這種認(rèn)識(shí)，曾擔(dān)任云南省教育改革與發(fā)展領(lǐng)導(dǎo)小組組長的丹增關(guān)心教育、研究教育、重視教育，希望通過教育改變更多人的命運(yùn)。

從云南省人大常委會(huì)黨組副書記、副主任的崗位退下來后，作為成就“云南現(xiàn)象”與“云南模式”的背后推手，丹增對(duì)云南文化的關(guān)注并未減少，依然用巨大的精力和熱情去灌溉這片蘊(yùn)藏著豐富資源的土地。

2013年年底，丹增還出版了半自傳體作品集《小沙彌》，該書用深情的筆觸講述了神秘西藏的奇崛往事，讓讀者真切地?fù)嵊|到藏地圣潔而奇?zhèn)サ奈幕?/p>

回首來時(shí)路，這位新聞?dòng)浾叱錾淼氖〔考?jí)官員深有感觸地說：“我現(xiàn)在才覺得，官位并不太重要，財(cái)產(chǎn)也并不太重要，真正的財(cái)富是經(jīng)歷，其他都是身外之物。一個(gè)人從媽媽肚里來到世界上，是赤條條的，到死亡的時(shí)候，也是赤條條地離開，財(cái)產(chǎn)、房子都帶不走。但如果能把經(jīng)歷提升到文化和藝術(shù)的層面，那就是人生最大的成果?！眅ndprint