殤城（七）：游行、謀生和皮夾克

我把家里的電視機(jī)、錄像機(jī)搬到了街上，在西四街與第六大道的夾角處的便道上我們反復(fù)播放著過(guò)去幾天錄制編輯的各大主要電視臺(tái)新聞中關(guān)于林琳遇害的新聞，我們分頭向路人募捐，來(lái)幫助他的家人。那幾天，我們?nèi)客Ｖ构ぷ?，投入了為林琳伸張正義的活動(dòng)中去了。九月十八日我們與亞裔反暴力聯(lián)盟聯(lián)手組織了游行示威，我們從在東四十六街第八大道的梅爾福德酒店門前出發(fā)，一路我們手執(zhí)橫幅標(biāo)語(yǔ)，左邊長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)警察摩托車開(kāi)道守護(hù)。我們來(lái)到位于曼哈頓中城最東側(cè)的市警察局門口對(duì)面，在場(chǎng)的中國(guó)畫家中有許多我親近的朋友：郝兵，張宏圖，艾未未，錢大經(jīng)，林圣元，魏小峰等，倪軍用英語(yǔ)面對(duì)公眾做了演講，許多美國(guó)藝術(shù)家與亞裔、西班牙裔、黑人藝術(shù)家也都參加了這次亞裔反暴力大游行。

這種抗?fàn)幒艉暗姆绞皆谖揖幼〖~約的十八年中，時(shí)有發(fā)生，日有所聞。而我們藝術(shù)家反對(duì)暴力、反對(duì)歧視、爭(zhēng)取言論自由、生存自由、反對(duì)警察騷擾街頭藝術(shù)家畫像與賣畫謀生的訴求與抗?fàn)帲诰攀甏髱啄旮鼮榧ち摇?993年反對(duì)紐約警察騷擾，拘捕街頭藝術(shù)家謀生自由和90年代中對(duì)紐約市長(zhǎng)朱利安尼以及紐約警察局侵犯憲法第一條的法律訴訟，在漫長(zhǎng)的訴訟過(guò)程中一直鬧到最高法院，幾年之后藝術(shù)家終于獲勝，獲得了言論自由，創(chuàng)作自由以及在紐約街頭展示與謀生的權(quán)力。

我們繼續(xù)在西四街籃球場(chǎng)的街邊畫像，那幾年藝術(shù)家越來(lái)越多，幾乎排滿了從西四街到西三街的東面的便道，最臨近馬路都是本地黑人與非洲的新移民，

他們從事的是販賣非洲香料、香水及首飾工作，最可愛(ài)的是幾個(gè)黑人流浪漢，每晚天色將暗，他們便會(huì)身著各色西服，提著手杖來(lái)到街邊（反正他們有的是不知從哪里撿到的舊西服供他們穿）地上的手提錄音機(jī)播放出黑人的爵士樂(lè)，或者加勒比地區(qū)的節(jié)奏，隨著BOB· MARLY的樂(lè)曲。他們帶有挑動(dòng)性的與圍觀的路人互動(dòng)。

但他們的營(yíng)生是賣舊書與撿來(lái)的雜志，其中主要是那些成人雜志，花花公子或是其他的性愛(ài)雜志。

他們通常迅速的將它們攤在地上，一兩美元一本，他們的心思似乎從來(lái)沒(méi)有在生意上，沒(méi)幾個(gè)鐘頭，當(dāng)他們掙到幾塊錢的時(shí)候通常早早的便把雜志收進(jìn)啤酒框里，藏到不遠(yuǎn)處的靠墻的樹(shù)叢后面，一人分得幾塊錢便各自走掉了。不難想象他們會(huì)轉(zhuǎn)身來(lái)到四街的華盛頓廣場(chǎng)的街角，把全部掙到的錢換來(lái)一小透明塑料袋大麻。或者去了第二大道二街西南把腳那家狹小簡(jiǎn)陋的、噴滿涂鴉的工人階級(jí)與朋克族光顧的酒吧。那里啤酒兩塊錢便能買一杯。可能、可能……太多的可能，但始終我羨慕與慚愧的是我們這些黃面孔的家伙們都是貪婪而又要面子的，即便已經(jīng)坦然地來(lái)到街頭，什么時(shí)候我們敢載歌載舞，什么時(shí)候我們也引吭高歌，什么時(shí)候又舍得喝得大醉，享受周末村中的夜生活？又可曾慷慨解囊，散財(cái)接濟(jì)那些已喪失生存能力的無(wú)家可歸的流浪者們？每個(gè)人都焦急地等待，熱情地拉客，忍辱似的低頭作畫，碰到挑釁者故作沒(méi)事般的一臉堆笑。我常常為此而難為情。

但我很驕傲我身邊的這幾個(gè)哥們兒，不屈服命運(yùn)的血性。孫思翰是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的，是上戲一撥一撥學(xué)子里面的英俊小生，個(gè)子高高，儀表堂堂，他的攤位常常招得許多女士就坐。他父母都是繪畫的教師，80年代初便來(lái)到美國(guó)，那時(shí)也以此為生。他的技藝顯然沒(méi)有任何專業(yè)可言，也沒(méi)有任何專業(yè)造型基礎(chǔ)的痕跡，但卻總能畫得很像。他每每正襟危坐，畫具攤開(kāi)，畫樣，價(jià)格表一應(yīng)俱全，他從不主動(dòng)拉客，有人砍價(jià)，他總是搖頭拒絕。即便這樣，他的座位上永遠(yuǎn)不斷的有女孩坐下，與其說(shuō)他得以凝視端詳這些美妙女子的花容，不如說(shuō)這些好色女子如愿地在飽餐他的秀色。

那時(shí)我們都傍成一團(tuán)，一字排開(kāi)，一個(gè)個(gè)酷得要命。寶齊來(lái)自西安美院，由于長(zhǎng)期健身，體格壯碩，肩膀?qū)捄?，他深知自己的?yōu)勢(shì)，站立時(shí)兩臂有意的稍稍向外自然下垂，他總是身穿皮夾克，更增加了雙肩的寬度（那時(shí)候我們每個(gè)人都身著黑色皮夾克，蹬一雙長(zhǎng)筒馬靴或高跟的翻毛牛皮工作靴）他卷曲的長(zhǎng)發(fā)顯然燙過(guò)（他之前從洪都拉斯去到加州，在種植園工作過(guò)，后又在飯店炸魚，顯然深受加州拉美人的影響）幾乎所有的女孩都是他的獵物，他下筆中規(guī)中矩，造型準(zhǔn)確而結(jié)構(gòu)又結(jié)實(shí)，但致命的是他畫中所有的人都是一種表情，嚴(yán)肅木然。可寶齊本人卻是個(gè)活寶，很好玩兒，能吃苦且本性善良。我那時(shí)沒(méi)有車，有一段時(shí)間多靠他每日載我出行，結(jié)伴出沒(méi)在曼哈頓。他有時(shí)還常常穿一件米色卡機(jī)布四只口袋雙肩佩帶的夾克，領(lǐng)子又尖又大，不知是因?yàn)榫砬谋愁^發(fā)型還是著裝的緣由常常被人誤認(rèn)為南美人或哥倫比亞的毒梟，或來(lái)自墨西哥城……

而師哥是真正不明國(guó)籍的人，師哥叫李組明，上海人，性情儒雅個(gè)子瘦小，面目非常清秀，五官的骨骼非常有型。他蓄須蓄發(fā)，蓄發(fā)出其的柔軟，炭一樣漆黑。和我一樣，師哥也是自學(xué)非科班出身的畫家。（因?yàn)槲覐乃嬒竦氖址记删湍艽Ф瘸鰜?lái)）他一度浪漫追逐著阿良，阿良是個(gè)臺(tái)灣奇女子，半生都在漂泊，迷戀于吉普賽人的生活方式，勇敢地一人漂洋過(guò)海，來(lái)新大陸又游走歐羅巴，也勇敢地到過(guò)西班牙，勇敢地在那里餐館打黑工，掙得些許盤纏便繼續(xù)勇敢地上路。她裝束個(gè)性又自然，超過(guò)大陸今天的時(shí)尚。順理成章的我們便叫起了“師姐”，雖然我們并不看好師哥的任何努力。

師哥那時(shí)是個(gè)異常嚴(yán)肅的滿懷宗教感的畫家，他在九十年代初期的畫作常常使用綜合材料。用筆用色都很重，冷冷的，他是一個(gè)崇尚藝術(shù)神性的使徒，他一度與幾個(gè)美國(guó)藝術(shù)家合用一個(gè)畫室，畫室位于布魯克林百老匯大道的一座廠房?jī)?nèi)，隔出一小間便是睡房。窗外便是轟轟作響的地鐵高架路，他的寢室充滿神秘感，他將床高高的架起，一只小沙發(fā)，周遭極其簡(jiǎn)單的家具，他在那只老舊的電視屏幕上用膠帶滿滿地貼了一個(gè)十字，瘦小的身體埋在沙發(fā)里，兩只手臂幾乎要高舉平放在沙發(fā)兩側(cè)扶手，說(shuō)話時(shí)緩慢而又肯定。師哥那時(shí)喜歡穿一身黑，黑色緊瘦筒靴永遠(yuǎn)綁腿，襯衫掖進(jìn)褲子里，你可以想象那副場(chǎng)景，再加上長(zhǎng)發(fā)黑須，你能得到的便又是一個(gè)不明國(guó)籍的人。

你無(wú)法得知他的文化背景，他的宗教信仰，他是否有功力，對(duì)，甚至年齡。 無(wú)數(shù)黑人對(duì)他恭敬有加，都稱他為“MASTER”（師父），認(rèn)為他功夫高深，不是凡人，他刻意擺姿站樁，調(diào)整呼吸；聲稱在“吐出俗氣”。我常見(jiàn)他們和他握手寒暄，他也就越加向那方面靠攏而笑容可掬，殊不知他只是勉強(qiáng)有縛雞之力。

小峰和方子都是中央工藝美院畢業(yè)的，小峰是從西安考去北京上的學(xué)，方子確是地道的北京人，功新是首師大美術(shù)系的，出國(guó)前已是教師，我常?？吹剿谖鞔宓穆愤呄卵杆俚挠貌噬酃P造型，他標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院式的素描功底使我為之側(cè)目，雖然多年來(lái)不肖于這種技巧與訓(xùn)練。功新很敏感，非常機(jī)敏的一個(gè)人，常常在有無(wú)生意之間注意著周圍發(fā)生著什么。我清楚地記得當(dāng)初我剛從緬因州回到紐約，荷包已空，我坐到街上開(kāi)始掙錢的時(shí)候，還不認(rèn)識(shí)他，也不懂規(guī)矩，但我能感覺(jué)到他警覺(jué)的目光。我把肖像價(jià)格壓低，連續(xù)以十美元的價(jià)格搞定三十塊錢之后，便從一個(gè)黑人手里買下一件韓國(guó)出產(chǎn)的舊皮夾克，之后我又掙得幾十元，立即買了一部電話座機(jī)。功新頻頻往我這邊張望，怏怏地欲言又止。當(dāng)然是我嚴(yán)重違規(guī)，犯了忌—這要遭萬(wàn)人捶的，很快我意識(shí)到了。

當(dāng)我們?nèi)蘸蠖甲髁伺笥阎?，功新告訴我這一切時(shí)已經(jīng)是付諸笑談了。

小峰極其聰明思維跳躍，聯(lián)想能力遠(yuǎn)超出常人，他英語(yǔ)流利，衣裝入時(shí)。是我們這幫人里被認(rèn)為最能融入美國(guó)主流價(jià)值觀與美國(guó)主流社會(huì)的。他那時(shí)的女友是現(xiàn)在的前妻，臺(tái)灣出生，美國(guó)長(zhǎng)大，思想前衛(wèi)獨(dú)立而又美國(guó)化，是個(gè)多媒體實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家。 所以在我們眾人眼里生活與思維方式都是非常美國(guó)式的，可憐的小峰也得朝那方面靠攏。許多年他在一家設(shè)計(jì)公司任設(shè)計(jì)師，收入良好。

在這之前的許多年，他也混跡于街頭，和我們一樣，沒(méi)大出息。我曾親眼得見(jiàn)他畫像時(shí)非常獨(dú)特而有趣的故事。