一頭驢子如何走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)

張宗希

話說近日有網(wǎng)友爆料，在導(dǎo)演張揚(yáng)拍攝的新片中，因劇情需要?dú)⒌袅艘活^小鹿，立即遭到眾網(wǎng)友的抨擊，隨后張?jiān)诮邮苊襟w采訪時(shí)回應(yīng)稱：這是食用養(yǎng)殖鹿，沒有懷孕，且符合屠殺年齡并有打麻藥，之后劇組有善后，也向畜牧局報(bào)備過。張導(dǎo)還表示，主要是為了“真實(shí)感”，如果用其它家禽，可能就不會(huì)引起這么大爭(zhēng)議，而另外一只沒有被殺掉的鹿，將被劇組放生。這一解釋似乎并未得到網(wǎng)友的諒解。此類傷害或殺害動(dòng)物的行為，在國(guó)內(nèi)的劇組也并不少見，比如2007年導(dǎo)演姚守崗在某節(jié)目中透露，自己15年前拍攝某電影時(shí)為了“真實(shí)感”而炸死了一條軍犬，2009年導(dǎo)演高希希無意間透露電視劇《三國(guó)》 “從新西蘭一下找了50匹純種馬……在拍戲中死了6匹，瘋了8匹”，曾導(dǎo)致動(dòng)物保護(hù)組織提出異議，呼吁廣電總局推出相應(yīng)的保護(hù)動(dòng)物演員的法律法規(guī)。

在國(guó)外，好萊塢劇組虐待動(dòng)物則或無緣重要獎(jiǎng)項(xiàng)，如果動(dòng)物演員受到傷害，他們將依據(jù)相關(guān)法規(guī)直接采取法律行動(dòng)來保護(hù)動(dòng)物。2003年《指環(huán)王2》就因此錯(cuò)失奧斯卡小金人，而上映于1994年的經(jīng)典大片《肖申克的救贖》中有這樣一幕：安迪從飯中發(fā)現(xiàn)一只蛆蟲并交給老布喂小鳥，由于美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)在做全程監(jiān)督，這一只小小的蛆蟲，是攝制組特別找到一條自然死亡的蛆蟲來拍的……（處女座的影迷們是不是找到點(diǎn)共鳴了呢？）

對(duì)不起，導(dǎo)語(yǔ)有點(diǎn)長(zhǎng)了，當(dāng)然，今天也不是來給廣電總局或好萊塢操心的（操了也是閑心啊），主要是為某些動(dòng)物鳴點(diǎn)不平：它們?cè)诓煌赜蚧蛘叩搅速F圈不同人的手里，命運(yùn)竟是有天壤之別。上面鹿和蛆的例子我們都看到了，再來看下法國(guó)大導(dǎo)演羅伯特·布列松（Robert Bresson）拍攝的《驢子巴勒達(dá)扎》，講的是一頭小驢被驢媽媽哺育著，后來被授以教名Balthazar，開始了它的“人生之旅”，從一個(gè)主人轉(zhuǎn)到另一個(gè)主人，Balthazar是他們的故事、痛苦和暴虐的見證者和受害者。在艱難生活就要結(jié)束時(shí)，它被一個(gè)和善的老人收養(yǎng)，老人視它為圣徒轉(zhuǎn)世，結(jié)果最后依然死在想要穿越的邊境地上。反正劇情這么講，至于那頭演員驢子是否為此犧牲，沒有找到確切的記錄，電影里的表現(xiàn)方法是觀眾聽到槍聲，然后驢子倒地，—好在不是踩著地雷或叼著炸彈被炸死的效果，不然布導(dǎo)要為了“真實(shí)感”它就真要炸開花了。Btw，影片獲得過1966年威尼斯影展的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)，So，退一步講，即便它當(dāng)時(shí)真的中槍犧牲了，至少也算有所值吧，倒是可惜了那8+6匹新西蘭純種馬，放著故國(guó)大好的草原清新的空氣不（能）待，非（bu）要（xing）跨國(guó)演出來見見世面，傷了慘了瘋了丟了性命不說，結(jié)果也只是出演了一部男人版的《甄嬛傳》里的普通坐騎，幸存那36匹即便再回國(guó)恐怕也會(huì)留下精神創(chuàng)傷吧，就像那些出國(guó)打仗的幸存老兵或戰(zhàn)俘多年后還需要心理治理。

當(dāng)然不是所有走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)物都會(huì)慘兮兮或光榮榮地被“卸磨殺驢”，比如橫跨搖滾、藝術(shù)圈的左小大俠就上演了一出 “卸磨還驢戲”，使一頭郊區(qū)出身的驢子有機(jī)會(huì)在祖國(guó)的心臟面壁思過、繼而出現(xiàn)在搖滾唱片的封面上，全球發(fā)行哦，親。那憂郁閃閃的身影和光盤里的音樂真是珠聯(lián)璧合呢?！e話不扯了，言歸正傳，接下來進(jìn)入讀圖模式，看看一頭驢子是如何安全地走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的。

據(jù)說左咖當(dāng)年跟住在北京郊區(qū)的驢主人達(dá)成協(xié)議，借他家驢子在長(zhǎng)安街上拍照一用，如果驢子被沒收，按市價(jià)算買了給三千，如果安全返回，則算租用，給八百。驢主人欣然同意，最后賺到了八百皆大歡喜。在此也不免為此驢捏一把汗，萬(wàn)一，只是說萬(wàn)一，它被更高級(jí)別的城管怪蜀黍懷疑成大有問題的驢子，那再想見到它恐怕就只能在驢肉火燒店的餐桌上了，相見無語(yǔ)，唯有汗千行—那可真是相見不如懷念。

接著，左小大俠大概用類似的方式讓驢子出現(xiàn)在幾乎和大褲衩同樣的高度，這也罷了，還蒙太奇地讓它冷眼旁觀小JJ失火這等不雅情景，額來個(gè)去！真是犟驢不盯無縫的蛋。

終于有個(gè)名叫薊門一兔的眼尖網(wǎng)友在微博上披露—那會(huì)兒朋友圈還不流行，你們看你們看，小左最早站在桃花島上并不逍遙的這頭貌似深沉的呆驢和意大利女藝術(shù)家Paola Pivi的那頭在船上有點(diǎn)小好奇的萌驢神馬關(guān)系呀，約會(huì)的情侶，表親戚，還是好機(jī)友？祖咒老師則十分謙虛的公開回應(yīng)，Paola Pivi老師的水中行驢圖更幽默。

說道好基友，還有啥不好意思的，難道咱這2014年的腦洞非要等到下一個(gè)N年被獅子座流星雨砸一下或者某年某月日全食的時(shí)候天空一黑心中一亮才能大開么？接下來是2004年一頭較為前衛(wèi)的驢子和藝術(shù)家的行為圖，不解釋，請(qǐng)18歲以下的觀眾自行忽略。

其實(shí)俺的思想還是蠻傳統(tǒng)的，一直主張環(huán)保健康的生活方式，無奈包括帝都在內(nèi)的中國(guó)多數(shù)大城市都是翻臉狗變臉猴兒，空氣質(zhì)量時(shí)壞時(shí)更壞—用家鄉(xiāng)話說就是擔(dān)不里病兒，至于標(biāo)準(zhǔn)更是沒法精確和統(tǒng)一 —不管檢測(cè)部門的事兒，都是炊煙、尾氣等等等等各種不穩(wěn)定因素惹的禍。所以，就盡量不要抽煙了嘛，你看人家半狄大哥，幾年前就開始和他的熊貓兄弟上演情景話劇倡導(dǎo)“不做神仙要做人”的精神。當(dāng)然了，還有我們的一大一小兩頭驢主角兒，他們一起走在幸福的戒煙大使的大路上。

好吧，如果你說這是一頭非主流的驢，但之前還不這么叫，那時(shí)候多用“另類”或“異類”來概括我們所不贊同不理解不損人但悅己的行為—哪像現(xiàn)在，滿大街都是真真假假的土豪屌絲、屌絲土豪，讓人眼花繚亂；在俺（大齡小鎮(zhèn)縣城八零后）還在高中的時(shí)候，我們稱有此行為者為“新人類”和“新新人類”，如此類推，恭喜此驢榮升為“新新驢類”。

相比之下，黃老師身邊這頭驢就沒那么幸福了，黃老邪老師在東瀛生活十余年，自然不去抽煙滴，但對(duì)某些配方或陣法頗有研究的興趣。這次他在調(diào)試黑白紅綠黃的五谷配方，于是這頭驢就只好干了幾乎是它最原始的工作—拉磨，不同處在于還是刻了字的八卦磨。為了讓它專心工作，開始還給它蒙了眼睛。但顯然現(xiàn)在的驢子對(duì)蒙著眼睛干活不感興趣，何況還有周圍咔咔咔的快門聲和人們的七嘴八舌嘰嘰喳喳，很快表現(xiàn)出急躁不安。眼看著它要犯驢脾氣了，大概擔(dān)心驢的情緒會(huì)影響到配方的效果，黃段子老師就給它去了眼罩，它反而穩(wěn)穩(wěn)地上套了。想必，咱這驢也是多少見過些世面的，何必多此一罩呢……

縱觀橫比較，這些鮮活的驢子們（注意，標(biāo)本的不在此討論范圍）以不同的方式走進(jìn)了藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)?？磥恚媸菞l條道路通羅馬啊，不管是黔驢泌陽(yáng)驢意大利驢還是法國(guó)驢，大概都沒有技窮的那一說，主要看它們跟誰(shuí)合作了，只要藝術(shù)家們不停止思考（胡思亂想），驢子們總會(huì)以給你驚奇的方式走進(jìn)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。不過話又說回來，藝術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，合作需謹(jǐn)慎，其中酸甜苦辣，冷暖皆自知。正所謂：一二三四五，汗滴蹄下土，誰(shuí)知藝術(shù)道啊，驢驢皆辛苦。