在沒有坐標(biāo)的戈壁上遠(yuǎn)行

丁蓉

“懷念有時會令人傷逝和感悟，但懷念更會使靈魂慰籍和凈化?！?/p>

他雖然接受了記者的采訪，卻不想讓讀者知道他的名字。20年前，這位父親失去了女兒，從此，活著對他來說成了一種懲罰。

然而，生活自有一股推著他向前的力量。“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結(jié)合實際地想想，關(guān)鍵是要能回得來，回到現(xiàn)實中來，這樣你就會有選擇地知道應(yīng)該怎樣繼續(xù)生活下去。”他說。

一個偶然的機(jī)會，讀到他的詞集《自度·依韻·倚聲心曲》中的幾首，其中的《自度·小令—疊夢無窮》創(chuàng)作于2009年12月8日，是一個父親對女兒深情而真摯的懷念。

后來看到新聞，作者將這本書在克拉瑪依新華書店的銷售收入13600元，全部捐給了克拉瑪依聾啞學(xué)校。

但是，當(dāng)記者通過電話輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，想讓他說說自己的詩中提到的往事時，他卻沉默了?！半x開克拉瑪依那么多年，對那件事兒我從來沒有發(fā)表過言論。所有的情感體悟都在我的書中，我不會再說什么了……”

1994年的克拉瑪依大火，讓他失去了心愛的女兒。從那時起，他便離開生活了20多個春秋的克拉瑪依。

直到2008年，女兒辭世15年時，這位沉默的父親才將自己長久的懷念凝聚成一本書—《我這一家子》，書的封面上寫著：“獻(xiàn)給尊敬的大姐和可愛的女兒……”

一個孤獨的倒影

人生總有一個時間點，突然觸痛你，那些深埋心底的往事，會清晰地重復(fù)再現(xiàn)。

2009年，母親去世一周年，他回疆祭奠，獨自到烏魯木齊明園老宅時，就面臨這樣一個時間點。

他祖籍山東，出生于新疆烏魯木齊明園，小名“明生”。明園歸屬于新疆石油管理局駐省會的辦事處。

徘徊老宅，往事歷歷在目，卻已是“人去小樓空”，只看到自己孤獨的倒影。

他出生在上世紀(jì)50年代，童年有過的饑餓帶來的恐懼感，在他心里打上了很深的烙??；少年經(jīng)歷了精神饑渴帶來的失落感，被迫輟學(xué)在家。16歲那年，他代表新疆參加了全國少年、青少年、青年（三次）籃球比賽，因表現(xiàn)優(yōu)異，被分配到克拉瑪依油田。

在克拉瑪依，他經(jīng)歷了油田70年代發(fā)展，80年代騰飛，90年代的二次創(chuàng)業(yè)。在運輸處當(dāng)汽車修理工時，運輸處男藍(lán)在克拉瑪依油田所向披靡，每年都要捧回職工籃球聯(lián)賽的冠軍獎牌。

12年后，他擁有了自己的寶貝女兒。女兒的出生，似乎給他和妻子帶來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。高考制度恢復(fù)后，他到武漢上大學(xué)，妻子帶著女兒學(xué)習(xí)、演出、工作。妻子考到西安上大學(xué)時，他帶著女兒工作、比賽、出差。那是他們最困難也最充實的一段時期。大學(xué)畢業(yè)后，他重新回到企業(yè)，美好的生活又開始了……

誰能想到，一場突如其來的火災(zāi)，將所有的美好化為灰燼。

“多年來，永遠(yuǎn)不會忘記家里那間粉紅色的小屋，也永遠(yuǎn)不會撫平心靈創(chuàng)傷，我深深地將她埋藏在我的心里?！?/p>

1995年3月，他和妻子離開新疆，來到北京。

很多年后，朋友捧讀他的書時才知道，大火瞬間擄去的，不僅僅是幾百個孩子的生命，還有一個個家庭曾經(jīng)的廝守與希冀。

“這些年，我每年出差，都會到姑娘那兒去?！迸畠涸嵩诳死斠莱峭馍侥_下的小西湖墓地。

離開克拉瑪依

對他來說，2008年是一個分界線。

雖然他的家庭悲劇在朋友圈中無人不知，但多年來這個話題一直是個禁區(qū)?！叭舨皇菑摹段疫@一家子》中看到那場致他愛女早殤的災(zāi)難，我怎么也不會將他和克拉瑪依大火聯(lián)想在一起?！北本┑呐笥堰@樣寫道。

“出《我這一家子》的時候，孩子已經(jīng)離開15年了。15年間，我經(jīng)歷了些啥，干了些啥，全在那個書里面。”這一年，他將這本書祭奠在父母、大姐和女兒的墳前。

此后，他開始以古體詩詞形式，記錄內(nèi)心感懷，7年間陸續(xù)出版了《心路詞記》《自度·依韻·倚聲心曲》《江山多嬌》三本詩詞集。這些詩詞，讓他找到一種向內(nèi)觀看的方式，壓抑在心中的情感一點一點噴發(fā)出來，讓他獲得一種久違的平靜。

2009年12月18日，他寫下這樣的詩句：“雪夜風(fēng)霜思繚亂，悲痛流年喚?！薄皽I水雙眸流不斷，千里云濃，恍似愁和怨?！薄盃T燼朦朧朝暮見，五更疊夢無窮面?！彼眠@些詞句，記錄一個父親對女兒的深情懷念，也記錄那段不該遺忘的往事。

1994年12月8日，他受女兒之邀，去給孩子們照相。他并不是專業(yè)攝影者，只是緣于愛好體育，偶而喜歡用相機(jī)捕捉一些群眾文化體育活動的場景。

那天，女兒是開場舞蹈《喜慶秧歌》表演者。

“我無論怎樣也不會忘記—1994年12月8日，我給女兒和她的同學(xué)們照像時，捕捉鏡頭那美好、難忘的瞬間情形。我無論如何不曾想到，更不能理解這幾張照片竟成可敬的老師、可愛的孩子們的終身絕照！”

女兒的班主任孟翠芬是一位退休后返聘的老教師，演出前，他跟孟老師有過一段簡短的談話。提起退休返聘的事，孟老師說：“我當(dāng)了一輩子老師，離不開這個崗位，離不開孩子們?！彼麤]想到，十幾分鐘后，孟老師便以圍攏雙臂的身姿犧牲在火場，懷中緊緊摟抱著那些她離不開的孩子們。

女兒的開場舞蹈《喜慶秧歌》， 也最終成了“永遠(yuǎn)也無法收獲的秧歌”。在《來的美麗，不該走的匆忙》一文中，他寫道：戈壁的風(fēng)去了，有再來的時候；小白楊枯了，有再青的時候；紅柳花謝了，有再開的時候。我的女兒娜娜走了，還有再回來的時候嗎？

直到女兒離開15年之后，他才在心里重新接受了那片曾經(jīng)逃離的故土。他在一本新書中寫道：“南美著名作家加西亞·馬爾克斯說過：一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方人。我是油城人，我依然心系故土。”

詩詞記錄“事”與“情”

“順利與不順利的路，不妨都抽象地走走，且要結(jié)合實際地想想，關(guān)鍵是要能回得來，回到現(xiàn)實中來，這樣你就會有選擇地知道應(yīng)該怎樣繼續(xù)生活下去?！彼f，“我前幾年見過一些遇難者的家人，他們的精神現(xiàn)狀與面容滄桑感令我心痛，為什么？是沒有能回到現(xiàn)實中來?！?

這兩條路，他都從思維和現(xiàn)實中走過，但真正走出來并不容易。

從小一起打籃球的發(fā)小在北京見到剛調(diào)入總部機(jī)關(guān)工作的他和妻子后，在一篇文章中回憶道：“雖然我極力躲避那個敏感話題，還是從他們夫婦眉宇間看到了那場意外大火的殘焰?！?/p>

他坦言，出《我這一家子》，是一個父親對女兒的懷念，也是為了告別過去，“朝前看”。1996年，他有了兒子“賁兒”，他的家庭生活又在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)兩千多公里的另一座城市重新開始。調(diào)到北京后，他在扶貧工作崗位上工作了五年半，期間到新疆五個貧困縣調(diào)研時，認(rèn)養(yǎng)了五個和女兒一樣大的孩子，供她們讀書，有的供到小學(xué)畢業(yè)，有的供到初中。

“邊遠(yuǎn)地區(qū)的女孩子初中畢業(yè)就回家干活去了，我盡力了，那幾年，供這五個孩子讀書，算是寄托一種哀思吧?！彼f，“人生猶如在沒有座標(biāo)的戈壁上遠(yuǎn)行，時有沙漠，時有綠洲。吉兇無法預(yù)知，時有欣喜，時有憂傷，所以才有許多的意外和無常?！?/p>

這么多年，這個外人眼中熱情開朗、率真豪爽的西北漢子，一直本能地把過去的傷痕隱藏，獨自咀嚼著其中滿滿的苦澀，個中滋味惟有他自己知曉。

15年后，他在詩詞創(chuàng)作中找到一條自我救贖之路，他用詩詞記錄自己所經(jīng)歷的“事”與“情”，屏蔽一些現(xiàn)實生活中的喧囂與浮躁，尋求一種平靜和幸福。

“生活的砥礪使我想表達(dá)的東西越來越貼近自己，感受到的東西越來越微妙，總有想表達(dá)的欲望。所見所思所悟，用‘古詞新唱這種獨特的形式抒發(fā)出來?！?/p>

他曾這樣寫下自己的創(chuàng)作初衷：“在平淡的生活里多一點溫馨和激情；在懷古的幽思中多一些傳承和現(xiàn)實的新意；在曾有過的沉痛回憶中多一些美好憧憬和希望；在個人小我中多一些民族和國家的情懷?！?/p>

中華詩詞學(xué)會周篤文教授在《自度·依韻·倚聲心曲》序言中寫道：“難以想象，平生與詞并無多接觸，是什么觸動了他心中最溫軟的神經(jīng)?！薄斑@些作品，句句至情，字字閃光，為詞壇開出了一條無師自通的案例……”

生活自有向前的力量

“像我們這種比較笨拙的人，有時候也挺好玩的?！彼駛€不疲不倦的莘莘學(xué)子，常常晚上拿著剛寫完的一首詞，興致勃勃地奔向兒子的房間去征求意見。“兒子說，你怎么什么都寫，開會、看報紙、看電視？我說我有感覺嘛。”

有時候都躺下了，想起一個特別好的詞，趕緊開燈記下，“搞得神經(jīng)兮兮的”。

鉆研詩詞的日子，也正是兒子成長的關(guān)鍵時期。兒子在初高中作文中記錄了眼中的父親，“他不是抱著一本厚厚的《宋詞一萬首》，就是查看一本卷了邊的新華字典，要不就是埋頭用老式五筆輸入法敲打著筆記本電腦，而且還用手機(jī)與朋友們交流他的最新詞作……”

“往前看，回到現(xiàn)實?！边@是他20年來無數(shù)次從黑暗中找回來的路。毋庸置疑，兒子是他未來之路的新坐標(biāo)。提起兒子賁兒，他的慈愛和驕傲之情往往溢于言表。

“今年9月份我有兩件好事，第一我這本書（指第三本詩詞集《江山多嬌》）在人民文學(xué)出版社出版了，第二是兒子考上大學(xué)了?！彼陔娫捴行χf，低沉的嗓音里有了一絲難得的輕松自在。

今年剛剛考上北京電影學(xué)院創(chuàng)作表演系的賁兒很快就成為學(xué)校的風(fēng)云人物，因為陽光帥氣，被同學(xué)稱為“小鄧超”。

“他是從北京四中畢業(yè)的，高考600多分。學(xué)霸和帥哥的綜合，也許大家會對他下一個高冷的定義，實則不然。生活中的賁兒非常喜歡交朋友，平易近人和謙遜是他給我留下的第一印象?！币晃恍@媒體的記者采訪賁兒后這樣寫道。

對于兒子的夢想，作為父親的他是理性的支持者?！拔腋嬖V他這個路不好走。但男孩子，讓他自己去走自己的路，自己去闖！”

賁兒7歲那年，即將上小學(xué)前，他帶著他到姐姐墳前給姐姐磕頭。

賁兒說，“姐姐要在就好了。”

他說：“姐姐要在就沒有你?！?/p>

賁兒說：“那不行，姐姐要在，我也要在?！?/p>

女兒離世15周年那天，他給賁兒講述了姐姐的故事，他在一首詞中記下了當(dāng)日的情景：“冰霜雪夜禍臨隕，罹難花樣季，多精英。自古離別傷悲鳴，天有情，賁兒撫痛心。淚盈亦聆聽，九天寄思長，不負(fù)銘?！?/p>

賁兒告訴父親，自己想先學(xué)4年表演，再考研究生學(xué)習(xí)導(dǎo)演，等研究生畢業(yè)，到美國或者法國學(xué)習(xí)制片。從兒子身上，不難看出家庭對他的熏陶，他身上有一種超越同齡人的成熟。

“人這一輩子，沒有悲悲切切地痛哭過……沒有崎崎嶇嶇那么多難以言狀地經(jīng)歷過，沒有嘮嘮叨叨地被人議論過，那就算沒有生活過……”在《我這一家子》的后記中，他這樣寫道。

書中，他將女兒的照片穿插其間，造成一種時空錯覺—在同一個星河中，他們是幸福的一家人。