一盤未能播放的節(jié)目帶

秦灃

時(shí)間是上天為每一段傷痛開(kāi)出的最好藥方，但時(shí)間恰恰也是檢驗(yàn)我們心靈是否健全的那根標(biāo)桿。

悲痛可以因?yàn)闀r(shí)間的延走而趨于麻木，而罪責(zé)卻不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的隱匿而消失?！跋蚯翱础钡睦碚摚膊荒芫芙^我們作為人類對(duì)自己過(guò)失、錯(cuò)誤以及罪孽的救贖。

2014年9月20日，原中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊偉光因病去世。

“記者可以不顧欄目生死，但他必須做出權(quán)衡。”央視記者陳耀文在楊偉光追思會(huì)上，終于對(duì)斃過(guò)他節(jié)目的老臺(tái)長(zhǎng)有了一份理解。

發(fā)生在1994年12月8日的克拉瑪依大火造成325人死亡，其中288人是中小學(xué)生。陳耀文為《焦點(diǎn)訪談》做了一期節(jié)目，對(duì)這場(chǎng)大火前因后果進(jìn)行了深度調(diào)查。

但是，這盤節(jié)目帶并沒(méi)有播放。當(dāng)知道節(jié)目被斃時(shí)，陳耀文這位西北漢子曾哭得抬不起頭。

12年后，他以另一種方式將大火內(nèi)幕公之于世。

謝志強(qiáng)的憤怒

2006年12月12日深夜，看完鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的《冷暖人生》后，陳耀文做出一個(gè)決定，將12年前做的那期沒(méi)能播出的節(jié)目畫面抓成圖片，用文字補(bǔ)充照片的形式，以“克拉瑪依‘12·8特大火災(zāi)事故揭秘”為題，在博客上講述那段塵封已久的故事。

1994年12月21日，陳耀文和同事到了克拉瑪依，他們是趕到現(xiàn)場(chǎng)采訪的惟一一個(gè)中央級(jí)電視媒體。

12月22日，已調(diào)任塔里木油田總指揮的謝志強(qiáng)被緊急調(diào)回克拉瑪依，再任新疆石油管理局的黨委書記，兼任克拉瑪依市委書記。他曾經(jīng)在克拉瑪依工作過(guò)30多年。

謝志強(qiáng)批評(píng)了原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)們給陳耀文設(shè)置的“關(guān)照”措施，下達(dá)的新指示是，只要是法律允許的，“焦點(diǎn)訪談”記者哪里都可以去。

12月24日一大早，謝志強(qiáng)在辦公室接受了陳耀文的采訪。

謝志強(qiáng)極為沉痛地說(shuō)：現(xiàn)在克拉瑪依的大部分領(lǐng)導(dǎo)都是我在這里任職的時(shí)候成長(zhǎng)起來(lái)的，很多人被提拔時(shí)我是說(shuō)過(guò)好話的。但是，我沒(méi)有想到，我竟然提拔了這樣一批在危難發(fā)生時(shí)不顧學(xué)生，不顧小朋友，卻只顧自己逃命的人。他們不是不稱職，而是做人不合格，連起碼的做人的良知都沒(méi)有。我很痛心，這些人給我們黨和政府的臉上抹了黑，我要承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。

陳耀文被允許進(jìn)到火災(zāi)之后的友誼館進(jìn)行拍攝。

友誼館一度是克拉瑪依市地標(biāo)式建筑，但大火之后的友誼館已經(jīng)面目全非。友誼館前廳地上，散落著孩子們留下的課本、作業(yè)本和各種號(hào)碼的鞋子，還有裝滿米飯、包子、油餅等食物的鋁制飯盒。

在友誼館后排北側(cè)，墻體上的軟性裝飾物以及座椅上的軟包裝均被燒毀。這些東西燃燒時(shí)釋放的有毒氣體，致使很多學(xué)生和老師失去生命。

那場(chǎng)大火是由舞臺(tái)上方的一個(gè)碘鎢燈引燃幕簾引起的，發(fā)生在第一個(gè)節(jié)目表演當(dāng)中。舞臺(tái)工作人員發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)頂上掉下火球，情急之中關(guān)上大幕，導(dǎo)致舞臺(tái)成了一個(gè)相對(duì)密閉的空間。隨后，舞臺(tái)上大量的燃燒熱量發(fā)生爆燃，將點(diǎn)燃的大幕推向觀眾席……

沒(méi)有效率的救火行動(dòng)

友誼館坐東朝西，兩側(cè)有兩米多寬的回廊，正面有一個(gè)前廳。整個(gè)禮堂正門以及南北兩側(cè)共計(jì)有七個(gè)出入口。

陳耀文在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，12月8日那天，禮堂與外界相通的正面三個(gè)卷閘門中最右側(cè)的一個(gè)，以及觀眾席前方左側(cè)通向廁所的那個(gè)太平門是開(kāi)著的，其余的門全部被鎖死。而那個(gè)開(kāi)放的卷閘門，也在大火后因斷電自動(dòng)落下！

著火后，路過(guò)的群眾和聞?dòng)嵹s來(lái)的孩子家長(zhǎng)們，各自為戰(zhàn)地進(jìn)行營(yíng)救。他們?cè)宜椴Ａ?，從附近的辦公樓用臉盆端水往里面潑，從居民樓接出橡皮管子往里灌水……這些辦法幾乎是徒勞的，因?yàn)檫@些水根本到不了孩子們身邊，也阻擋不住禮堂里的烈焰以及含有大量有毒氣體的濃煙。

友誼館兩側(cè)外墻上的門窗，都安裝了左右推拉的鐵柵欄，不借助專業(yè)工具，一般人根本無(wú)計(jì)可施。而遲遲趕到的消防隊(duì)，卻沒(méi)有足夠的專業(yè)破門器材。

時(shí)任新疆石油管理局消防支隊(duì)政委侯進(jìn)明接受采訪時(shí)告訴陳耀文：12月8日，他們?cè)谑Щ?5分鐘之后就到了現(xiàn)場(chǎng)，要命的是，他們沒(méi)有很專業(yè)的破門工具，帶到現(xiàn)場(chǎng)的惟一一把消防斧根本對(duì)付不了友誼館堅(jiān)固的鐵柵欄和卷閘門……

克拉瑪依市區(qū)面積20多平方公里，只有6個(gè)市政消防栓，距友誼館最近的消防栓在3公里之外。幾臺(tái)消防車都是很多年前的小噸位解放牌，一車只能裝不到3噸水，來(lái)回一趟，加上上水時(shí)間，最快也要10分鐘。侯政委坦然地說(shuō)：當(dāng)時(shí)就是這個(gè)條件。出了這么大的事情，群眾都罵我們，我們也是一肚子苦水啊。沒(méi)有專業(yè)裝備和人員，我們和一般群眾沒(méi)什么區(qū)別啊。

克拉瑪依當(dāng)時(shí)有一級(jí)防火重點(diǎn)單位幾百個(gè)，二級(jí)上千個(gè)，但消防部門只有四個(gè)職業(yè)消防員，武警消防支隊(duì)也只有416人。侯進(jìn)明還說(shuō)，我們按照要求的必須條件呼吁了不知道多少次，但是，就是沒(méi)人重視。

幸存者的質(zhì)疑

李萍是克拉瑪依市第一小學(xué)的輔導(dǎo)員。

演出那天，他們學(xué)校的節(jié)目靠后，她帶著孩子們?cè)谟^眾席倒數(shù)第二排看節(jié)目。第一個(gè)節(jié)目最后造型時(shí)，她看到了舞臺(tái)上方掉下的一個(gè)個(gè)火球，一開(kāi)始，她以為是節(jié)目設(shè)計(jì)的焰火效果。后來(lái)感覺(jué)不對(duì)，在大幕合上的瞬間，她和另外一個(gè)老師快速招呼自己帶領(lǐng)的12個(gè)孩子，向惟一開(kāi)啟的那個(gè)卷閘門跑。爆炸氣浪把她和孩子們推倒在前廳，她招呼自己的學(xué)生往外跑，看見(jiàn)卷閘門落下時(shí)，她用自己柔弱的身體扛住沉重的鐵門，讓孩子們一個(gè)一個(gè)往外爬。

但是，李萍自己惟一的10歲兒子沒(méi)能跑出來(lái)。

接受采訪時(shí)，李萍質(zhì)問(wèn)道：我的很多同事，就坐在禮堂的后排，他們都沒(méi)有跑出來(lái)，那是因?yàn)樗麄円疹欁约旱膶W(xué)生，而坐在前排，離入口最遠(yuǎn)的那些領(lǐng)導(dǎo)都跑出來(lái)了，他們是怎么跑出來(lái)的？

陳耀文在采訪檢察官的時(shí)候，證實(shí)了一個(gè)事實(shí)：清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，禮堂里面很多被有毒氣體熏死的孩子身上，有大人的腳印。而且不止一個(gè)！

還有一個(gè)疑問(wèn)，一直困惑著陳耀文。“兩基”驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)的23名成員中，17人遇難，其余全部受傷；而克拉瑪依當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，全都跑了出去，盡管有人被燒傷。

當(dāng)?shù)厝私o陳耀文這樣一個(gè)解釋：自治區(qū)組織的“兩基”驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)是由自治區(qū)教委領(lǐng)導(dǎo)和全疆各地區(qū)的教委領(lǐng)導(dǎo)構(gòu)成的，他們中很多人是第一次光臨克拉瑪依，著火后從進(jìn)來(lái)的大門往出撤。他們不知道，就在他們左手十幾米遠(yuǎn)，禮堂北側(cè)東段、靠近舞臺(tái)的地方，有一個(gè)太平門通往北側(cè)的回廊，這個(gè)門沒(méi)上鎖，回廊里有兩個(gè)面積很大的衛(wèi)生間。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常在這里開(kāi)會(huì)、看演出，路線熟，意識(shí)清，又沒(méi)有管那些在無(wú)序中混亂的孩子和外地人，所以，他們捷足先登地逃離了火場(chǎng)。

時(shí)任新疆石油管理局副局長(zhǎng)的方天錄是現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)?shù)刈罡咝姓I(lǐng)導(dǎo)之一。也許是“學(xué)生不要?jiǎng)?，讓領(lǐng)導(dǎo)先走”這句話幫了他的忙，使他比較早地離開(kāi)火場(chǎng)，頭部臉部及手臂輕度燒傷。作為領(lǐng)導(dǎo)干部，他沒(méi)有積極采取有效的組織措施，而是立即趕往醫(yī)院醫(yī)治創(chuàng)傷。在乘坐的汽車路過(guò)消防隊(duì)時(shí)，他都沒(méi)有進(jìn)去報(bào)警。

況麗，時(shí)任克拉瑪依市教委黨委副書記兼紀(jì)委書記，這次驗(yàn)收活動(dòng)的組織者之一。經(jīng)檢察院核實(shí)，發(fā)生火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)失控后，她跑到了友誼館北側(cè)回廊外的女廁所，由于鐵柵欄太結(jié)實(shí)，她只好砸碎窗玻璃保證有足夠的空氣。

陳耀文在當(dāng)?shù)貦z察院檢察長(zhǎng)的陪同下，專門勘察了這個(gè)女廁所。里間有10個(gè)蹲位，外間兩面有洗手池，總面積大約有25平方米。如果她當(dāng)時(shí)能把一些孩子疏散到這里，這個(gè)廁所起碼能讓30個(gè)或更多孩子像她一樣身體健康地走出劫難。

在友誼館外面參與搶救的金建新向檢察院證明：為了不被已竄到回廊的有毒氣體所傷害，況麗用身體頂著廁所門，任憑已經(jīng)跑到回廊的孩子們?cè)趺赐崎T、拍門，都拒絕開(kāi)門。

來(lái)自法律的審判

在看守所，陳耀文采訪了文化藝術(shù)中心領(lǐng)導(dǎo)孫勇。送他回監(jiān)房途中，陳耀文遞給他一支香煙，并給他點(diǎn)著。

陳耀文問(wèn)他：感覺(jué)冤枉嗎？

孫勇說(shuō)：想想那些死去的孩子，我覺(jué)得不冤，就是殺我的頭，我都覺(jué)得不過(guò)分。

事發(fā)時(shí)，他在前廳樓上的辦公室里。聽(tīng)到聲音往下跑，但根本進(jìn)不到禮堂里去。他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，完了！這要死多少人啊！要是早一點(diǎn)把那幾盞燈取下來(lái)就好了，晚了，說(shuō)啥也晚了……

高禮是新疆石油管理局設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師，他對(duì)陳耀文回憶說(shuō)：大火發(fā)生后不久，他和很多人就到了現(xiàn)場(chǎng)。隔著鐵柵欄，他們看見(jiàn)孩子在里面扒著門縫呼喊“叔叔，救救我們”，里面厚厚的木門被孩子們不斷地晃動(dòng)著。

可在外邊的高禮們，沒(méi)有任何專業(yè)工具，只是拼命用手、用腳、用血肉之軀對(duì)付著巋然不動(dòng)的鐵柵欄。

高禮憤怒地說(shuō)：那些本該監(jiān)護(hù)著孩子們的領(lǐng)導(dǎo)，置沒(méi)有求生本領(lǐng)的孩子們于不顧，放棄了自己監(jiān)護(hù)責(zé)任，他們這樣做就是在殺人。他們能夠抬腿跑，就是殺人行動(dòng)的開(kāi)始；跑出來(lái)了，就是殺人行動(dòng)的完成。應(yīng)該以故意殺人罪對(duì)那些跑出來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)行審判！

1994年12月10日，克拉瑪依市人民檢察院對(duì)14名被告人分別以重大責(zé)任事故罪、玩忽職守罪立案?jìng)刹椤?/p>

1995年5月30日，14名被告人被提起公訴，分別被判處四到七年有期徒刑。

時(shí)任克拉瑪依市副市長(zhǎng)趙蘭秀，在大火中被嚴(yán)重?zé)齻?，可能是?dāng)?shù)貍麆?shì)最嚴(yán)重的領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)是在搶救人員進(jìn)入火場(chǎng)后被抬出現(xiàn)場(chǎng)的。趙蘭秀被以玩忽職守罪判處有期徒刑四年零六個(gè)月。

時(shí)任克拉瑪依教委副主任唐健，在醫(yī)院接受了陳耀文的采訪。他告訴陳耀文，看到大火燒起來(lái)時(shí)，就組織大家疏散，但是火太大，沒(méi)有多久就支撐不住了，只好趕快離開(kāi)。他是從北側(cè)中間的門跑到回廊，再通過(guò)前廳跑出來(lái)的。唐健因玩忽職守罪被判處有期徒刑五年。

況麗因玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。

克拉瑪依市教委普教科科長(zhǎng)朱明龍，因玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。

陳耀文將他手頭掌握的“12·8”特大火災(zāi)事故影像資料的大部分貼在博客上后，他覺(jué)得自己終于可以舒一口氣了。

在克拉瑪依采訪過(guò)程中，陳耀文結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友，博文發(fā)出后，他特意讓朋友對(duì)他博文里描述的細(xì)節(jié)進(jìn)行甄別。他不希望發(fā)出去的信息有“硬傷”，特別是一些關(guān)系到人物的情節(jié)。

朋友幫忙糾正了幾個(gè)細(xì)節(jié)，但卻說(shuō)了一句話：“我們這里都在淡化處理這件事情，為什么你們還揪住不放??？”

這句話，讓陳耀文心里難過(guò)了好一陣子。他認(rèn)為，“一個(gè)健全的社會(huì)，不能對(duì)曾經(jīng)的往事完全淡漠，‘向前看的理論，也不能拒絕我們作為人類對(duì)自己過(guò)失、錯(cuò)誤以及罪孽的救贖?！?/p>

克拉瑪依大火發(fā)生多年之后，楊偉光在接受南方周末記者采訪時(shí)，曾談到?jīng)]有播出那期焦點(diǎn)訪談節(jié)目的原因。他承認(rèn)，節(jié)目做得很好，也很感人，“問(wèn)題是那邊已經(jīng)白熱化了，你現(xiàn)在播了這個(gè)，會(huì)使那些失去孩子的父母親又憤怒起來(lái)以后，向領(lǐng)導(dǎo)施加壓力”。出于平息群眾情緒的考量，他還是將這期節(jié)目壓了下來(lái)。