蘇聯(lián)的最后一天

■ [愛(ài)爾蘭]奧克萊里 □ 沈力 編譯

蘇聯(lián)的最后一天

■ [愛(ài)爾蘭]奧克萊里 □ 沈力 編譯

在米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭驌?dān)任蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者的六年零九個(gè)月里，無(wú)論去哪兒，旁邊總有兩位身穿便衣、面無(wú)表情、頭發(fā)整齊的上校。他們低調(diào)到總統(tǒng)的訪問(wèn)者甚至總統(tǒng)的助手通常都注意不到他們。總統(tǒng)在辦公室工作時(shí)，這兩個(gè)沉默的軍人就坐在辦公室前廳?？偨y(tǒng)坐著吉爾牌高級(jí)轎車(chē)出入克里姆林宮時(shí)，他們就駕駛著一輛伏爾加牌小轎車(chē)緊隨其后?？偨y(tǒng)坐飛機(jī)離開(kāi)莫斯科的時(shí)候，他們就坐在飛機(jī)的兩個(gè)后座上，不管總統(tǒng)是在郊外別墅還是城市公寓里過(guò)夜，他們都會(huì)出現(xiàn)在同樣的地方。

這兩位神秘的上校負(fù)責(zé)保護(hù)的是一個(gè)小巧的黑色新秀麗公文包，上面有一把金鎖，包重三點(diǎn)三磅，必須時(shí)時(shí)不離總統(tǒng)左右。這就是有名的modanchil，或稱“小手提箱”。所有人，包括戈?duì)柊蛦谭蚨及阉凶觥昂税粹o”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一個(gè)便攜設(shè)備，將總統(tǒng)與莫斯科郊外一支地下指揮中心的“戰(zhàn)略火箭部隊(duì)”連接起來(lái)。設(shè)備里有準(zhǔn)許引爆蘇聯(lián)遠(yuǎn)程核武器的通訊系統(tǒng)，而這些武器中，很多都指向美國(guó)。有三位上校被指派來(lái)保護(hù)手提箱。但其中一個(gè)通常不會(huì)出現(xiàn)，他們的職責(zé)是一旦有緊急情況發(fā)生，就幫助總統(tǒng)將戰(zhàn)略武力設(shè)置成警備狀態(tài)，并授權(quán)攻擊。

核提箱總共有三個(gè)。一個(gè)由米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虮Ｗo(hù)，一個(gè)由國(guó)防部長(zhǎng)保護(hù)，一個(gè)由總參謀長(zhǎng)保護(hù)。三個(gè)設(shè)備都足以授權(quán)發(fā)射一枚導(dǎo)彈，但只有總統(tǒng)能夠合法命令發(fā)動(dòng)一場(chǎng)核攻擊。只要戈?duì)柊蛦谭蜻€控制著核提箱，他就是蘇聯(lián)戰(zhàn)略武力的合法指揮官，蘇聯(lián)也仍然是一個(gè)超級(jí)核大國(guó)。

所有的一切在1991年12月25日這一天被顛覆。下午七點(diǎn)，米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛟谌澜绲碾娨曈^眾面前宣布辭職。蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟這個(gè)龐大而僵化的共產(chǎn)主義磐石，正逐漸解體為各自獨(dú)立的國(guó)家。戈?duì)柊蛦谭蛟僖舶l(fā)揮不了作用了。接著，鮑里斯·葉利欽作為新獨(dú)立的俄羅斯的總統(tǒng)，打算前往戈?duì)柊蛦谭虻目死锬妨謱m辦公室正式接管核提箱，屆時(shí)，那兩位上校將跟戈?duì)柊蛦谭虻绖e，隨葉利欽離開(kāi)。戈?duì)柊蛦谭驈?985年就開(kāi)始統(tǒng)治這個(gè)超級(jí)大國(guó)，這是支配著橫跨十一個(gè)時(shí)區(qū)的土地和半個(gè)地球的超級(jí)大國(guó)解體的最終階段。自此，俄羅斯作為十五個(gè)共和國(guó)中最大的國(guó)家將成為唯一的核大國(guó)。鮑里斯·葉利欽將獲得能夠數(shù)次摧毀美國(guó)的合法力量。這也是令人敬畏的責(zé)任。蘇維埃軍火庫(kù)包括二萬(wàn)七千件核武器，其中，一萬(wàn)一千件被裝載在能夠發(fā)射到美國(guó)的導(dǎo)彈上。其中任意一枚彈頭都能摧毀一座城市。

這次交接就像是具有莎士比亞作品張力的戲劇的最后一幕。主要演員是兩個(gè)截然不同的人物，他們之間頗具威脅的相互影響已經(jīng)打破了整個(gè)世界的力量平衡。這是戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽爭(zhēng)奪最高權(quán)力的終點(diǎn)，前者是被資本主義世界偶像化的共產(chǎn)主義者，從容而老練；后者是被西方各國(guó)的政要視為破壞者的民主派，沖動(dòng)又酗酒。

在面對(duì)鏡頭時(shí)，被驅(qū)逐的總統(tǒng)和他的篡位者舉止倒是都頗有政治家風(fēng)范。但是，在世界歷史上，鮮有如此重大的事件是由兩個(gè)人之間強(qiáng)烈的相互厭惡來(lái)決定的。早些年，戈?duì)柊蛦谭驒?quán)力鼎盛時(shí)，曾公開(kāi)羞辱葉利欽。這個(gè)魁梧的西伯利亞人從未忘記這份羞辱，1991年12月，兩人的角色顛倒過(guò)來(lái)了。戈?duì)柊蛦谭蜃兂闪耸苋璧囊环?，他與妻子賴莎被趕出總統(tǒng)住處時(shí)傷心得落了淚。就連為核通訊系統(tǒng)和代碼的轉(zhuǎn)移而精心設(shè)計(jì)的安排，也因?yàn)槿~利欽的暴躁和戈?duì)柊蛦谭虻淖园猎谧詈髸r(shí)刻陷入混亂狀態(tài)。

然而，葉利欽的敵意和戈?duì)柊蛦谭虻奶摌s也無(wú)法阻擋一個(gè)猶如政治奇跡的事件發(fā)生。在1991年12月25日，能夠與1918年奧匈帝國(guó)覆滅或1923年土耳其帝國(guó)垮臺(tái)相提并論的一個(gè)歷史事件的發(fā)生，卻沒(méi)有國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)或流血革命作為催化劑。共產(chǎn)主義南斯拉夫在烈火中分崩離析，而蘇聯(lián)卻在全世界難以置信的目光中幾乎無(wú)波無(wú)瀾地解體了。強(qiáng)大的蘇維埃軍隊(duì)毫不抵抗就將一個(gè)由眾多附屬共和國(guó)組成的帝國(guó)拱手讓出。這一切發(fā)生得太快了。直到1991年初，都沒(méi)有政治家或?qū)W者推測(cè)出即將在此年年末發(fā)生的歷史劇變的規(guī)模和波及范圍。

蘇聯(lián)誕生于1917年十月革命之后的內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)由列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克派控制了舊沙俄帝國(guó)的絕大部分。隨后，得益于工業(yè)化和約瑟夫·斯大林的鐵腕政策，蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中擊退了納粹軍隊(duì)，并發(fā)展為世界上兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之一。隨之而來(lái)的東西方之間的冷戰(zhàn)形成了持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)的國(guó)際政治和假想。

但是，列寧偉大的社會(huì)主義嘗試遭遇了困境。經(jīng)濟(jì)停滯不前，并最終崩潰。中央失去了控制權(quán)。1991年12月25日，曾擊潰希特勒德國(guó)軍隊(duì)的國(guó)家不復(fù)存在。用米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭虻脑捳f(shuō)就是:“世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一在我們眼前轟然崩塌?！?/p>

這是人類(lèi)史上一個(gè)重要的時(shí)刻，是千年俄羅斯和蘇維埃帝國(guó)的終結(jié)，也是俄羅斯民族和國(guó)家復(fù)興的開(kāi)端。這一天的到來(lái)讓美國(guó)的保守派提前慶祝哲學(xué)家弗朗西斯·福山的預(yù)言:蘇聯(lián)的分裂標(biāo)志著“歷史的終結(jié)”，而西方自由民主制將作為人類(lèi)政府的最終形式得到普及。

米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)樘K聯(lián)共產(chǎn)主義的結(jié)束創(chuàng)造了條件，鮑里斯·葉利欽則發(fā)動(dòng)了致命的一擊。但是，在現(xiàn)代，他們兩個(gè)人都沒(méi)有被尊為俄羅斯的民族英雄，他們進(jìn)行權(quán)力交接的日子也沒(méi)有在莫斯科被人紀(jì)念。當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人不鼓勵(lì)對(duì)1991年12月25日進(jìn)行任何形式的慶祝。就像弗拉基米爾·普京說(shuō)的一樣，那天所發(fā)生的一切被很多俄國(guó)人看成一場(chǎng)“巨大的地緣政治災(zāi)難”。這一天是一個(gè)警醒，提醒他們?cè)?jīng)強(qiáng)大的超級(jí)大國(guó)的失勢(shì)被美國(guó)當(dāng)做冷戰(zhàn)的勝利來(lái)慶祝，而不是當(dāng)做人們和平推翻一個(gè)政權(quán)體系從而采納民主制和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的勝利來(lái)慶祝。前蘇聯(lián)總統(tǒng)參謀長(zhǎng)亞歷山大·里昂提耶夫在不久后這樣描述:“美國(guó)人在蘇聯(lián)的葬禮上喝得太多了，以致現(xiàn)在還醒不過(guò)來(lái)。”

實(shí)際上，真正引人注目的是，在共產(chǎn)主義政權(quán)臨終時(shí)聚攏起來(lái)圍觀葬禮的美國(guó)人的數(shù)量如此之多。俄國(guó)人和美國(guó)人的利益從未像此刻這樣糾纏不清。

就在戈?duì)柊蛦谭蜣o職前幾天，美國(guó)國(guó)務(wù)卿詹姆斯·貝克訪問(wèn)了俄羅斯，訪問(wèn)期間，讓貝克感到震驚的是，在所有的會(huì)議上都有一個(gè)統(tǒng)一的主題:“想讓美國(guó)感到滿意的強(qiáng)烈愿望”。在每個(gè)新共和國(guó)都試圖與美國(guó)建立積極的合作關(guān)系的情況下，他認(rèn)為“美國(guó)對(duì)它們行為的影響力”在此時(shí)達(dá)到了頂峰。美國(guó)總統(tǒng)喬治·布什觀察到這些新國(guó)家的行為“簡(jiǎn)直就是為了專(zhuān)門(mén)贏得美國(guó)對(duì)它們所作所為的支持而設(shè)計(jì)的”。所有新出現(xiàn)的國(guó)家對(duì)美國(guó)言聽(tīng)計(jì)從，竟至于宣布它們會(huì)遵守布什政府制定的一系列民主原則，來(lái)獲得外交認(rèn)可。

在蘇聯(lián)最后的日子里，美國(guó)外交家和俄羅斯政治人物之間的關(guān)系非常密切，他們幾乎每天都要相互商議。戈?duì)柊蛦谭蚍Q美國(guó)大使為“同志”。詹姆斯·貝克和與其地位相當(dāng)?shù)膼?ài)德華·謝瓦爾德納澤去對(duì)方的家中用餐，漫談國(guó)際事務(wù)。中情局和克格勃的高層特工進(jìn)行友好接觸，他們已經(jīng)相互監(jiān)視幾十年了。美國(guó)的傳教士出現(xiàn)在莫斯科，興高采烈地傳教。二十位基督教領(lǐng)袖在蘇維埃共產(chǎn)主義的最后幾天訪問(wèn)了克里姆林宮，其中最狂熱的一位傳教士告訴戈?duì)柊蛦谭?“你是美國(guó)教堂最求之不得的人，你是傳達(dá)上帝旨意的人?！痹谧詈蟮亩膫€(gè)小時(shí)里，克里姆林宮的走廊上回蕩著帶有美國(guó)口音的英語(yǔ)，美國(guó)的電視臺(tái)工作人員都擠進(jìn)總統(tǒng)辦公室，記錄這最后的時(shí)刻。唯一在電視上播放的對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽這兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的采訪，是在美國(guó)新聞?lì)l道播出的。

戈?duì)柊蛦谭驅(qū)⒆约阂暈椴际部偨y(tǒng)的私交，布什最后試圖幫助他維持一個(gè)改革過(guò)的蘇聯(lián)。鮑里斯·葉利欽討好美國(guó)總統(tǒng)卻是為了分解蘇聯(lián)。前者想要得到的是歷史的認(rèn)可，后者渴望的是國(guó)際上的尊重。兩者都通過(guò)各自與美國(guó)的關(guān)系來(lái)衡量自己在世界上的立場(chǎng)。他們都熱衷于向華府保證，核武器控制權(quán)的轉(zhuǎn)移不會(huì)威脅到世界和平。美國(guó)人也同樣急于維持一段能夠提升他們的全球利益和經(jīng)濟(jì)政治哲學(xué)的友誼。

在這一天，莫斯科還發(fā)生了許多引人注目的事情。繪有錘子和鐮刀的紅旗最后一次從克里姆林宮降下，而革命前的白、藍(lán)、紅俄羅斯三色旗冉冉升起。國(guó)家議會(huì)將國(guó)名從俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)改為俄羅斯聯(lián)邦，或簡(jiǎn)稱俄國(guó)。

蘇聯(lián)謝幕之際，保護(hù)手提箱的上校向戈?duì)柊蛦谭蜣o行，并將它帶給新的保管者。

就這樣，正當(dāng)許多西方人慶祝1991年圣誕節(jié)的時(shí)候，蘇聯(lián)不在了，俄羅斯走出了列寧七十四年前帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走進(jìn)的死胡同，另一個(gè)偉大的國(guó)家誕生了，從此屹立于歐洲眾國(guó)之間。

（摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》）